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_ MUSÉE DE SAINT-GERMAIN 


Les Parisiens sont bien heureux : non-seulement il leur est fort 
aisé de s'amuser quand ils le souhaitent, mais ils ont aussi toute 
sorte de facilités pour s’instruire. Aux esprits sérieux, réfléchis, labo- 
rieux, qui veulent pénétrer au fond des choses, la Bibliothèque natio- 
nale ouvre ses trésors, ils y trouvent les manuscrits les plus précieux 
et les livres les plus rares : c’est le paradis des savans. Les autres, 
qui sont, hélas! les plus nombreux, ceux qui veulent savoir quelque 
chose sans prendre trop de peine, ou qui ne peuvent donner que peu 
de temps à l'étude, ayant dirigé leur vie d’un autre côté, ont peut- 
être plus de chance encore. Il n’y a pas de ville où l’on puisse 
apprendre plus vite qu’à Paris, avec moins d'efforts, presque sans 
qu'on s'en doute. Les distractions même y sont instructives. Si l’on 
veut visiter en quelques heures deux ou trois civilisations éteintes et 
s'en donner rapidement le spectacle, qu’on entre au Louvre un jour 
d'hiver, quand on n’a rien de mieux à faire. Une promenade dans 
ces longues galeries pleines de chefs-d'œuvre donnera une idée de 
l'Égypte, de l'Assyrie, et fera entrevoir la Grèce à des gens qui n’ont 
pas entendu parler d’hiéroglyphes ou de cunéiformes et qui ne liront 
jamais Homère ni Sophocle. 

Îlest assez singulier que nous ayons jusqu'ici moins bien traité 
Thistoire nationale que celle des sociétés antiques. Ce fut sans doute 
une heureuse idée de consacrer le château de Versailles « à toutes 
les gloires de la France. » Mais, d’après le plan même qu’on s'était 
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imposé, notre histoire n'y est figurée que par des statues et 
tableaux; on n’y voit pas ces mille détails d'habitations, d'armes, de 
vêtemens, etc., qui remettent si clairement le passé sous les yeux 
du public. On a essayé de le faire, d’une façon fort incomplète, pour 
le moyen âge et la renaissance, au musée de Cluny ; mais les temps 
antérieurs au moyen âge, l'époque gauloise et gallo-romaine, ont 
été jusqu'ici tout à fait négligés. Il importait cependant que cette 
période lointaine de notre histoire ne füt pas entièrement ignorée, et 
il n’était pas sans intérêt de mettre les Français d'aujourd'hui en 
communication avec leurs plus anciens aïeux, auxquels ils ressem- 
blent plus qu’ils ne le croient. On y songea sérieusement pour la 
première fois il y a une vingtaine d'années. À ce moment, César 
était fort à la mode; l'engoûment qu'on ressentait pour lui profita 
aux Gaulois ses ennemis. Le nom de Vercingétorix, oublié depuis 
dix-neuf siècles, fut remis en faveur, et on lui éleva une statue sur 
les hauteurs d’Alise. Ce qui valait encore mieux, on chercha quelque 
moyen de rappeler à des descendans trop distraits le souvenir d’an- 
cêtres auxquels ils ne songeaient plus guère. Précisément on res- 
taurait alors à grands frais le château de Saint-Germain, qui tombait 
en ruines, et l’on se demandait ce qu'on en pourrait faire quand il 
serait réparé. Après quelques hésitations, on se décida à y installer 
un musée gallo-romain. Mais ce n’était rien d’avoir décrété la fonda- 
tion du musée, il fallait savoir ce qu’on y mettrait et de quelle 
manière on parviendrait à remplir ces grandes salles vides. On 
tâtonna jusqu'au jour où M. Alexandre Bertrand fut mis à la tête de 
l'entreprise. Il était impossible de faire un choix plus heureux. Le 
nouveau directeur se consacra tout entier à la tâche qu’on lui con- 
fiait, et l'on peut dire que le musée est son œuvre. Depuis plus de 
quinze ans, il suit de loin toutes les fouilles qui s’exécutent, et lors- 
qu’il sort du sol quelque monument qui intéresse notre histoire, Il 
essaie de lui faire prendre la route de Saint-Germain. Ceux de 
l'étranger, quand ils peuvent servir à faire comprendre les nôtres, 
sont reproduits par de fidèles moulages. On se contente de dessiner 
les moins importans sur les pages blanches de meubles à volets 
que tout le monde peut consulter. C’est ainsi que peu à peu des 
richesses de toute sorte se sont amassées dans ces vastes salles; et 
ce qui est plus remarquable encore que leur nombre, c’est la façon 
habile et savante dont on les a disposées. Elles figurent chacune à 
leur rang, classées d’après un ordre logique et rigoureux qui fait 
qu’elles s’éclairent l’une l’autre, qu’elles expliquent ce qu’on ne com- 
prenait pas quand elles étaient isolées, et conduisent comme par la 
main de siècle en siècle pendant ces âges obscurs où s’est formée la 
France. Quoiqu'il reste encore beaucoup de lacunes à combler, bien 
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des vides à remplir, le plus fort est fait. On peut dire que le musée 
des antiquités nationales existe, et que celui qui parcourt les quinze 
ou vingt salles dont il se compose fait une revue rapide et complète 
de notre ancienne histoire depuis les temps les plus reculés jusqu’au 
commencement du moyen âge. 


I. 


Où commence véritablement l'histoire de France? — II y a cin- 
quante ans, On n'aurait pas été embarrassé pour répondre à cette 
question. La Gaule n'existait alors pour un historien qu'à partir du 
moment où elle entrait en lutte avec Rome. Au-delà de ce que César 
raconte des Gaulois, nos aïeux, on ne savait rien, on ne voulait rien 
savoir; c'était la nuit, et personne ne songeait à s’aventurer dans 
ces ténèbres. Nous sommes devenus plus braves ou plus curieux. 
Ce sera certainement une des gloires de notre époque, la plus grande 
peut-être, d'avoir reculé les souvenirs de l'humanité et ajouté un 
grand nombre de siècles à l'histoire. La philologie a commencé cette 
conquête du passé. Par la comparaison des langues les plus anciennes, 
elle est parvenue à établir la parenté des peuples qui les parlaient. 
Elle les a montrés d’abord réunis, puis s’isolant peu à peu les uns 
des autres. En rassemblant les termes qui sont communs aux divers 
idiomes détachés d’une même souche, elle a fait voir à quel degré 
de civilisation ces peuples étaient arrivés, pendant qu'ils vivaient 
ensemble, quel genre de vie ils menaient et ce que chacun d’eux a 
gagné depuis qu’ils se sont séparés. C'était beaucoup ; on a voulu aller 
plus loin. Il était probable que ces populations primitives, dont la 
philologie atteste l’existence, avaient laissé quelques traces de leur 
séjour sur ce sol qu'elles occupèrent si longtemps. A force d’investiga- 
tions patientes, on a fini par les trouver, et pour réunir, pour interpré- 
ter, pour faire comprendre ce qui reste de ces temps obscurs, une 
science nouvelle s’est formée, l'archéologie préhistorique. Ces débris 
qu'elle recueille, qu’elle classe sont souvent fort misérables; ils 
consistent en pierres grossièrement travaillées, en ossemens, en 
détritus informes, et l'on comprend que les amis de l’archéologie 
classique, qui passent leur vie à étudier des fragmens de statues ou 
de bas-reliefs admirables, soient disposés à plaindre les pauvres cher- 
cheurs de vieux cailloux, leurs humbles confrères, et à se moquer 
d'eux. Ils ont tort de rire : ces chercheurs de cailloux peuvent faire üne 
œuvre ingrate ; il est certain qu’ils ne font pas une œuvre inutile. 

L'archéologie préhistorique date à peine chez nous d’une tren- 
taine d'années ; c’est donc une science très jeune et encore fort peu 
expérimentée. Comme tout ce qui débute avec un certain éclat, elle 
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a été l'objet d'engoùmens irréfléchis et de violentes attaques, 1] 
faut avouer que quelques-uns des reproches qu’on lui adresse sont 
fondés : elle a voulu souvent marcher trop vite et tirer des consé- 
quences trop générales de quelques découvertes imparfaitement étu- 
diées. Elle a été possédée de la manie de faire du premier Coup 
une science complète et s'est pressée de créer des divisions et des 
subdivisions dans cette vieille histoire dont on ne sait presque rien: 
ces âges de la pierre brute et de la pierre polie, du bronze, du fer, 
par lesquels ont passé certains peuples, sont devenus comme des 
périodes géologiques qu’on applique, ou plutôt qu’on impose à tous 
les peuples du monde. « Il peut y avoir en géologie, dit très bien 
M. Al. Bertrand, une loi immuable pour la succession des terrains 
de toute l'écorce du globe, terrains primaires, secondaires, ter- 
tiaires et quaternaires ; il n'existe point de loi semblable applicable 
aux agglomérations humaines, à la succession des couches de la 
civilisation. Assurer que toutes les races ont passé nécessairement 
par les mêmes phases de développement et parcouru toute la série 
des états sociaux que la théorie veut leur imposer, serait une très 
grave erreur. » Malheureusement, cette erreur a été souvent com- 
mise. De plus, on a prétendu établir des élémens de chronologie 
dans une antiquité où il n’est pas possible de mesurer le temps. 
Après l'avoir divisée en différens âges, on a séparé entre eux ces 
âges divers par des milliers d'années, entassant les siècles à plaisir 
dans un intérêt de polémique religieuse, ou simplement pour 
accroître l'importance des résultats auxquels on arrivait. 11 est 
naturel que toutes ces témérités aient rendu les gens sages un peu 
défians. Mais il ne faut pas non plus aller trop loin. Tout en se 
tenant en garde contre les généralisations prématurées des faiseurs 
de systèmes, il est impossible de nier ce que nous devons à l'ar- 
chéologie préhistorique. C’est jusqu'ici dans le nord de l'Europe 
qu’elle a fait le plus de progrès. Un des maîtres de la science nou- 
velle, l’illustre Danois, M. Worsaae, a fait justement remarquer 
qu’il était naturel que, dans un pays où les lueurs de l'histoire sont 
si tardives et si faibles, on éprouvât le besoin de s’éclairer par d'au- 
tres moyens. « Ce que les côtes de la Méditerranée, dit-il, avaient 
été pour l'archéologie classique, le rives du Kattégat et de la Bal- 
tique devaient l'être, à un moindre degré, pour l'archéologie pré- 
historique en général. » C'est là qu’on s’est occupé d’abord de 
fouiller les innombrables tumuli qui couvrent le sol, qu'on à soi- 
gneusement étudié les pierres debout, les pierres runiques et les 
autres monumens de ce passé mystérieux. C’est là qu’on a réuni les 
premières collections d'objets trouvés dans ces monumens. Les 
musées d’antiquités nationales de Stockholm, de Copenhague, ont 
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été quelque temps les seuls et sont restés les plus riches et les plus 
beaux qu’il y ait en Europe. 

C'est sur ce modèle qu'on a formé celui de Saint-Germain, et il 
commence à être digne de ses aînés. Les plus vieilles périodes de 
notre histoire y sont représentées avec une abondance qui laisse 

u de chose à désirer. Cette partie, dans le musée, me paraît la 
plus complète de toutes. La première salle où l’on entre est tapissée 
par la belle carte de la Gaule d'Erhard, où les reliefs des montagnes, 
les creux des vallées sont dessinés d'une façon si nette qu’on peut 
par avance, en la regardant, avoir quelque idée de ce que sera 
notre histoire primitive. On y voit les routes que suivront nécessai- 
rement les peuples pour pénêtrer dans notre pays, et ce qui devien- 
dra chez nous le grand chemin de toutes les invasions. Les pre- 
mières vitrines contiennent ce qu'on a trouvé de plus ancien dans 
le sol gaulois : ce sont surtout des silex taillés à grand éclat et très 
imparfaitement appointés. Ils remontent au début de l'époque qua- 
ternaire; on les a rencontrés dans des terrains d’alluvion, princi- 
palement le long des rives de la Somme. Ils servaient d'armes à 
l'homme de ce temps contre les animaux gigantesques qui peuplaient 
encore la terre. Rien de plus pauvre, de plus grossier, et voilà 
cependant le commencement de notre industrie ! Quelques vitrines 
plus loin, le progrès déjà se manifeste et le travail devient un peu 
moins imparfait. Nous avons là ce qu'on a trouvé dans les cavernes 
qu'on a pu jusqu'ici explorer. Les cavernes, comme on sait, furent 
une des demeures de l’homme à ses premiers jours. Il est à remarquer 
que le souvenir de cette époque lointaine ne s’était pas tout à fait 
effacé plus tard de la mémoire et que les premiers historiens des temps 
civilisés ont quelquefois mentionné cette façon de vivre des âges bar- 
bares. Pline prétend savoir le nom des deux Grecs qui inventèrent 
l'art de cuire les briques et d’en faire des maisons. « Avant eux, 
ajoute-t-il, c'étaient les cavernes qui servaient aux hommes d’habita- 
tion, » Diodore confirme ce témoignage, et Strabon prétend que, de 
son temps encore, il y avait en Sardaigne des populations qui vivaient 
dans les grottes. Celles qui occupaient les cavernes de la Gaule lais- 
saient s’amonceler dans leurs habitations, avec les restes de leurs 
repas, les fragmens d’ustensiles ou d'armes dont elles se servaient. 
Ces débris, mêlés à la cendre du foyer, formaient des strates noi- 
râtres, dont on conserve un spécimen curieux au musée de Saint- 
Germain. Dans ces strates on retrouve les ossemens des ani- 
maux que les hommes d’alors tuaient pour les manger ou qu'ils 
avaient à leur service; ce sont quelques-uns de ceux dont nous 
tirons tant de profit, comme le cheval, et avec eux, le renne, la 
providence des Lapons d'aujourd'hui, qui devait l’être aussi de ces 
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premiers habitans de la Gaule, le renne, qui semble fuir devant là 
civilisation et dont les gens du Nord disent qu’il ne peut pas vivré 
où la vache a brouté. Parmi les découvertes qu'on a faites dans les 
cavernes, il y en a une qui a beaucoup surpris. Sur quelques-uns 
des instrumens primitifs, en bois ou en os, qu on y rencontre en si 
grand nombre, on a remarqué quelques lignes tracées par les hommes 
de cette époque et qui représentent les animaux qui leur étaient 
familiers; on n’a pas de peine à y reconnaître des rennes, des aurochs, 
de bouquetins. Regardez, au musée de Saint-Germain, le moulage 
qui a été fait avec tant de soin du célèbre renne de Thaïngen : c’est 
une petite image gravée au trait, sur un morceau de bois, qui a 
été trouvée, en 1874, près de Schaffhouse, en Suisse. L'animal, qui 
se promène en broutant, la tête légèrement inclinée vers la terre, 
est reproduit avec une merveilleuse fidélité. Les connaisseurs assu- 
rent qu'un naturaliste seul, ou un homme toujours en présence 
d’un renne, en a pu rendre avec cette expression les allures et les 
formes (1). Cette habileté de main, cette sûreté d'exécution parais- 
sent fort extraordinaires quand on songe au temps où l’image a été 
tracée. Ainsi des sauvages, qui vivaient dans des grottes, pêle-mêle 
avec leurs animaux domestiques, qui couchaient à côté de leurs 
ordures entassées, combien de siècles avant notre ère, Dieu le sait! 
avaient senti s'éveiller en eux quelques instincts confus d'artistes. 
Ce qui ajoute à notre surprise, c'est que ces instincts ne parais- 
sent pas s'être développés dans l’âge suivant. L'époque qui va venir 
après celle où l’homme vivait dans les cavernes sera beaucoup plus 
civilisée; mais l’homme, en devenant moins barbare, semble avoir 
perdu le secret de tracer sur les outils dont il se sert les contours 
et la forme des animaux qui l'entourent. Ses ustensiles sont plus 
commodes, ses armes plus redoutables et mieux travaillées: il 
fabrique pour son usage des vases de terre, il dresse de grandes 
pierres pour clore sa demeure ou son tombeau ; mais sur ces pierres 
ou ces vases on n'a encore retrouvé aucune image d'hommes ou 
d'animal, Il ne sait plus y graver que des lignes qui se correspon- 
dent ou qui se fuient, des combinaisons régulières ou des méandres 
capricieux, qui sont de purs ornemens et ne reproduisent rien de 
réel. Nous voyons donc ici à un progrès manifeste se mêler une sorte 
de décadence. 

Il me semble qu’on peut tirer de ce fait singulier quelques con- 


(1) « Les figures d'animaux sculptées sur ces objets, dit M. Worsaae (Colonisation 
de la Russie), sont d’une conception et d'un dessin qui peuvent exciter la surprise; 
mais, d'autre part, elles rappellent d'une façon frappante de semblables sculptures en 
os, faites de nos jours chez certaines tribus d'Esquimaux qui peuvent, à différens égards, 
être comparées aux antiques populations de la période du renne. » 
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séquences qui ne sont pas sans intérêt. Il permet peut-être de 
ndre à une question que se posent ceux qui étudient ou qui 
essaient de deviner l’histoire de ces temps reculés. Ils remarquent 
certains momens les habitudes paraissent changeret qu’une façon 
de vivre en remplace une autre : l'homme, par exemple, quitte les 
eavernes pour construire des cabanes; puis il les groupe entre elles 
pour en faire des villages. Ses vêtemens, ses armes, ses ustensiles 
changent de forme ; il modifie la manière dont il enterre ses morts 
et dont il honore ses dieux. Ces changemens sont visibles, mais les 
causes qui les amènent restent obscures; il y a deux manières de 
les expliquer entre lesquelles la science hésite. Se sont-ils produits 
peu à peu ou par de brusques secousses? Faut-il croire que les 
populations anciennes se civilisèrent elles-mêmes par un progrès 
lent et continu, ou que de temps en temps des populations étran- 
gères sont arrivées dans le pays avec des usages nouveaux qu’elles 
ont imposés par la force aux anciens habitans? M. Al. Bertrand ne 
dissimule pas que cette dernière opinion lui parait plus vraisem- 
blable que l’autre, et il faut avouer que ce que nous venons de dire 
à propos des habitans des cavernes semble bien lui donner raison. 
Si l'on trouve chez eux quelques essais de sculpture élémentaire et 
un certain goût pour reproduire les formes des animaux ou même 
des hommes (1) qui disparaissent tout à fait à l'époque suivante, 
n'est-ce pas la preuve qu'il y a eu une sorte d'interruption entre les 
deux époques, que les anciens habitans ont été soumis, refoulés et 
remplacés par des populations qui n’avaient plus les mêmes apti- 
tudes ou que les scrupules religieux éloignaient des travaux de ce 
genre? et, s'il en est ainsi, au lieu d'imaginer, comme on se plaît 
quelquefois à le faire, une sorte de progrès lent et pacifique, ne 
faut-il pas admettre, dans ces temps primitifs, une série d’inva- 
sions successives, et à chaque fois que l’on constate un changement 
important dans la facon de vivre de nos aïeux, croire qu'il a été 
introduit par un peuple nouveau qui a conquis l’ancien? 

Mais quels étaient ces peuples et d’où venaient-ils? Voilà ce que 
nous désirerions bien savoir. Dans cette histoire à peine entrevue, 
une question qu’on résout en soulève une autre ; la curiosité redouble 
par la peine même qu’on prend pour la satisfaire; le peu de 
lumière qu’on parvient à répandre sur ces ténèbres en fait mieux 
apercevoir l'obscurité, et le premier résultat d'une découverte qu’on 


(1) M. le baron de Baye, qui a récemment fouillé cent vingt grottes dans la Cham- 
pagne, a trouvé dans sept de ces grottes des sculptures faites en demi-relief sur les 
murailles. Ces sculptures représentent des figures humaines, probablement des femmes. 
Elles offrent des analogies frappantes avec les types retrouvés à Santorin et en Troade. 
Voyez, à ce sujet, l’article de M. A. de Barthélemy dans la Revue critique du 13 juin 











728 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait est de nous montrer combien il nous en reste à faire. Le pro- 
blème ici n’est pas résolu, mais on peut dire qu’il ne paraît pas inso- 
luble. Les peuples, comme les individus gardent toujours quelque 
trace d’une origine commune. Le temps et la vie, qui modifient 
entièrement les caractères et les habitudes, ne parviennent pas à 
effacer chez eux tous les signes auxquels la race primitive se recon- 
paît. Ils ont beau être épris de nouveautés, renoncer avec une sorte 
de passion à leurs usages, à leurs croyances d'autrefois, ils ne 
peuvent pas tout détruire. Il arrive que, parmi tous ces changemens 
qui déconcertent la critique, un petit détail se retrouve, insignifiant 
en apparence, mais qui permet de rétablir la parenté des peuples 
entre eux et renoue le fil rompu. J'en veux citer un exemple. Tous 
les archéologues connaissent ce qu’on appelle « la croix gammée, » 
C'est une croix dont chaque bras se termine par une ligne perpen- 
diculaire, ce qui lui donne la forme de la lettre grecque qu'on 
appelle gamma (æ). Ce signe est fort ancien, puisqu'il existe déjà 
chez les brahmanes. Eugène Burnouf nous dit qu’on l'appelle en 
sanscrit svastika, c'est-à-dire signe de bénédiction et de bon augure, 
et que le Rémäyana parle en un endroit de vaisseaux qui en ont été 
marqués pour obtenir la faveur des dieux. Quelle n’est pas notre 
surprise de le voir inscrit aussi sur certaines tombes de la Gaule 
d'une époque très reculée! Qui donc l'a porté des rives de l’Indus 
aux bords de l’'Océan-Atlantique? Comment a-t-il pu voyager, à tra- 
vers de si longs espaces, en un temps où les nations ne communi- 
quaient guère entre elles? Ce n’est pas tout, et, après un long inter- 
valle, nous le voyons reparaître dans les cimetières chrétiens de 
Rome. Les pauvres gens qui s’y sont fait enterrer n’ont pas oublié 
ce signe ancien et respecté, et il leur a paru propre à représenter 
leur foi nouvelle. C’est ainsi que se raniment de temps en temps les 
souvenirs du passé qui ne sont qu'assoupis quand on les croit 
éteints. Ils se transmettent mystérieusement, ils persistent à durer 
chez les diverses nations détachées d’une même souche et y con- 
servent quelque marque de la parenté commune. Quand la science 
les aura tous recueillis et classés, elle connaîtra sans doute les liens 
qui unissaient entre eux les anciens peuples, elle pourra savoir à 
quel groupe chacun d’eux appartenait, d’où ils sont partis et par 
quels chemins ils ont passé pour arriver chez nous. Ce jour-là, l'his- 
toire ancienne de la Gaule, si obscure pour nous, sera fort éclaircie. 


IT. 


Nous nous sommes attaché à étudier la première salle, qui, dans 
son apparente uniformité, contient tant de spectacles nouveaux 
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pour nous. Reprenons notre promenade et menons-la un peu plus 
vite. , 

La civilisation a fait un pas dans les deux salles qui suivent : nous 
sommes à l'époque des monumens mégalithiques. Les grandes 
pierres dressées sur le sol ou posées les unes sur les autres, qu’on 
appelle dolmens, cromlechs, menbhirs, etc, ont de bonne heure 
éveillé la curiosité publique. On les croyait liées au culte des druides, 
qu'on ne connaît gucre, et auquel on est tenté de rapporter tout 
ce qu’on trouve de mystérieux sur le sol de la Gaule. On les appe- 
lait pierres druidiques et on les regardait conme des sanctuaires ou 
des autels où s’accomplissaient les actes de cette religion obscure. 
Aujourd'hui, tous les archéologues savent que, si quelques-uns de 
ces monumens, comme les allées de Carnac, étaient ce que les Bre- 
tons appellent des pierres de souvenir, destinées à rappeler la 
mémoire de quelque grand événement, le plus grand nombre ser- 
vaient de tombeaux. Presque partout, quand on a fouillé les dolmens, 
on a trouvé des corps accroupis ou étendus, et autour d'eux ou dans 
le voisinage, des armes, des ossemens, des poteries grossières. Le 
musée de Saint-Germain possède un dolmen entier, qui mesure près 
de 12 mètres de longueur sur une largeur/moyenne de 2 mètres. Il 
a été découvert en 1872, près du confluent de la Seine et de l'Oise. 
On l’a fait habilement restaurer et 1l est placé dans les fossés du 
château. Les salles contiennent des réductions de quelques autres 
de ces monumens au vingtième, et l’on peut voir dans les vitrines 
les principaux objets qu'on y a trouvés. 

Les dolmens laissent deviner en quel état vivaient ceux qui les 
ont construits. Ils formaient déjà une société régulière et vrganisée, 
où l'autorité devait être fortement établie. Il s’y trouvait sans doute 
des chefs puissans et respectés, des sujets ou des esclaves obéis- 
sans. Que de temps et de peine ont été dépensés, que de gens tra- 
vaillèrent à dresser ces blocs énormes avec des engins grossiers, à 
les couvrir d’autres pierres de même dimension, à les enterrer sous 
la terre amoncelée ! Des funérailles aussi coûteuses supposent que 
celui qui est le maître dispose de milliers de bras et que ses ordres 
ne souffrent pas de résistance. Comme il partageait probablement ja 
croyance si générale chez les peuples primitifs que, même après la 
mort, là vie continue d’une manière obscure et imparfaite, qu’en 
peut éprouver quand on n’est plus les mêmes besoins que lorsqu'on 
existe et qu’il faut avoir le moyen de les satisfaire, il bâtissait sa tombe 
sur le modèle de sa maison pour y retrouver ses aises. Les Lapons, 
chez qui rien ne change, ont conservé des habitations construites à 
peu près sur le même plan que les dohnens. Elles possèdent inva- 

riablement ce long couloir qui les protège contre les visites imprc- 
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vues et dangereuses, puis, à la fin, la chambre carrée, où tout le 
monde s’entasse. Le défunt, quand il était prévoyant et ne voulait pas 
rester seul dans sa demeure pendant toute l'éternité, faisait enter- 
rer avec lui quelques-uns de ses serviteurs, dont on rencontre par- 
fois les ossemens à côté de ceux de leur maître. Il tenait à avoir aussi 
son cheval de bataille, ses armes, ses ustensiles ordinaires, Ces 
armes sont encore des silex pointus, mais bien mieux travaillés qu'à 
l'époque précédente. Nous sommes à ce qu’on appelle l’âge de Ja 
pierre polie. Les pierres dont on fait des haches et des poignards 
sont souvent de matières dures, résistantes. On leur a donné la 
forme qu'on voulait en les frottant contre d’autres pierres plus dures 
encore (1). Pour les rendre si acérées, si unies, si brillantes, si exac- 
tement proportionnées, il a fallu beaucoup de temps et de peine; 
mais, encore une fois, nous sommes ici dans une société où le tra- 
vail semble ne rien coûter. Le chef est entouré d’une nuée d'hommes 
qui vivent de lui et. vivent pour lui; tout le monde travaille pour le 
satisfaire. 

Devons-nous chercher à pousser nos investigations plus loin ? Par- 
viendra-t-on jamais à en savoir davantage sur les populations qui 
ont élevé les dolmens? M. AL. Bertrand le croit possible, et il n’a pas 
épargné sa peine pour nous les faire un peu mieux connaître, Il a 
eu l'idée de marquer sur une carte l'emplacement de tous les dol- 
mens qui ont été signalés chez nous. Ils se trouvent presque tous 
dans l’ouest de la France. Si l’on tire une ligne idéale de Bruxelles 
à Dijon et qu'on la prolonge jusqu'à Marseille, on a la limite extrême 
du pays où ils sont contenus. M. Al. Bertrand a observé aussi que le 
plus grand nombre d’entre eux sont situés à proximité des cours d'eau 
et principalement sur le bord de ceux qui se jettent dans l'Océan. Il 
est remarquable que les rives du Rhône, de la Saône, de la Loire 
inférieure, qui étaient avant César les grandes artères du commerce 
intérieur de la Gaule, en contiennent fort peu. De tous ces faits 
M. Bertrand est fort tenté de conclure que les dolmens sont l'œuvre 
de peuples qui sont arrivés en France par mer. Il suppose qu'ils 
venaient des pays du Nord et qu'ils ont pénétré dans l’intérieur des 
terres en suivant le cours des fleuves, comme firent plus tard les 
pirates normands. L'hypothèse est fort séduisante, mais il faut 
attendre, pour nous décider à l’accepter définitivement, qu'elle ait 


(4) On montre, au musée de Saint-Germain, quelques-unes de ces pierres qui ont 
servi à polir les autres, et qui ont été presque usées par le frottement. Parmi les silex 
destinés à servir de hache ou de poignard, il y en a qui n’ont pas été entièrement 
travaiilés et dont une partie est encore engagée dans la gangue. En les regardant, nous 
comprenons mieux de quelle façon s’opérait le travail. 
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été confirmée par de nouvelles découvertes. Ce qui est sûr, c'est 
qu'une fois établies dans ces contrées, ces populations s’y sont long- 

s maintenues; venues à une époque où l’homme ne connaissait 
encore que les haches ou les lances à pointes de silex, elles conti- 
nuaient à bâtir leurs vastes sépultures de pierre quand commençait 
à luire sur le monde l'aurore d’une nouvelle civilisation. Dans les 
dolmens les plus récens on a trouvé du bronze et même, quoique 
très rarement du fer. 

Si nous n'avions que les dolmens, nous ne connaîtrions qu'im- 
parfaitement cette société obscure; heureusement d’autres décou- 
vertes fort imprévues, très curieuses, nous ont conservé d'elle quel- 
ques souvenirs plus précis. En 1854, les eaux du lac de Zurich ayant 
beaucoup baissé laissèrent voir des pieux fortement enfoncés dans 
le sol, entre lesquels on remarquait un amas de débris de toute 
sorte. On conjectura vite que ces pilotis avaient porté des cabanes 


et que ces cabanes formaient des villages bâtis sur les eaux. Ces 


habitations lacustres n'étaient pas inconnues de l'antiquité; dans un 
passage célèbre, Hérodote les décrit nettement. Il dit en parlant des 
Pœoniens du lac Prasias : « Voici comment leurs demeures sont con- 
struites : sur des pieux élevés qui plongent dans le lac on a posé 
des planches jointes ensemble; un pont étroit est le seul passage 
qui y conduise. Les habitans plantaient autrefois ces pilotis à frais 
communs ; mais, dans la suite, il fut réglé qu’on en apporterait trois 
du mont Orbelus à chaque femme que l'on épouserait : la pluralité 
des femmes est permise en ce pays. Ils ont chacun sur ces planches 
leur cabane avec une trappe bien jointe qui s'ouvre sur le lac, et 
dans la crainte que leurs enfans ne tombent par cette ouverture, ils 
les attachent par le pied avee une corde. En place de foin, ils don- 
nent du poisson: aux chevaux et aux bêtes de somme : il est si abon- 
dant dans ce lac qu’en y descendant par la trappe un panier, on 
le relève peu après rempli de poissons. » En Gaule; comme en Thes- 
sale, ce genre d'habitations parut offrir aux gens qui vivaient dans 
le voisinage des lacs un moyen commode de se protéger contre les 
surprises des bêtes et les attaques de l'ennemi. Le soir venu, quand 
ils avaient ôté la planche ou remisé la barque qui les reliaient au 
rivage, ils dormaient tranquilles. On a quelquefois même usé de ce 
moyen primitif sur la terre ferme quand on était dans le voisinage 
d'un fleuve qui pouvait inonder le pays tout d’un coup pendant la 
nuit, ou simplement pour se soustraire à l'humidité d’un sol fiévreux. 
Cest ainsi que, dans l'Italie du Nord, au-dessus de ces terrains 
qu'on appelle terremare, les anciens habitans avaient construit des 
villages sur pilotis dont aujourd’hui les archéologues italiens et avec 
eux M. Helbig, le savant secrétaire de l’Institut archéologique de 
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Rome, étudient avec soin les moindres débris (1); car il reste 
quelque chose de ces villages, qui ont disparu depuis tant de siè- 
cles : par la trappe dont parle Hérodote, les gens qui habitaient ces 
huttes en branchage ou en paille précipitaient dans le lac ou sur 
le sol les ordures de leurs cabanes et les débris de leurs repas. Ces 
détritus informes, la science les recueille, les analyse, les recom- 
pose, et elle y trouve de précieuses indications sur la manière dont 
vivaient ces anciens peuples. On peut voir au musée de Saint-Ger- 
main, dans la quatrième salle, quelques-uns des objets qu’on en a 
tirés. Ce sont des ossemens d'animaux, des végétaux à demi carbo- 
nisés, des graines, des fragmens de poteries, des étoffes, ete. Ces 
restes nous apprennent que les habitans des stations lacustres con- 
naissaient le chien, le cheval, le porc, le mouton, la chèvre, le bœuf, 
c’est-à-dire les principaux animaux domestiques, et de plus le che- 
vreuil, le daim et le cerf; qu'ils récoltaient le froment, l'orge, l’avoine 
et quelques-uns des fruits les plus appréciés de nos jours. Les biens 
qu'ils possédaient, ils étaient naturellement forcés de les défendre, 
et parmi ces débris de toute sorte, les fragmens d'arbres brisés ne 
manquent pas. Comme ces armes ressemblent tout à fait à celles 
qui se trouvent dans les dolmens, on en a conclu avec beaucoup de 
vraisemblance que les dolmens et les stations lacustres représen- 
tent la même civilisation et devaient exister à la même époque. 

x Nous voici venus enfin, avec la cinquième salle et les suivantes, 
dans la dernière période de ce monde primitif. Nous sommes à l’âge 
des métaux. Le bronze se rencontre déjà dans les derniers dolmens, 
dans les stations lacustres les plus récentes. Cependant M. Al. Ber- 
trand ne pense pas qu’il y ait eu chez nous un âge du bronze aussi 
caractérisé, aussi important qu'ailleurs. Dans les pays du Nord, il 
s'est prolongé fort longtemps et il y a laissé des traces considéra- 
bles (2). Il ne semble avoir été dans la Gaule qu'une époque de 
transition qui ne dura guère. Le fer y paraît presque en même 
temps que le bronze, et, avec le fer, nous touchons aux origines 
véritables de notre civilisation actuelle. Les temps préhistoriques 
sont finis; l’époque moderne commence. 

C’est à partir de la sixième salle que nous quittons définitivement 
ces siècles incertains, obscurs, presque vides, et qu’on a trop sou- 
vent, pour les remplir, peuplés d’hypothèses. Si la lumière qui nous 
guide n’est pas encore aussi claire et aussi pleine que nous le sou- 


(4) On peut lire, sur ce sujet, l'ouvrage intéressant de M. Helbig intitulé : Die 
Italiker in der Poebene. C'est le début d’une série de travaux qu’il nous promet sur 
l’histoire de la civilisation et de l’art dans la haute antiquité italienne. 

(2) Tandis que tous les musées réunis de France et de Belgique ne possèdent pas 
plus de vingt-cinq évées de bronze, il y en a plus de sept cents dans celui de Copenhague. 
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haiterions, nous avons au moins cet avantage de nous trouver au 
milieu d’un peuple dont nous savons le nom avec certitude et qui 
a joué un grand rôle dans l'antiquité : nous sommes chez les Gau- 
lois. D'eux à nous, la descendance est sûre; plus de ces lacunes 

’on ne sait comment combler; nous tenons en main le fil de l’his- 
toire; il ne se cassera plus jusqu’à nos jours. 

On est assez d'accord pour croire que les Gaulois sont venus de 
l'Orient par la vallée du Danube, et qu'ils ont dû s’arrêter quelque 
temps en route dans ces contrées montagneuses du centre de l’Eu- 
rope qui ont fourni de métaux tout l’ancien monde. Ils étaient donc 
en possession du bronze et du fer, c'est-à-dire arrivés à un certain 
degré de civilisation, quand ils pénétrèrent chez nous; cependant ils 
ne devaient pas encore ressembler tout à fait au portrait que César 
a tracé d'eux. Lorsqu'on jette un coup d’œil sur les trois salles du 
musée où sont réunis les objets qui leur ont appartenu, on recon- 
naît que, dans les cinq ou six siècles pendant lesquels ils ont occupé 
le pays avant la conquête romaine, leurs lois, leurs coutumes, leur 
état social ont dû plus d’une fois changer. Nous ne pouvons aujour- 
d’hui saisir la trace de ces changemens que sur ce qui nous reste 
d'eux, c'est-à-dire sur leurs costumes et leurs armes; mais il est 
facile de voir que ces armes ne sont pas toujours faites de la même 
façon. Au début, nous les voyons se servir de la grande et lourde 
épée de fer, à pointe mousse, dont parle Polybe : on en trouvera 
quelques-unes à Saint-Germain qui sont belles et bien travaillées. 
Plus tard ils préfèrent la petite épée ibérique à pointe aiguë. Leurs 
chefs combattaient d’abord sur des chars; cet usage, au temps de 
César, n'existait plus qu’en Bretagne. Ils portaient des casques 
étranges, de forme conique, dont on verra au musée un spécimen 
fort curieux. C’est celui qui a été découvert à Berru, dans le dépar- 
tement de la Marne. Quand on l’a eu restauré, on s’est aperçu avec 
surprise qu'il ressemblait beaucoup aux casques des guerriers 
assyriens, dans les bas-reliefs de Ninive. Ceux des chefs gaulois 
étaient surmontés d’une couronne d'or appliquée à la main avec 
un soin infini. Ils avaient au cou des colliers ou torques, composés 
de pierres rares, et les agrafes ou fibules, qui accrochaient leur 
manteau, étaient des objets d'or d’un assez beau travail. Évidem- 
ment cette aristocratie était riche et fastueuse, et, en voyant ce qui 
nous reste d'elle, nous songeons à ce Luernius, roi des Arvernes, 
qui parcourait les campagnes sur un char plaqué d'argent massif 
en répandant l'or à pleines mains et autour duquel les bardes chan- 
taient que « l’or naissait sous les pas de ses chevaux. » 

C'est dans les tombes d'ordinaire qu’on découvre ces débris 
d'armes et de vêtemens : elles contiennent parfois des objets bien 
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plus précieux encore. On a trouvé dans quelques-unes des mer- 
veilles d’art et d'élégance qui ne peuvent pas venir de la Gaule, qu’on 
n’a pas fabriquées à Bibracte ou à Avaricum. Il faut bien, puisque 
les Gaulois en étaient possesseurs, qu'ils les aient prises quelque 
part, Nos aïeux, comme on sait, étaient d’intrépides pillards, Par 
les Alpes, qui ne les arrêtaient guère, ils se jetaient de temps en 
temps sur la Grèce et sur l'Italie. Ces contrées heureuses, pleines 
de temples et de palais, exerçaient un grand attrait sur eux; les 
temples surtout, où depuis des siècles la superstition avait entassé 
tant de trésors, tentaient beaucoup leur cupidité. Ils avaient la 
réputation d’être fort dévots, mais ils étaient encore plus avides. 
Cest ainsi qu'ils allèrent rendre visite à Jupiter du Capitole, et à 
Apollon de Delphes. Plus tard, l’orgueil national des peuples et la 
vanité des prêtres, qui ne voulaient pas avouer que leur dieu n'avait 
-pas su se défendre, mventèrent de merveilleuses histoires dans les- 
quelles les pillards finissaient par être vaincus à leur tour et dépouil- 
lés, Il est beaucoup plus vraisemblable qu'ils revinrent chez eux avec 
leur riche butin. C’est ainsi que quelques-uns des objets qu’ils avaient 
rapportés de leur voyage se sont retrouvés dans leurs tombes. On peut 
voir, au musée de Saint-Germain, la reproduction très habilement 
faite d’un trépied qui est un des beaux ouvrages de l’art antique 
ét dont le pareil est conservé au Vatican. Il était enfermé dans une 
sépulture qu’on a découverte à Dürkheim, près de Spire. Le Gaulois 
qui l'avait pris, tout barbare qu'il était, devait en sentir confusément 
la beauté, puisqu'il avait voulu le garder à ses côtés après sa mort. 
Une autre tombe de la même région contenait des morceaux de 
poterie noire avec des figures rouges. C’étaient les fragmens d'un 
vase qui, restauré par le directeur du musée de Mayence, le docteur 
Lindenschmidt, passa sous les yeux de M. de Witte, le savant du 
monde le plus fort sur la céramique ancienne, et celui-ci, du pre- 
mier coup, en reconnut la provenance et en fixa la date. La forme 
du vase, le caractère du dessin, ne laissent aucun doute; il a été 
fabriqué en Étrurie, vers la fin du 1v° siècle avant notre ère. C'est 
justement l’époque de la grande invasion gauloise qui prit et brk 
Rome. Est-il trop téméraire de croire qu’il pouvait appartenir à 
quelque compagnon de Brennus, qui, pendant qu’il revenait chez 
lui avec l'or de Camille, l’enleva sur son passage dans quelque ville 
d'Étrurie? S'il en est ainsi, ce vase est le souvenir vivant de la plus 
brillante équipée de nos pères; c’est un témoignage de cet esprit 
d'aventure, une de nos passions les plus tenaces, qui nous a menés 
dans tant de pays, mais qui, par de tristes retours, a quelquefois 
Jueué l'étranger chez nous. 

Ces divers objets remplissent trois salles (les vr', var, var), qui 
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comptent parmi les plus intéressantes du musée. Mais ici nous 
trouvons pour Ja première fois une lacune; les quatre qui doivent 
suivre ne sont pas encore installées et par conséquent ouvertes au 
ublic. Elles achèveront de nous faire connaître les Gaulois. Uned’elles 
contiendra la repredugtion de ces oppida, ou camps retranchés, 
dans lesquels la populationse réfugiait en temps de guerre. On en con- 
naît aujourd’hui un assez grand nombre. À Murcens, près de Cahors, 
au Mont-Beuvray, l’ancienne Bibracte, et ailleurs, on à mis à décou- 
vert les murailles qui leur servaient de défense. Ces murs se recon- 
naissent au mélange assez surprenant de poutres et de pierres, qui 
présentait cet avantage, nous dit César, « que la pierre les préser- 
vait du feu et le bois du bélier. » Il est facile de vérifier ce témoi- 
gnage à Saint-Germain, devant la réduction fidèle des murailles de 
Murcens, qui nous les montre dans leur état actuel, et le plan res- 
tauré qui les remet dans leur état ancien. Quand on aura ainsi réuni 
quelques-uns de ces oppida et qu'ils seront placés les uns près des 
autres, on pourra, par la comparaison, se faire une idée de l’archi- 
tecture militaire de nos aïeux. Elle n'était pas trop méprisable, puis- 
qu'elle a souvent arrêté les légions de César. Une autre salle, qui 
est prête en partie, nous fera voir les sépultures gauloises. L'une 
d'elles est déjà placée : le Gaulois, un Gaulois immense, si l’on en 
juge par la longueur des ossemens, y repose dans sa tombe de 
pierre, avec ses ustensiles et ses armes. D'autres, qu'on prépare, 
les montreront sur leur char de bataille, comme on les trouve quel- 
fois, leur grande épée au côté, le casque et la couronne sur leur 
tête. Je suppose que l'effet qu'ils produiront sera presque aussi 
saisissant que celui qu'on éprouve à Copenhague, lorsqu’en visitant 
le musée des antiquité; du Nord, on aperçoit les guerriers de l’âge 
de pierre étendus dans leurs troncs d'arbres creusés. La couche de 
tourbe du Jutland, où on les avait enterrés, les a conservés intacts, 
On les revoit comme ils étaient, avec cette haute taille et ces mem- 
bres vigoureux qui faisaient l'admiration et l’effroi des Romains. 
Leurs armes sont encore auprès d’eux, et des lambeaux de vête- 
mens recouvrent leur peau desséchée. Ces spectacles ne sont pas, 
comme on pourrait le croire, un simple amusement, un attrait pour 
Jes oisifs et les curieux. Ils rapprochent de nous cette antiquité qui 
nous échappe : par l'émotion mème qu'ils font naître, ils nous aident 
à la mieux comprendre, et il semble qu’ils nous donnent une vision 
Plus claire du passé. 


II. 


Quandon entre dans la treizième salle, les regards sont tout de suite 
aturés par l'effigie d’un soldat romain reproduit exactement d’après 
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la colonne Trajane. Ce soldat est là tout à fait à sa place : nous arri- 
vons au temps où les légions pénètrent dans la Gaule chevelue, et 
nous allons avoir sous les yeux les souvenirs de ces dix campagnes 
qui firent perdre à notre pays sa liberté. 

Ces souvenirs devraient afliger notre patriotisme ; cependant nous 
les regardons aujourd'hui sans colère et même sans tristesse. Voltaire 
était d'assez mauvaise humeur quand il voyait que César, malgré les 
rudes leçons qu'il nous a données, est resté populaire chez nous; il 
lui est arrivé de s’indigner contre nos savans de province, qui S’oceu- 
pent de lui avec tant de complaisance. « Vous ne passez pas, ditl 
par une seule ville de France, ou d'Espagne, ou des bords du Rhin, 
ou du rivage d'Angleterre, où vous ne trouviez de bonnes gens qui se 
vantent d'avoir eu César chez eux. Chaque province dispute à sa 
voisine l'honneur d’être la première en date à qui César donna les 
étrivières. — C'est par ce chemin, — non c’est par cet autre, qu'il 
passa pour venir nous égorger, pour caresser nos femmes et nos 
filles, pour nous imposer des lois par interprètes et pour nous 
prendre le très peu d'argent que nous avions. Un antiquaire italien, 
en passant il y a quelques années par Vannes en Bretagne, fut fort 
émerveillé d'entendre les savans de Vannes s'enorgueillir du séjour 
de César dans leur ville. — Vous avez sans doute, leur dit-il, quelque 
monument de ce grand homme ? — Oui, répondit le plus notable, 
nous vous montrerons l'endroit où ce héros fit pendre tout le sénat 
de notre province. » Voltaire a raison sans doute de rappeler que 
César a très rudement traité nos pères. On a bien fait de s'en sou- 
venir et d'élever une statue à Vercingétorix, qui osa lui tenir tête. 
Le patriotisme et l'honneur étaient dans le camp de ceux qui se réu- 
nirent à la voix du chef arverne pour chasser l'étranger et qui pen- 
saient qu'il n’y a aucun bien qu'on puisse mettre au-dessus de 
l'indépendance de son pays. Il faut avouer pourtant que nous devons 
au proconsul romain des biens précieux aussi et qui nous ont faitsce 
que nous sommes. La Gaule, quand César y entra, se perdait dans 
de basses discordes. Dominée par une noblesse orgueilleuse et un 
clergé tout-puissant, elle restait fermée aux grandes civilisations qui 
l’entouraient. Incapable d’un effort commun, elle semblait destinée 
à devenir la proie d’un ennemi plus fort ou plus habile. Mais à qui 
allait échoir cette noble conquête? Deux peuples se la disputaient : 
les Germains avaient déjà passé le Rhin, quand les Romains fran- 
chirent les Alpes. Les uns nous auraient donné la barbarie; les autres 
nous apportaient la civilisation : il ne faut pas nous affliger que la 
civilisation ait vaincu. Quand je vois tout ce que nous devons à Rome, 
les lieus qui nous attachent encore à elle, à travers les âges, quand 
je songe que cette langue que je parle est à peu près la sienne, que 
la littérature qui me charme et dont je suis nourri lui appartient à 
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moitié, que j'ai pris d'elle tant de sentimens, tant d'idées, un tour 
d'esprit particulier et la façon dont je juge les choses, des qualités 
dont je suis fier, des défauts auxquels je tiens autant qu'à mes qua- 
lités, qu’enfin je suis presque aussi Romain que Gaulois, j'avoue que, 
malgré les efforts de Voltaire, il ne m'est pas possible de m'irriter 
contre César et que la défaite de nos aïeux ne me paraît pas être 
de celles qu’on doit beaucoup déplorer. 

L'ornement principal de la treizième salle est le grand plan en 
relief qui représente le plateau d'Alise-Sainte-leine et les collines qui 
l'entourent : c’est là que se passa la dernière scène et la plus drama- 
tique de cette grande lutte. On y verra le tracé des lignes de circon- 
vallation, par lesquelles César enferma l'ennemi dans Alise, et celles 
de contrevallation qui devaient le protéger contre les attaques d’un 
ennemi extérieur; il avait prévu le cas, qui ne manqua pas d'arriver, 
où il pourrait être à la fois assièégeant et assiégé. Il a été facile de 
retrouver tous ces fossés, car l'expérience prouve que les terres une 
fois remuées se reconnaissent aistincut et qu'elles ne se relient jamais 
tout à fait aux terres vierges qui les encadrent. On a représenté sur 
le plan toutes les inventions habiles que César a décrites et par les- 
quelles il essaya de suppléer au nombre qui lui faisait défaut. On y 
voit ces trous dissimulés par des branches d'arbres, dans lesqueis 
les hommes et les chevaux devaient tomber, ces poutres pointues, 
ces pieux durcis, ces hamecons de fer, nommés stimuli, qu'on en- 
fonçait dans des piquets de bois et qui devaient rendre si difficile 
à la cavalerie l'accès des fossés. De cette façon, toute manœuvre 
secrète et rapide était impossible, et César, qui se gardait bien et 
ne perdait pas l’enneini de vue, avait toujours le temps de se porter 
avec ses troupes sur l'endroit menacé. Cinq de ces stimuli étaient 
restés sur le sol d'Alise; ils ont été portés au musée de Saint-Ger- 
main. On y a recueilli aussi des épées, des javelots, des boucliers, 
une coupe d'argent d’un travail délicat, ornée d’une guirlande de 
feuillage et de baies en relief, qui a dû appartenir sans doute à quel- 
qu'un de ces élégans de Rome que César aimait à s'attacher et qui 
allaient servir en Gaule avec lui, des monnaies romaines, dont 
aucune ne dépasse l'an 702, où Alise fut prise, des monnaies gau- 
loïses, antérieures aussi à l'époque du siège, et dont l’une porte 
l'image de Vercingétorix. Tous ces restes précieux sont conservés 
dans les vitrines du musée, autour du plan d’Alise. 

Ce qui n’y est pas, ce que j'y voudrais voir, c'est un soldat gau- 
lois, qu'on placerait en face du légionnaire romain. Il serait aisé 
d'en avoir une image fidèle. On prendrait pour l'ensemble et l’essen- 
tiel la statue trouvée à Mondragon, dont le musée de Saint-Germain 
possède un moulage. Ce soldat de haute taille, qui s’appuie sur son 
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grand bouclier, on le coifferait d'un de ces casques cornus qui se 
voient sur l'arc d'Orange (1). On lui mettrait au cou un collier, on 
le couvrirait du sagum, qui n’est pas une blouse, comme on le pré- 
tend quelquefois, mais une sorte de plaid s’attachant sur l'épaule 
ou sur la poitrine. On pourrait enfin lui placer dans la main cette 
petite enseigne gauloise qu'on voit au musée et qui se compose 
d’un sanglier au bout d'une pique, et l’on aurait ainsi la reproduc- 
tion fidèle d'un de ces « réguliers » de Vercingétorix qui firent pas- 
ser de si cruelles heures aux soldats de César. 

Il était beau sans doute de conquérir la Gaule en dix ans; mais 
ce qui fut plus remarquable encore, c’est de l'avoir rendue si vite 
romaine. Une fois qu'elle fut soumise, les Romains la traitèrent 
avec douceur. César respecta son amour-propre, sa principale pas- 
sion, et ne fut avec elle ni raide ni insultant. Il réunit ceux qui 
avaient pris, dans ces dix ans de batailles, l'habitude de se battre 
toujours, et forma de ces soldats incorrigibles sa légion de l’ Alouette, 
la plus fidèle et la plus brave de celles qu’il menait à la con- 
quête de Rome. Les autres furent heureux de jouir enfin du calme 
et de la paix. Quelques années de repos suflirent pour dompter ces 
cœurs rebelles et les assujettir pour jamais au vainqueur. Il n'y a 
peut-être pas d'autre exemple d’une nation noble, généreuse, qui 
se soit résignée si aisément à sa défaite. Faut-il croire, comme le 
disent quelquefois nos ennemis, que notre pays soit sujet à ces 
momens de lassitude qui le jettent dans les bras d’un maître; ou ne 
vaut-il pas mieux penser qu’il fut alors vaincu par une civilisation 
séduisante, que les lettres et les arts, que le vainqueur lui fit con- 
naître, le consolèrent de ce qu’il perdait, et qu’il regretta médiocre- 
ment une indépendance qui l’avait si longtemps privé de ces nobles 
plaisirs? Quoi qu'il en soit, la rapidité avec laquelle la langue latine 
s’y répandit tient du prodige. On fonda des écoles qui devinrent les 
plus florissantes de l'empire. La rhétorique, pour laquelle les Gau- 


(1) H existe, au musée de Saint-Germain, un excellent moulage des sculptures dé 
l'arc de triomphe d'Orange et de celui de Saint-Remy. M. Al. Bertrand a eu l'idée dé 
placer dans trois grandes salles du rez-de-chaussée les monumens trop vastes et trop 
lourds pour être mis dans les salles du haut à la place que leur date leur assignait. 
Ces salles mériteraient d’être étudiées à part. Je n'en dirai rien à mon grand regret, 
ne pouvant pas parler de tout. Du reste, ce travail a été fait en partie dans le Journal 
des savans de l’année dernière par M. de Saulcy, l'érudit aimable et distingué que la 
France:« perdu, il y a quelques mois. En regardant de près l'arc d'Orange, M. de 
Saulcy a renouvelé le tour de force accompli par Séguier, au siècle dernier, à propos 
de la Maison carrée de Nimes : au moyen des irous laissés par les crampons de fer 
qui attachaient les lettres sur l’architrave de marbre, il a restitué le commencement 
de l'inscription, et prouvé, contrairement à l’opinion des archéologues, que le monu- 
ment a été élevé en l'honneur de Tibère, après la défaite de Sacrovir. 
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Jois éprouvaient un goût instinctif, y fut eultivée avec fureur; et 
moins d’un siècle après la mort de Vercingétorix, c'était un habitant 
de la Saintonge, Julius Africanus, qui disputait à un citoyen de 
Nimes, Domitius Afer, la palme de l’éloquence romaine. 

M. Al. Bertrand destine trois salles entières (xrv°-xvr°) à 
nous faire voir, par des exemples frappans, à quel point la Gaule 
s'empressa de prendre les mœurs et d'imiter les arts de ses mai- 
tres. Ces salles, où doivent être réunis des objets curieux et coûteux, 
ne sont pas prêtes encore; elles contiendront en grand nombre des 
spécimens de l’industrie gauloise à ce moment, verres, bronzes, 
poteries grossières ou élégantes. On nous donnera aussi des repro- 
ductions réduites des admirables monumens romains qui couvrent 
encore aujourd’hui le sol de la France. Il est à souhaiter que la col- 
lection soit complète et qu'aucun de ceux qui ont quelque impor- 
tance ne soit oublié. Le rapprochement de toutes ces ruines peut 
amener des comparaisons utiles. Dans tous les cas, elles peuvent 
montrer, par leur destination même, à quel point les nations civili- 
sées se ressemblaïent alors, et que d'une extrémité du monde à 
l'autre elles ressentaient toutes les mêmes passions, se livraient aux 
mêmes plaisirs et vivaient de la même manière. Les monumens de 
la Gaule sont semblables à ceux qui se rencontrent ailleurs et con- 
struits de façon à flatter les mêmes goûts ou à satisfaire les mêmes 
besoins. Il y a des théâtres immenses, comme celui d'Orange, qui 
font voir à quel point les jeux scéniques étaient alors en honneur, 
des amphithéâtres, comme ceux de Nimes et d'Arles, des temples, 
commela Maison carrée, des aqueducs, comme le pont du Gard, des 
portes, des ares de triomphe, etc. Tous ces édifices, quand ils seront 
réunis, nous donneront une grande idée de la prospérité dela 
Gaule sous l'empire. N'oublions pas qu’en général ils ont été con- 
struits aux frais des villes qui les possèdent, sans que l’état ait par- 
ticipé à la dépense, ce qui prouve combien la fortune des municipes 
était alors considérable. Jamais, je crois, ce pays-ci n’a été plus riche 
ou mieux administré. 

On n’oubliera pas non plus, j'en suis sûr, de placer dans le mu- 
sée la reproduction des autres objets d'art de nature diverse qu’on 
à trouvés chez nous. On y a déjà mis la mosaïque d’Autun, une des 
plus belles que l'antiquité nous ait laissées. Il sera aisé d’en réunir 
quelques autres, qui se sont guère moins remarquables. On pourra 
copier aussi les fragmens de peinture murale qui décoraient unesalle 
de Vienne et qui furent exposés au Palais du Trocadéro, en 1877. 
C'est une œuvre des premiers siècles de l'empire, qui rappelle les 
fresques de Pompéi ou de la Maison d’or de Néron. On y retrouve 
ces charmantes et capricieuses arabesques, ces pampres chargés de 
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raisins dorés, ces branches de cerisiers garnies de fruits mûrs, et 
de temps en temps, des figures hardiment jetées, qui semblent 
planer dans l'air. Quant aux statues, on n'aura que l'embarras de 
les choisir. Nos aïeux avaient beaucoup de goût pour elles; aussi 
en at-on trouvé chez nous un très grand nombre et de fort belles. 
Quelques-unes sont au Louvre et ne déparent pas une collection qui 
contient tant d'œuvres admirables. Telle est, par exemple, la Vénus 
accroupie de Vienne, qu’on a récemment placée non loin de la Vénus 
de Milo et qui soutient ce très dangereux voisinage. Mérimée disait 
que c’était le morceau antique le plus extraordinaire qu’on pût voir, 
parce que l’auteur, un artiste de premier mérite, ayant choisi pour 
modèle une femme de vingt-sept à vingt-huit ans, un peu grasse, avec 
des formes solides et charnues, n’avait reculé devant aucundes détails 
d’une imitation complète et exacte. Mais il est probable que ce chet- 
d'œuvre de sculpture réaliste était originaire de l'Italie ou de la 
Grèce, et qu’un riche amateur l'en avait fait venir à grands frais, 
Nous serions naturellement plus curieux de connaître des œuvres 
de provenance gauloise, et ce sont elles qu'il faut surtout réunir 
dans un musée d’antiquités nationales. On y mettra, par exemple, 
ces divinités locales qu’on représente avec la roue à la main, le collier 
au cou, ou serrées dans leur tunique collante, et dont on n’a dû 
sculpter l’image que dans le pays où on les adorait. Il y a même 
quelques-unes de ces statues, comme l’Apollon d'Evreux et celui de 
Troyes, qui, bien que ne portant pas ces signes distinctifs, ont paru 
pourtant appartenir à une école spéciale et toute gauloise qui aurait 
fleuri chez nous sous l'empire. « En analysant les particularités esthé- 
tiques des œuvres de cette école, dit M. François Lenormant, il 
serait facile d'y signaler déjà des qualités et des défauts qui, dans 
des siècles bien postérieurs, sont devenus propres à la sculpture 
française : preuve remarquable de la permanence des aptitudes et 
des tendances de race dans la population de notre pays (1)! » Je 
suis d'autant plus frappé de cette dernière réflexion qu’il me semble 
que la littérature en confirme la vérité. Dans les lettres, comme 
dans les arts, quoique Rome ait été maîtresse de la Gaule pendant 
cinq siècles, elle n’y a pas détruit l'esprit national. L'uniformité de 
l'empire n'est qu'apparente; au fond, des différences subsistent 
entre les diverses provinces et, c’est l'honneur de Rome qu’elle n'ait 
pas cherché à les effacer. Le Gaulois chez nous vit sous le Romain, 
et, dès qu'il parle ou qu'il écrit, il est facile de signaler, dans ses 


(1) Je tire ces indications de la Gazette archéologique, publiée par MM. de Witte et 
François Lenormant, membres de l’Académie des inscriptions. Cet excellent recueil, 
qui contient tant d'articles intéressans sur l’art antique, a été amené à s'occuper assez 
souvent de la sculpture gauloise, 
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livres ou dans ses discours, « des mérites ou des défauts qui plus 
tard deviendront propres à la littérature française. » C'est, à ce qu’il 
me paraît, une raison de plus de ne pas trop regretter la domina- 
tion romaine. Rome nous a donné ses qualités sans nous enlever les 
nôtres, et l’on peut dire qu’elle a remporté sur nous une de ces vic- 
toires où il n’y a pas de vaincus. 


IV. 


Il ne suffit pas à M. AL. Bertrand de nous montrer, par des témoi- 
gnages manifestes, à quel point la Gaule, dans les premières 
années de l'empire, est devenue romaine; son ambition est plus 
haute; il cherche à nous expliquer ce qu’il nous à fait voir ; il veut 
nous faire comprendre de quelle manière les Romains ont obtenu si 
vite ce résultat surprenant. C’est une leçon d'histoire et de politique 
qu'il prétend nous donner; et, pour qu'elle soit complète et sai- 
sissante, il n’a besoin que de disposer dans un ordre habile et mé- 
thodique quelques salles de son musée. Quand on les a parcourues, 
on se rend compte aisément de la façon dont s'y prenaient les 
Romains pour assurer leurs conquêtes et faires des vaincus, non- 
seulement des sujets soumis, mais de fidèles auxiliaires, et bientôt 
des citoyens dévoués. 

Ils commençaient par construire des routes : c'était un moyen 
sûr d'ouvrir un pays barbare à la civilisation. Si de plus il était 
fertile, les routes lui permettaient de tirer parti de ses richesses 
naturelles. L’aisance devenait bientôt générale, ce qui fait les 
affaires de ceux qui gouvernent aussi bien que de ceux qui sont 
gouvernés. Les Romains n’ignoraient pas que les gens qui sont à 
leur aise aiment le repos, redoutent les changemens et sont recon- 
naissans au maître qui défend la paix publique. Ils firent donc des 
routes dans la Gaule, comme partout. Aussi y rencontre-t-on assez 
souvent de ces bornes milliaires, qui, placées le long des grands 
chemins de l'empire, indiquaient les distances au voyageur. M. Al. 
Bertrand a cru devoir en reproduire quelques-unes dans la dix- 
septième salle du musée. La plus ancienne est du temps d’Auguste : 
c'est une belle colonne tronquée, sur laquelle le nom du prince et 
la série de ses titres officiels sont tracés en caractères nets et élé- 
gans. Il est remarquable qu'à mesure qu’on avance dans l'histoire 
de l'empire, les bornes milliaires ne sont plus faites avec le même 
soin et que les inscriptions deviennent de plus en plus grossières : 
là aussi le malheur des temps se fait sentir. Rien qu'en regar- 
* dant celles qui portent le nom de Maximin ou de Postumus, et qui 
sont gravées avec une grande négligence, on devine que l'empire 
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devait être alors dans une triste situation, déchiré de rivalités inté- 
rieures ou vaincu par les ennemis du dehors. Cependant, malgré 
la misère générale, on faisait encore aux grands chemins les répa- 
tions indispensables, et ces pauvres princes tiraient quelque vanité 
de n’avoir pas tout à fait négligé ce que l’on regardait comme le 
principal intérêt de l’état et le premier devoir d’un souverain. 

Un des moyens les plus efficaces dont usaient les Romains pour 
s'attacher les vaincus était de respecter leurs franchises munici- 
pales. On les empêchait de former une nation, mais dans leurs 
cités on les laissait libres. La dix-huitième salle du musée de Saint- 
Germain contient un certain nombre d'inscriptions qui concernent 
les municipes de la Gaule. Elles montrent de quelle manière ils 
faisaient eux-mêmes leurs aflaires et l'importance qu’ils mettaient 
à l'élection de leurs magistrats. On se dira, en les lisant, qu'en 
vérité ce gouvernement qu'on ne connaît guère n’était qu’une com- 
binaison bizarre de despotisme et de liberté, le pouvoir absolu régnant 
au centre sans contrôle, tandis qu'autour de la capitale et jusqu'aux 
extrémités du monde, les municipes jouissaient du droit de suffrage 
et s’administraient librement. Les libertés s’appellent l'une l’autre : 
avecle temps, l'indépendance des municipes devait amener celle de 
la province. La facon dont on parvint à la reconquérir semble d’abord 
assez surprenante. Le culte des Césars, qui, depuis Auguste, fut 
organisé dans tout l'empire, nous apparaît de loin comme la plus 
basse expression de la servilité ; ce fut pourtant presque partout un 
culte émancipateur; il donnait l'occasion aux députés des villes de 
se réunir, de délibérer, de s'entendre, de former des assemblées 
qui représentaient le pays et qui finirent naturellement par obtenir 
une grande importance. M. Al. Bertrand a fait reproduire la célèbre 
inscription de Thorigny, où l’on voit que, vers le milieu du ur sié- 
cle, les députés de la Gaule, réunis auprès de l'autel de Rome et 
d’Auguste, s’attribuent le droit de blâmer le gouverneur de la pro- 
vince et même de le mettre en jugement. C'était empiéter auda- 
cieusement sur les privilèges du pouvoir central. C’est ainsi qu'au 
déclin de l'empire, quand le lien serré qui unissait les peuples 
semble près de se rompre, les nationalités. vaincues’ qui s'étaient 
effacées pendant plusieurs siècles devant la domination romaine se 
réveillaient peu à peu et se préparaient à former des états distincts. À 
côté de ces monumens qui nous font connaître l'administration 
intérieure de là Gaule pendant l'empire, on a placé une reproduction 
par la galvanoplastie des tables de bronze de Lyon qui contiennent 
le: discours prononcé par l'empereur Claude devant le sénat. Il s'a- 
gissäit de: savoir. si l’on accorderait aux Gaulois le droit d'arriver 
dans. Rome aux honneurs publics. Quelques conservateurs, imbus 
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des vieux préjugés, résistaient; Claude leur répondit. Tandis que, 
suivant l'habituile des historiens de l’antiquité, Tacite a refait le dis- 
cours du prince, pour le placer dans ses Annales, les Lyonnais, tou- 
chés de l'honneur que Claude leur avait fait en prenant leur défense, 
allèrent chercher la harangue véritable dans les procès-verbaux du 
sénat et la copièrent. Nous sommes donc sûrs d’avoir les paroles 
mêmes de l’empereur, comme elles avaient paru dans le journal 
officiel de l'empire. Quel singulier orateur que ce prince fantasque ! 
11 se perd à chaque instant dans des digressions érudites, il s'ou- 
blie à dire des injures aux gens qu’il a fait mourir, puis il s'adresse 
la parole à lui-même, comme font les méridionaux, pour s’encoura- 
ger à révéler toute sa pensée. Assurément Tacite lui a rendu ser- 
vice en lui prêtant sa belle éloquence. Pourtant le véritable discours 
est bien curieux; et, quand il n'aurait pas d'autre mérite, par les 
divagations mêmes dont il est plein, par ce mélange de sens et de 
déraison, il nous fait comprendre l'homme et nous explique son 
règne (1). 

Arrêtons-nous un peu plus longtemps dans la salle suivante, la 
dix-neuvième, qui contient des monumens religieux très curieux 
à étudier. Ils peuvent nous aïder à résoudre des questions fort 
obscures et qu'on a beaucoup discutées. Nous ne savons presque 
rien de l’ancienne religion des Gaulois. César lui a consacré deux 
ou trois chapitres de ses Commentaires ; quelques historiens, quel- 
ques poètes du 1°" siècle en disent un mot en passant : c’est peu de 
chose pour la connaître. Il n’en subsiste aujourd’hui aucun monu- 
ment authentique antérieur à la conquête; tous ceux que nous pos- 
sédons sont du temps de l'empire, il n'y en a pas d'autres au musée 
de Saint-Germain, mais ceux-là sont en assez grande quantité. 
Voilà d'abord qui est fait pour surprendre. Une opinion fort répan- 
due, et que de graves historiens ont consacrée en l’adoptant, prétend 
que l'empire a persécuté la religion gauloise et que les princes ont 
fait « des lois barbares » pour la combattre. Comme cette opinion 
contredit tout ce que nous savons de la politique ordinaire des 
Romains, nous pouvons aflirmer, à première vue, qu’elle doit être 
fort exagérée. Il n’est pas dit, en ellet, dans les auteurs sur lesquels 
On s'appuie, que Rome ait combattu la religion des Gaulois en géné- 
ral, mais ses prêtres, ce qui n’est pas la même chose; ils mentionnent 


(1) Une inscription, qu’on a trouvée en 1869, près de Trente, contient un édit de 
Claude. 11 l'avait évidemment rédigé lui-même, et l'on y reconnaît sa façon d'écrire et 
de raisonner. 11 y parle de ses prédécesseurs avec un sans-gôêue fort sivgu'ier chez un 
souverain. Il fait allusion à la manie qu'avait son oncle Tibère de vivre toujours loin 
de Rome, et rappelant une action assez sage de son neveu Caligula, il fait remarquer 
que cette fois au moins il n'avait pas été trop sot : non stulle quidem. 
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seulement des poursuites sévères qui furent exercées contre les drui- 
des; et même M. Fustel de Coulanges a essayé d'établir que les textes 
des historiens anciens, qu’on cite avec tant de complaisance, sont en 
réalité moins formels et moins étendus qu’ils ne le paraissent (1). Ils 
ont l'air d'abord d’être fort aflirmatifs. Pline l’ancien, Suétone, disent 
en termes précis que Tibère abolit, supprima les druides : Druidas 
sustulit, abolevit. Mais il se trouve que ces expressions violentes 
perdent beaucoup de leur force quand on cesse de les isoler et 
qu'on les replace dans l’ensemble du recit. On voit alors que Sué- 
tone et Pline veulent dire simplement que Rome défendit certaines 
pratiques auxquelles les druides présidaient et que condamnait 
son humanité, par exemple qu'elle ne voulût pas tolérer ces scènes 
horribles où de pauvres captifs étaient brûlés en grande pompe 
dans des mannequins d’osier pour obtenir la faveur des dieux. S’il 
y eut des poursuites contre les druides, s'ils furent en certains 
endroits punis, dispersés, c'est qu’ils tentèrent sans doute de violer 
la loi, qu'ils voulurent accomplir en secret ces sacrifices sanglans 
qui leur donnaient tant de pouvoir sur le peuple. Il est inutile 
d'ajouter qu'ils perdirent aussi les privilèges politiques qu'ils avaient 
usurpés : c'était la suite naturelle de la conquête. Dans l’organisa- 
tion nouvelle qui se fondait il n'y avait plus de place pour une 
grande corporation sacerdotale dominant tout le pays. Le culte, 
comme tout le reste, était devenu une affaire municipale. On ne 
pouvait plus admettre qu'en dehors de la cité il existät un pouvoir 
supérieur qui réglât les pratiques religieuses pour toute la nation. 
‘ Autour de lui, l'unité gauloise pouvait se reformer un jour, et 
c'était un danger que les Romains ne voulaient pas courir. Les 
druides furent donc dépouiliés de toute leur autorité politique, et 
en même temps leur influence religieuse s’affaiblit. C'était pour eux 
une épreuve redoutable que d’être mis en contact avec la civilisation 
romaine; ils soutinrent mal la comparaison. Leurs écoles furent 
désertées pour celles des rhéteurs ; quand on connut les ouvrages 
des grands poètes de la Grèce, on n'eut plus de plaisir à apprendre 
par cœur les milliers de vers barbares dont ils chargeaient la mé- 
moire de leurs élèves; leur science incomplète et ce pythagorisme 
(1) M. Fustel de Coulanges a soutenu cette opinioi dans ua excellent mémoire inti- 
tulé : Comment le druidisme a disparu, qui a été lu en 1879 à l’Académie des sciences 
morales. 11 y a pourtaut un de ses argumens qui me laisse quelques doutes. La preuve, 
dit-il, que Tibère n’a pas aboli les druides, c'est qu'ils subsistent après lui. La raison 
n’est pas concluante. Les Romains ont voulu plusieurs fois abolir chez eux les cultes 
étrangers; ils n’y sont jamais parvenus. La persistance du cukte d'Isis, de Sabazius, etc. 
ne prouve pas qu'ils n’aient pas été plusieurs fois persécutés et solennellement sup- 


primés. C’est dans sa lutte contre les religions du dehvrs que l'autorité romaine à 
surtout été impuissante, 
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inconscient, qui charmaient des ignorans, parurent ridicules à des 
gens qui pouvaient lire Platon et Aristote. Si le nom des druides 
subsiste encore obscurément après César, ils ne sont plus connus 
que comme des devins et des charlatans : on les assimile à tous ces 
diseurs de bonne aventure, à tous ces vendeurs de remèdes magi- 
ques dont fourmille alors le monde. 

Dans tous les cas, nous ne devons pas tout à fait confondre les 
druides avec la religion dont ils étaient les ministres, et il serait 
inexact de prétendre que les coups qui les frappèrent étaient en réa- 
lité dirigés contre elle. On a remarqué qu'en général, dans les 
religions des peuples aryens, le crédit du prêtre est petit. Les dévots 
mêmes se passent aisément de son ministère ; chacun peut sans son 
intermédiaire s'adresser directement à ses dieux. C’est le père de 
famille qui prie pour les siens, c’est le premier magistrat qui sacrifie 
pour la cité. Il est probable que la religion gauloise, comme celles 
des nations de la même race, s’est longtemps développée sans subir 
aucune influence sacerdotale. Les druides n'étaient pas originaires 
de la Gaule : César dit qu’ils vinrent de la Grande-Bretagne. Il est 
vrai qu’une fois établis chez nous, ils prirent vite une grande impor- 
tance. La façon dont ils y sont parvenus est curieuse à étudier. Ils 
s'emparèrent de l'éducation de la jeunesse, ils se firent exempter 
du service militaire et de l'impôt. Comme ils étaient les plus intel- 
ligens et les plus instruits, ils finirent par imposer leur arbitrage 
dans tous les différends publics ou privés. Contre ceux qui refu- 
saient de se soumettre à leurs décisions, ils n'avaient qu’une arme, 
mais terrible : l'excommunication, qui produisait précisément les 
mêmes effets et inspirait les mêmes terreurs qu'au moyen âge. 
Enfin, quoique unis à l'aristocratie et partageant le pouvoir avec 
elle, ils ne négligèrent pas d'exercer leur action sur le peuple. Ils 
le dominaient par ses faiblesses, en flattant ses instincts supersti- 
tieux, et lui donnaient le spectacle de ces sacrifices sanglans, de ces 
grands auto-da-fé qui passionnent toujours la dévotion populaire. 
Ces moyens étaient assurément fort habiles, car nous voyons que 
d'autres corporations religieuses les ont plus tard employés avec le 
même succès. 

On comprend que la puissance à laquelle les druides étaient arri- 
vés ait pu les rendre suspects aux Romains; quant à la religion 
gauloise elle-même, ils n'avaient aucune raison de lui être con- 
traires. Elle était issue de la même origine que celle des autres peu- 
ples aryens, et, pour le fond des croyances, elle leur ressemblait. 
C'est ce que les Romains aperçurent du premier coup. « Les Gau- 
lois, dit César, adorent principalement Mercure, puis Apollon, Mars, 
Jupiter, Minerve, et ils se font de ces dieux à peu près la même 
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idée que les autres nations. » Du moment que leurs dieux étaient 
les mêmes que ceux de la Grèce et de Rome, il n'y avait aucun 
motif de les proscrire. Aujourd’hui ils nous paraissent très diffe- 
rens, et il nous semble qu'il fallait mettre une grande complaisance 
pour les confondre. Dans un de ses dialogues les plus amusans; 
Lucien, dépeignant une assemblée de l'Olympe, y montre des dieux 
à l'aspect barbare, scythes ou persans, qui ne peuvent rien dire, 
qui ne savent où se mettre et paraissent fort dépaysés à côté de 
ceux de la Grèce. Il aurait pu y joindre les dieux gaulois, qui de- 
vaient faire aussi une figure étrange dans la divine assemblée, C’est 
un Jupiter fort singulier que ce Taranis, avec son grand marteau, sa 
petite tunique, sa mine farouche, et il faut avouer qu'il ne res- 
semble guère à celui d'Olympie. 11 y a pourtant, au musée de Saint- 
Germain, des dieux plus bizarres encore ; quelques-uns sont accroupis, 
comme les divinités de l'Inde, d’autres ont trois têtes, d’autres por- 
tent une ramure de cerf(1). On les honorait pourtant très pieusement 
à côté des dieux élégans de la Grèce, des divinités graves du Latium, 
de Sérapis, de Mithra, dont le culte avait été apporté de l'Orient par 
d'anciens soldats des légions. Tout ce monde de divinités diverses vivait 
en bon accord, sous la protection de Rome. Non-seulement elle ne 
songeait pas à les persécuter, mais M. Al. Bertrand est tenté de croire 
qu'elle traita les dieux gaulois avec une faveur particulière. Il fait 
remarquer avec raison qu'on n’a découvert jusqu'ici aucune de 
leurs images, grande ou petite, dans les tombeaux, dans les oppida 
qu’on a fouillés en si grand nombre depuis vingt-cinq ans et où l'on 
trouve tant de choses. Ils existaient pourtant alors et ne sont pas 
nés tout d’un coup après la conquête ; mais il faut croire qu'il y 
avait quelque influence contraire qui paralysait leur culte. Cette 
influence, M. Bertrand n'hésite pas à croire que c'était celle des 
druides ; il suppose que pour quelque raison que nous ne savons pas 
ils étaient ennemis de cette mythologie populaire et que, tant qu'ils 
l'ont pu, ils en ont arrêté l’élan ; mais une fois que l'autorité de ces 
maîtres des consciences ne se fit plus sentir, on se porta avec ardeur 
vers les divinités négligées, et Rome fut favorable à cet épanouisse- 
ment de la religion populaire. Quoi qu’il en soit de cette hypothèse 
ingénieuse, il est certain que, si Rome n’a pas protégé particuliè- 


(1) On remarquera aussi à Saint-Germain un grand nombre d'images d'Epona, la 
déesse protectrice des chevaux, représentée par une femme assise sur une jument vigou- 
reuse. Ce culte avait passé de la Gaule en Italie, et nous savons qu’à Rome, dans les 
écuries des amateurs, il y avait toujours une figure d'Epona. Les déesses mères 
(Matres ou Matronæ) sont aussi assez nombreuses. Elles portent un enfant sur les 
genoux, dans l'attitude que le christianisme donnera plus tard à la vierge Marie. 
Voyez, sur ces divinités, l’Esquisse de la religion des Gaulois,par M. H. Gaidoz. 





LE MUSÉE DE SAINT-GERMAIN. 747 


rement la religion gauloise, elle ne l’a jamais combattue. Ce n’était 
pas sa politique d'essayer de convertir à ses croyances les peuples 
qu'elle avait SOUMIS. iile leur laissait leurs dieux et ne cherchait 
as à leur imposer les siens. C'est ce qui lui rendit la conquête du 
monde plus facile : quand les animosités nationales se compliquent 
de haines religieuses, il est presque impossible de les vaincre : nous 
le voyons bien en Algérie. Au contraire, la tolérance des Romains 
disposait les peuples à la soumission : dans un temps où la religion 
touchait de si près à la nationalité, les vaincus qui n'avaient pas 
perdu leurs dieux ne semblaient pas être tout à fait vaincus ; comme 
on leur épargnait ce qu’il y a de plus grave dans la défaite, ils s'y 
résignai2nt avec plus de facilité. 

Un autre motif, le plus puissant peut-être, qui rattachait les vain- 
eus aux Romains, c'est qu'ils étaient sûrs de vivre en repos sous 
cette comination énergique. La paix romaine, si souvent célébrée 
dans les inscriptions et sur les médailles, était en somme un grand 
bienfait dont on n'avait gutre joui jusque-là, et ce qui l’assu- 
rait au monde, c'étaient ces légions qu'Auguste avait répandues 
dans les principales provinces de l'empire. Aussi M. Bertrand a-tl 
consacré la vingtième salle du musée au souvenir des légions 
romaines qui défendaient la Gaule. Elles ne résidaient pas alors dans 
les villes importantes comme nos régimens d'aujourd'hui. Le pays 
n'avait pas besoin d'être gardé à l’intérieur. Quelques troupes de 
police municipale, une cohorte ou deux avec le gouverneur, plus 
pour relever sa dignité que pour empêcher aucun mouvement, suf— 
fisaient à tout. Le prestige de Rome maintenait tout dans l'ordre. 
Pendant ce temps, les soldats vivaient dans les camps, à la frontière, 
en face des ennemis du dehors. Il est donc naturel que les monu- 
mens qui nous restent d'eux aient été trouvés sur les deux rives du 
Rhin et qu'ils soient en général conservés dans les musées de l'AI- 
lemagne. M. Bertrand en a fait prendre des reproductions fidèles, 
afin qu’il restât chez nous quelque souvenir de ces vaillantes troupes 
qui, pendant quatre siècles, ont protégé nos pères contre les inva- 
sions des Germains. Le plus ancien de ces monumens, et l’un des plus 
curieux, est l’image de ce centurion de la treizième légion, dont la 
poitrine est couverte de décorations militaires et qui tient à la main 
l'insigne de son commandement. Au-dessous de son portrait on lit 
ces mots : « Il est mort pendant la gucrre de Varus : Cecidit bello 
Variano. » Auprès des inscriptions qui concernent les légionnaires, 
on à placé celles des officiers des troupes auxiliaires que Rome 
levait parmi les peuples soumis et qui servaient à côté des légions. 
I y en a de tous les pays, des Espagnols, des Scythes, des Daces et 
même des Germains, qui n’hésitaient pas à combattre leurs compa- 
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triotes. On verra que, sur leur tombe, ils se faisaient volontiers 
représenter à cheval, écrasant un ennemi vaincu. Cette attitude 
triomphante flattait sans doute leur vanité. 

La Gaule vivait donc en paix, protégée par les légions. Avec la 
paix, le commerce, l'industrie, prirent une extension rapide; le bien- 
être se répandit dans les classes inférieures. Au-dessous de cette 
aristocratie de naissance ou de fortune, qui occupait dans tous les 
municipes les emplois publics et de temps en temps quittait la pro- 
vince pour aller briller à Rome, il se forma une sorte de bourgeoi- 
sie composée d'hommes partis des rangs les plus bas, d'ouvriers, 
d’affranchis, que le travail avait conduits à l’aisance ou à la richesse, 
Devenus magistrats ou protecteurs de leurs collèges, puis sévirs 
augustaux, ils tenaient un certain rang dans leurs quartiers et quel 
quefois même dans la ville entière. M. Al. Bertrand a cru devoir 
leur consacrer la vingt-unième salle du musée. Il y a placé des 
tombes de petits personnages, de gens de métier, qui se sont fait 
représenter dans l'exercice de leur industrie. Quelques-uns sont 
dans leur boutique même, prêts à servir la pratique et levant l 
main vers les étagères pour prendre quelque objet qu'on vient ache- 
ter. Il y a des foulons, des drapiers, des sabotiers, des chareu- 
tiers (negotiator lardarius), des maçons portant la truelle, des for- 
gerons avec leur marteau et un marchand de comestibles, dont on 
dit qu'il était un fort honnête homme, homo probissimus. On y voit 
des négocians en vin, qui dès cette époque, faisaient très vite for- 
tune, et des membres de la corporation puissante des bateliers, 
chargés des transports sur les grands fleuves : l’un d'eux s’est fait 
représenter sur sa tombe avec sa femme; il est en costume de tra- 
vail, couvert d'une simple tunique, mais sa femme a revêtu ses plus 
belles parures. Ces bas-reliefs funéraires, qu’on pourra aisément 
multiplier, font revivre pour nous ce petit monde laborieux d'indus- 
triels et de commerçans qui mérite bien un souvenir. C’est déjà ce 
tiers état modeste et sensé qui, sous tous les régimes, a fait la fortune 
de la France. N'oublions pas qu’il est né, qu'il a grandi grâce à la 
protection de Rome. Quand César entra en Gaule, le peuple y était 
tenu dans une sorte d’esclavage, servorum loco; il se releva sous 
l'empire : les monumens qui remplissent la vingt-unième salle mon- 
trent qu’il dut au gouvernement nouveau d'arriver à l’aisance et de 
tenir un certain rang dans l'administration de la cité. Il est naturel 
qu'il se soit attaché à ce régime, et nous ne devons pas être surpris 
qu'il ait peu regretté l'indépendance turbulente qui précéda la con- 
quête et dont les nobles seuls profitaient. Ces monumens sont donc 
comme un commentaire vivant de l’histoire, et j'avais raison de dire 
qu'une visite au musée de Saint-Germain fait mieux comprendre que 
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tous les raisonnemens des historiens quels moyens a pris Rome 

ur faire supporter sa domination au monde et comment elle l’a 
gardé après l'avoir conquis. 

Ici s'arrête l'œuvre de M. Al. Bertrand. Il ne lui reste plus, pour 
la compléter, que d'atteindre l'époque de Charlemagne. En atten- 
dant qu’il puisse le faire, il faut le féliciter d’avoir conduit presque 
sans interruption notre histoire nationale depuis ses premières ori- 
gines jusque vers la fin de l'empire romain et à la veille de l'invasion 
des barbares. C'est un grand service qu’il nous a rendu. Quelques 
personnes pourront prétendre que c'est remonter bien haut que de 
prendre la France à l'âge de pierre et que ce passé lointain ne peut 
guère avoir d'intérêt pour nous. Les Allemands sont d’un autre avis; 
ils ne négligent dans leurs écoles aucune période de leurs annales, 
si reculée, si obscure qu'elle soit. Ils tiennent à tout et ne veulent 
rien laisser perdre. Ils se passionnent pour leurs ancêtres les plus 
antiques, les moins connus, pour Arminius, pour Conradin, et ils 
estiment que le patriotisme se compose de tous ces souvenirs accu- 
mulés. Pourquoi ne suivrions-nous pas leur exemple? Il nous est 
d'autant plus aisé de le faire que notre pays est peut-être celui qui, 
au fond, a le moins changé et où le présent et le passé se relient le 
plus aisément ensemble. L'histoire de France est la plus logique de 
toutes, celle où les événemens s’enchaînent le mieux l’un à l’autre. 
Les plus surprenans en apparence, les moins attendus, comme la 
révolution, ont été lentement préparés pendant des siècles, en sorte 
qu'il nous est plus nécessaire qu’à personne de regarder au loin der- 
rière nous pour comprendre ce qui se passe à nos côtés. Ne nous 
plaignons donc pas qu’on nous ramène trop en arrière : la France a 
commencé beaucoup plus tôt que nous ne le pensons, et aucune 
époque de son existence orageuse ne doit nous être indifférente. 
Dans nos plus anciens aïeux nous pouvons nous retrouver nous- 
mêmes; ils ont déjà nos défauts et nos qualités, et ce n’est qu’en les 
Connaissant que nous arriverons à nous bien connaître. 


GASTON BOISSIER. 
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LE PLAISIR DU BEAU 


PLAISIR DU JEU 


D'APRÈS L'ÉCOLE DE L’'ÉVOLUTION 


. Herbert Spencer, Principes de psychologie, traduits par MM. Ribot ct Espinas; 
Essais de morale, de science et d'esthétique, traduits par M. Burdeau. — II. Grant 
Allen, Physiologival Æsthetics. The colour sense, its origin and development. — 
III. James Sully, Sensation and Intuition, Studies of psychology and œæsthetics. 


J'observais l’autre jour un très jeune enfant qui jouait dans une 
chambre : un rayon de soleil étant venu à passer au travers des 
volets fermés, l'enfant courut vers ce trait lumineux qui fendait 
l'air, pour essayer de le saisir entre ses mains; à son grand éton- 
nement, la clarté blanche se déroba à ses prises : elle était seule- 
ment dans son œil. L’humanité a fait dans le cours des temps 
bien des découvertes analogues. Le beau et le bien, après avoir été 
considérés longtemps comme des réalités métaphysiques, tendent , 
pour ainsi dire à rentrer en nous; ce ne sont plus, aux yeux des 
savans modernes, que les effets de notre propre constitution intel- 
lectuelle. Le beau, par exemple, selon l’école de l’évolution, se 
ramène à une certaine espèce de plaisir, lié comme tout plaisir au 
développement de la vie : supprimez les êtres vivans dans l’univers, 
vous en supprimez le beau, de même qu’en ôtant l'œil vous Ôtez 
la lumière et les couleurs. 

En esthétique comme en métaphysique, la critique de Kant a 
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devancé sur bien des points l’empirisme anglais. Le premier, Kant 
opposa nettement, — et même avec excès, — l’idée de beauté à 
celles d'utilité et de perfection ; il ramena le beau à l'exercice désin- 
téressé, au « libre jeu de notre imagination et de notre entende- 
ment. » Schiller, formulant avec plus de clarté la même pensée, en 
vint à dire que l’art était par essence un jeu. L'artiste, au lieu de 
s'attacher à des réalités matérielles, cherche l'apparence et s’y com- 
plait ; l'art suprême, c'est celui où le jeu atteint son maximum, où 
nous en venons à jouer pour ainsi dire avec le fond même de notre 
être : telle est la poésie, et surtout la poésie dramatique. De même, 
dit Schiller, que les dieux de l'Olympe, affranchis de tout besoin, 
s'occupaient à prendre des personnages de mortels pour jouer 
aux passions humaines, « ainsi dans le drame nous jouons des 
exploits, des attentats, des vertus, des vices, qui ne sont pas les 
nôtres. » 

La théorie de Kant et de Schiller se retrouve chez M. Herbert Sren- 
cer et chez la plupart des esthéticiens contemporains, mais formulée 
plus scientifiquement et rattachée à l’idée de l'évolution (1). Même 
en France, les disciples de Kant finissent par se trouver d'accord avec 
ceux de M. Spencer sur l’analogie qui existe, selon eux, entre le 
plaisir du beau et le plaisir du jeu. Enfin, en Allemagne, l’école de 
Schopenhauer considère aussi l'art comme une sorte de jeu supé- 
rieur, propre à nous consoler quelques instans des misères de l’exis- 
tence et à préparer un plus entier affranchissement par la morale. 

Quelque complet que semble l'accord des écoles actuelles sur 
l'identité de l’art et du jeu, il est permis de se demander si la 
théorie aujourd'hui en faveur a bien saisi la vraie nature des sen- 
timens esthétiques. En s’attachant d’une manière exclusive au plai- 
sir de là contemplation pure et du jeu, en favorisant ainsi une sorte 
de dilettantisme dans l’art, n’a-t-elle point méconnu ce que l’art 
renferme d’actif et de vivant, par cela même de profondément 
sérieux ? C’est là un problème dont on ne saurait nier l'importance 
et sur lequel nous voudrions appeler l'attention de tous ceux qui 
s'intéressent aux destinées de l’art. 


(1) M. Spencer reconnait lui-même de quelle source lui vient l'idée maîtresse de sa 
théorie du beau : « 11 y a plusieurs années, dit-il, je rencontrai dans un auteur alle- 
mand cette remarque, que les sentimens esthétiques dérivaient de l'impulsion du jeu. 
Je ne me rappelle pas le nom de l'auteur; mais la proposition elle-même est restée 
dans ma mémoire comme offrant sur ce point, sinon la vérité même, du moins une 
esquisse de la vérité. » M. Grant Allen, dans son Esthétique physiologique, a déduit de 
cette notion fondamentale une théorie nouvelle de l’art; en mème temps, il a tenté 
d'expliquer par la « sélection sexuclle, » où le plaisir du beau a un si grand rôle, le 
développement de nos sens esthétiques, principalement du sens de la couleur. M. James 
Sully, dans son important ouvrage sur la Sensation et l’Intuition, a également appli- 
qué aux arts la théorie de l’évolution universelle. 
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Il est un point que l’école anglaise a eu le mérite de bien mettre 
en lumière : c’est le rôle du jeu dans l’évolution des êtres vivans. 
Les animaux très inférieurs ne jouent guère ; les animaux supérieurs, 
qui, « grâce à une meilleure nutrition, » ont un surcroît d'activité 
nerveuse, éprouvent nécessairement le besoin de le dépenser : ils 
jouent. Leur jeu, remarque M. Spencer, consiste à simuler les actes 
ordinairement utiles pour leur existence ou pour celle de leur 
espèce : ces actes, en effet, par cela même qu'ils sont les plus habi- 
tuels, offrent au trop-plein de force nerveuse une pente facile et 
des voies d'écoulement. Le chat et le lion guettent une boule, bon- 
dissent et la roulent sous leurs griffes: c'est la comédie de l'attaque. 
Le chien court après une proie imaginaire ou fait semblant de com- 
battre avec d’autres chiens : il s’irrite par la pensée, montre les 
dents et mord à la surface. La lutte pour la vie, simplement simu- 
lée, est donc devenue un jeu. Il en est de même chez les hommes. 
Les jeux des enfans, celui de la poupée et celui de la guerre, sont 
la comédie des occupations humaines. Outre le plaisir de l’imita- 
tion, il faut voir là, selon M. Spencer, le plaisir de mettre en œuvre 
des énergies encore inoccupées, des instincts inhérens à la race. 
Dans presque tous les jeux, la satisfaction la plus grande est de 
triompher sur un antagoniste ; or l’amour de la victoire est, comme 
la victoire même, une condition d'existence pour toute espèce 
vivante; aussi avons-nous un perpétuel besoin de le satisfaire. À 
défaut de triomphes plus difficiles, tel ou tel jeu d’adresse nous 
suffit. Sans le savoir, un pacifique joueur d'échecs obéit encore à 
l'instinct conquérant de ses ancêtres. Nous avons tous un certain 
besoin de nous battre, qui se traduit dans les salons par des traits 
bien aiguisés, comme ailleurs par des jeux de mains, comme chez les 
animaux par de petits coups de dents ou de griffes, donnés et reçus 
sans fâcherie. Le combat est donc l’une des sources les plus pro- 
fondes du jeu, et tout jeu, chez les peuples encore sauvages, tend 
à prendre ouvertement la forme d’un combat : leurs danses, leurs 
chants sont en partie une représentation de la guerre. On pourrait 
donc, en continuant la pensée de M. Spencer, aller jusqu'à dire que 
l’art, cette espèce de jeu raffiné, a son origine ou du moins sa pre- 
mière manifestation dans l'instinct de la lutte, soit contre la nature, 
soit contre les hommes; il est resté même aujourd'hui pour notre 
société moderne une sorte de dérivatif ; c’est un emploi non nuisible 
du surplus de forces devenues libres par la pacification générale, et 
il constitue dans le mécanisme social comme une soupape de 
sûreté. 
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Nous pouvons comprendre maintenant comment le jeu nous 
cause du plaisir, en employant le superflu de notre capital de force. 
Passons, avec les partisans de l’évolution, à l'analyse du plaisir 
esthétique proprement dit. Ge qui le caractérise, suivant M. Spen- 
cer, c'est qu’il n’est pas lié aux fonctions vitales, c’est qu’il ne 
nous apporte aucun avantage précis; le plaisir des sons et des 
couleurs, ou même celui des odeurs subtiles, naît d’un simple exer- 
cice, d’un simple jeu de tel ou tel organe, sans profit visible; il a 
quelque chose de contemplatif et d'oisif : c’est une jouissance de 
luxe. Quand nous entendons à la campagne la cloche du diner, ce 
son n’est pour nous qu'un appel, et en l'entendant, ce n’est pas à 
Jui que nous faisons attention, c'est au repas qu'il annonce; au con- 
traire, un carillon flamand nous forcera à l'écouter pour lui-même; 
il ne nous annoncera rien, il ne nous servira à rien, et cependant 
il nous sera agréable. M. Spencer, en analysant le sentiment du 
beau, finit par arriver à une conséquence assez curieuse, déjà 
exprimée par Kant : c'est que le sentiment du beau est plus désin- 
téressé que celui même du bon et du juste. En effet, M. Spencer, 
comme M. Darwin et toute l’école évolutionniste, donne pour ori- 
gine première aux sentimens moraux le besoin et l'intérêt; les sen- 
timens esthétiques, au contraire, se ramenant au jeu, sont plus purs 
de toute idée utilitaire. Le beau a tout ensemble cette infériorité et 
cette supériorité sur le bien, qu'il est inutile. « Ce n’est pas le cri 
du désir, avait dit Schiller, qui se fait entendre dans le chant mélo- 
dieux de l'oiseau. » Toutefois, quoique le caractère distinctif de 
l'art soit de ne pas servir à la vie d’une façon directe et immédiate, 
il finit par en aider le plein développement ; c’est, pourrait-on dire 
en précisant la pensée de M. Spencer, une gymnastique du système 
nerveux, une gymnastique de l'esprit. Si nous n’exercions tour à 
tour tous nos organes de la manière la plus complexe, il se produi- 
rait en nous une sorte de pléthore nerveuse, suivie d’atrophie. La 
civilisation humaine, qui multiplie en chacun de nous les capacités de 
toutesorte et qui en même temps, par une véritable antinomie, divise 
à l'excès les fonctions, a besoin de compenser par les jeux variés de 
l'art l'inégalité de travail à laquelle elle contraint nos organes. L'art a 
ainsi son rôle dans l’évolution humaine : son progrès coïncide avec 
celui de la vie et de la civilisation; son extinction en marquerait 
l fin. C’est le cas de répéter : « Rien de plus nécessaire que le 
superflu. » 

Tels sont les principes généraux qui dominent la théorie du beau 
selon l’école de l’évolution. Malgré la part de vérité qu'ils renfer- 
ment, ils ne sont pas à l'abri de sérieuses objections. D'abord, si 
tout art est un jeu et si tout jeu n’est pas de l’art, comment dis- 
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tinguerons-nous l'un de l’autre? Selon M. Grant Allen, le jeu serait 
« l'exercice désintéressé des fonctions actives (course, chasse, ete.),» 
l’art, celui des fonctions réceptives (contemplation d'un tableau, 
audition de la musique). Cette définition, qui enlève à l’action tout 
caractère esthétique, nous semble inacceptable. 11 s’ensuivrait 
qu'un mouvement gracieux ne serait tel que pour les yeux des 
spectateurs et ne causerait aucun plaisir d'artiste à celui qui l’exé- 
cute. Les mouvemens rythmés, la danse, perdraient en eux-mêmes 
toute valeur esthétique. En outre, distinguer la pure sensation de 
l’action est presque impossible : toute perception suppose un jeu 
de muscles et non pas seulement de nerfs; l'œil juge la distance 
par des sensations musculaires ; l'organe vocal et les muscles de 
l'oreille nous fournissent des élémens essentiels dans l'appréciation 
du son. Il est impossible de dédoubler notre être, de supposer 
qu’en nous cela seul est esthétique qui est passif. Au contraire, 
dans les grandes jouissances de l’art, voir et faire tendent à se con- 
fondre; le poète, le musicien, le peintre éprouvent un plaisir 
suprême à créer, à imaginer, à produire ce qu'ils contemplent 
ensuite. L'auditeur lui-même ou le spectateur jouit d'autant plus 
qu'il est moins passif, qu’il a une personnalité plus tranchée, que 
l’œuvre admirée est pour lui un sujet plus riche de pensées pn- 
pres et comme un germe d'actions possibles. Lire un roman, c'est 
le vivre en une certaine mesure, à tel point que, si nous le disons 
tout haut, nous tendons à mimer par le ton de la voix, quelquefois 
par le geste, le rôle des personnages. Dans une salle de théâtre, 
les acteurs ne sont pas les seuls à jouer la pièce; les spectateurs 
aussi la jouent pour ainsi dire intérieurement : leurs nerfs vibrent 
à l'unisson, et lorsque le principal héros épouse à la lin de la pièce 
quelque amante adorée, on peut dire que toute la salle ressent un 
peu de son bonheur. En général, la vivacité du plaisir esthétique 
est proportionnée à l'activité de celui qui l’éprouve : un exécutant 
et un artiste inspirés jouissent donc eux-mêmes plus que leurs audi- 
teurs. Le jeu des muscles, lorsqu'il est modéré, loin de contrarier 
le plaisir esthétique, y entre comme élément. L'art est action n01 
moins que passion. 

Ainsi nous voyons s’effacer la distinction établie par l’école de 
l'évolution entre le jeu et l’art. Dirons-nous donc que tout jeu ren- 
ferme des élémens esthétiques? Cette doctrine est plus conséquente, 
et elle est vraie. Le jeu, en effet, est l’art dramatique à son premier 
degré. Même quand il est purement physique, il est une mise en 
œuvre de la force et de l'adresse, deux qualités essentiellement 
esthétiques : l'impuissance et la gaucherie ont en elles-mêmes 
quelque chose de laid et de grotesque. Au fond, ce n’2st pas sais 
raison que la supériorité dans les jeux de force ou d'adresse & été 
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de tout temps considérée comme une qualité esthétique, un moyen 
pour un sexe de captiver l'autre. Le jugement féminin est peut-être 
sur ce point plus sûr que celui de nos savans. 

Déjà nous avons beaucoup agrandi Ja définition du beau donnée 
par MM. Grant Allen et Spencer. Mais l'esthétique ne commence- 
t-elle vraiment qu'avec le jeu? Tout ce qui est sérieux en nous 
cesse-t-il d'être beau ? Toute action qui a un but en dehors d’elle- 
même, toute action utile ne peut-elle nous apparaître comme belle? 
On se rappelle avec quel soin M. Spencer sépare le beau de l’utile. 
M. Grant Allen est plus précis encore : suivant lui, tout ce qui n’est 
pas fait expressément en vue d’un jeu de nos organes ou de notre 
imagination, tout ce qui n'est pas de l’art pour l'art est dépourvu 
de beauté; on peut sans doute admirer une œuvre savanment adap- 
tée à tous les besoins, comme une halle, une gare, etc. ; mais tout 
cela ne saurait être beau. En systématisant la pensée de MM. Spen- 
cer et Grant Allen, il faudrait dire que la caractéristique d’un objet 
beau, c'est ou de n'avoir pas de but ou d’avoir un but simulé et 
imaginaire. La beauté consiste avant tout dans l’inutilité, dans une 
sorte de tromperie que nous nous faisons à nous-mêmes : le seulp- 
teur s'amuse avec son marbre et son ciseau comme le jeune lion- 
ceau avec la boule de bois placée dans sa cage. Aussi un objet beau 
ne répond-il jamais à un véritable besoin et ne peut-il exciter en 
nous ni désir ni crainte. Si une statue nous rendait amoureux comme 
Pygmalion, le but de l'art serait manqué; de même, toute la beauté 
d’un drame tient à la fiction, et si les grandes scènes en étaient 
réalisées sous nos yeux, elles nous épouvanteraient. Ce qui est réel 
et vital exclurait donc par soi-même la beauté. 

Selon nous, une théorie aussi exclusive ne } eut se soutenir, Une 
œuvre utile, comme un pont, un viaduc, un vaisseau, a une beauté 
propre qu'elle tire de son utilité même. Dire avec certain réaliste 
que les Halles centrales de Paris sont le plus splendide monument 
de l'architecture moderne, c’est assurément aller un peu loin ; mais 
refuser tout caractère esthétique à la disposition des parties en vue 
d'une fin, c’est se rej-ter dans un excès contraire. M. Grant Allen, 
sans peut-être le savoir, tombe dans l'erreur de Kant : ce dernier, à 
force de séparer le beau de l’utile, finissait presque par l’opposer 
au rationnel et en venait à dire qu’une arabesque capricieuse est 
vraiment plus belle qu’une jolie femme, parce que nous concevons 
et Imposons à tout visage humain un type de beauté trop néces- 
saire et trop raisonné. L'architecture, un art que M. Grant Allen 
oublie trop, fut à l’origine tout utilitaire; même maintenant, pour 
qu'un édifice nous plaise, il faut encore qu'il nous paraisse accom- 
modé à son but, qu'il justifie pour notre esprit l’arrangement de ses 
parties. 
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Loin d’exclure l’utile, c'est-à-dire au fond le rationnel, le beau 
y à sa première origine, et c’est une vérité que l’école de l'évolu- 
tion ne contestera pas. Nous venons de donner comme exemple 
l'architecture. Selon M. Grant Allen lui-même, la vive couleur des 
fleurs, produit de la sélection naturelle, a été simplement pour elles 
un moyen d'attirer les insectes, distributeurs du pollen, comme on 
peint les étendards de vives nuances pour les faire voir de loin; les 
fleurs les mieux colorées ont eu naturellement plus de chances de 
se propager et de survivre. Dans le plaisir même que les couleurs 
causent à nos propres yeux il peut entrer, selon M. Grant Allen, 
quelques élémens héréditaires : la couleur a toujours joué un rôle 
si important dans l'excitation du désir chez les animaux à l’époque 
des amours, qu’elle a dû par association en retirer pour tout être 
vivant un charme secret et indéfinissable. Le temps n’est plus où 
l'on pouvait croire avec Kant que la queue du paon ne sert à rien 
dans la nature et que sa beauté est inexplicable par des raisons 
d'utilité. De même, la musique n’est qu’un développement du lan- 
gage expressif, et M. Spencer l’a fait mieux voir que tout autre 
dans un de ses meilleurs Essais ; or les cris de douleur ou d'appel 
furent à l'origine et sont encore pour les animaux des moyens de 
s'avertir, de se secourir, de se sauver les uns les autres dans le 
danger. La beauté pourrait bien être simplement une utilité dont 
nous ne nous rendons pas toujours compte. Cette théorie, vague- 
ment esquissée par M. Spencer, est la plus conforme à la doctrine 
même de l’évolution ; mais alors pourquoi opposer aujourd'hui avec 
tant de soin le beau et l'utile, primitivement confondus ? Sans nous 
occuper du passé, bornons-nous à constater qu’actuellement, dans 
l'état où se trouve l'esprit humain, ce qui est utile nous paraît beau 
sous le même rapport. Qui dit utilité dit organisation des parties 
par rapport à une fin, conséquemment ordre, harmonie, beauté, — 
Nous objectera-t-on que l’utile implique quelque chose de désirable 
et que le désir, comme la crainte, exclut le beau? — Rien de plus 
inexact, selon nous, que cette opposition établie par Kant et l'école 
anglaise, comme par Cousin et Jouffroy, entre le sentiment du beau 
et le désir : ce qui est beau est désirable sous le même rapport. 
La poésie des choses, suivant le mot d'Alfred de Musset, est faite 
tout entière de « crainte et de charme, » de trouble et de désir. Dirs- 
t-on qu’aimer une femme, c’est cesser de la trouver belle? ou plu- 
tôt l'admiration même n'est-elle pas un amour qui commence el 
n’a-t-elle pas dans l’amour son achèvement, sa plénitude ? 

Pas plus que l'absence de désir et d'utilité, la fiction n’est une des 
conditions nécessaires du beau. Schiller et ses successeurs, €l 
réduisant l’art à la fiction, prennent pour une qualité essentielle un 
des défauts de l’art humain, qui est de ne pouvoir donner la wie. 
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Supposez les grandes scènes d'Euripide ou de Corneille vécues 
devant vous au lieu d’être représentées ; supposez que vous assis— 
tiez à la clémence d’Auguste, au retour héroïque de Nicomède, au 
cri sublime de Polyxène : ces actions ou ces paroles perdront-elles 
donc de leur beauté pour être prononcées par des êtres réels, vivans 
et palpitans sous vos yeux? Cela reviendrait à dire que tel discours 
de Mirabeau ou de Danton, improvisé dans une situation tragique, 
produisait moins d'effet esthétique sur l'auditeur qu’il n’en produit 
sur nous. Nous aurions plus de plaisir à traduire Démosthène que 
les Athéniens n’en ont eu à l'écouter. De même, c’est à son marbre et à 
son immobilité que la Vérus de Milo devrait d’être belle ; si ses yeux 
vides se remplissaient de la lumière intérieure et si nous la voyions 
s'avancer vers nous, nous cesserions de l’admirer. La Mona Lisa 
de Léonard ou la Sainte Barbe de Palma le Vieux ne pourraient 
s'animer sans déchoir. Comme si le vœu suprême, l'irréalisable idéal 
de l'artiste n’était pas d’insuffler la vie en son œuvre, de créer au 
lieu de façonner! S'il feint, c’est malgré lui, comme le mécanicien 
construit malgré lui des machines au lieu d'êtres vivans. La fiction, 
loin d’être une condition du beau dans l’art, en est une limitation. 
La vie, la réalité, voilà la vraie fin de l’art; c’est par une sorte 
d'avortement qu’il n'arrive pas jusque-là. Les Michel-Ange et les 
Titien sont des Jéhovah manqués; en vérité, la Nuit de Michel-Ange 
est faite pour la vie; profonde sans le savoir était la parole inscrite 
au bas par un poète : « Elle dort. » L'art est comme le sommeil de 
l'idéal humain, fixé dans la pierre dure ou sur la toile sans pouvoir 
jamais se lever et marcher. 


IL. 


Combien s’est élargie maintenant notre idée du beau, tout à 
l'heure si étroite et exclusive ! Nous nous sommes aperçus que tout 
ce qui est sérieux et utile, tout ce qui est réel et vivant pouvait, 
dans certaines conditions, devenir beau. Ce sont ces conditions qu’il 
nous reste à mieux déterminer, 

Le beau peut se révéler tantôt dans les mouvemens, tantôt dans 
les sensations, tantôt dans les sentimens. Le premier caractère de la 
beauté dans les mouvemens est la force : nous éprouvons un plaisir 
esthétique à sentir notre vigueur, à exercer notre énergie sur 
quelque obstacle ou à être témoins d'actions de ce genre. Le second 
Caractère de la beauté est l'harmonie, le rythme, l’ordre, c’est-à- 
dire l'adaptation du mouvement à son milieu et à son but. Tout 
mobile, traversant un certain milieu, y rencontre des résistances 
plus ou moins grandes; de là résultent, comme l’ont montré 
MM. Spencer et Tyndall, des mouvemens successifs en avant et en 
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arrière, des lignes plus ou moins ondulantes qui produisent de 
rythme. Le rythme ou l'ordre n’est donc pas, à vrai dire, quelque 
chose de distinct de la force même : il est simplernent un moyen 
pour la force de se conserver aussi grande que possible en face des 
résistances ; l’ordre est une économie de force. La troïsième qua- 
lité du mouvement, la grâce, a été le mieux étudiée par M. Spencer, 
qui a complété par des vues scientifiques les doctrines trop méta- 
physiques de Schiller et de Schelling. Quel mouvement nous donne, 
quand nous l’exécutons ou quand nous le regardons, l'impression 
de la grâce? C’est celui où tout effort musculaire semble avoir dis- 
paru, où les membres se jouent librement, comme portés par l'air (1). 
De là la supériorité du mouvement curviligne ; la ligne courbe, for- 
mée d’une infinité de lignes qui se fondent sans interruption l’une 
dans l’autre, est comme le schema d'un mouvement dans lequel très 
peu de force se perd, où aucun effet inutile n’est demandé à aucun 
muscle. Au contraire, un mouvement maladroit est celui qui 
implique un changement soudain de direction, quelque chose d'an- 
guleux, une perte trop grande de force, l'excès dans l’ellort mus- 
culaire. En somme, à ce premier point de vue, toute beau‘é dans 
les mouvemens paraît pouvoir se ramener à l’économie de la 
force. 

Si telles sont les qualités esthétiques du mouvement, ne semble- 
t-il pas tout d’abord que les mouvemens du jeu, non ceux Ga tra- 
vail, puissent seuls les réaliser et que la théorie anglaise se trouve 
ainsi confirmée? — Selon nous, c’est là une pure apparenre, et le 
travail s’accommode aussi bien que le jeu des mouvemens esthéti- 
ques. Voyez sur une échelle une grappe d'ouvriers se passant une 
pierre les uns aux autres : la lourde pierre monte peu à peu, sou- 
tenue par tous ces bras qui la saisissent et la lâcheni tour à tour; 
n'y a-t-il pas dans ce tableau une certaine beauté inséparable du 
but poursuivi et conséquemment du labeur accompli? De même, 
des hommes tirant sur un câble pour soulever un madrier, des 
rameurs, des scieurs de long, des forgerons sont beaux dans le tra- 
vail, même dans la sueur et l'effort. Un faucheur habile peut être 
aussi élégaut en son genre qu’un danseur : un peintre représen- 





(1) M. Spencer nous raconte à quelle occasion il vint à concevoir cette théories 
ingénieuse de la grâce : « Un soir, dit-il, j'étais à regarder une danseuse, et au dedans 
de moi je condamnais ses tours de force comme autant de dislocations barbares qu'on 
aurait sifllées, si les gens n'avaient pas tous la làcheté d’applaudir ce qu'ils croient 
être de mode d'applaudir; je m’aperçus que, si dans l’ensemble il se glissait par 
hasard quelques mouvemens d'une grâce vraie, c'étaient ceux qui par comparaison 
coûtaient peu d’effurts. Il me revint à l’esprit divers faits qui confirmaient mou idée, 
et j’arrivai alers à conclure, d’une façon générale, qu’une action a d’autant plus de 
grâce qu’elle s'exécute avec une moindre dépense de force. » (Essai sur la grdee, 
traduction Burdeau.) 
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teri même plus volontiers l’un que l’autre. Un bücheron attaquant 
un chêne et brandissant la cognée de ses muscles raidis peut éveil- 
ler presque le sentiment du sublime. Nous voici cependant bien 
Join du jeu, car tous ces hommes poursuivent une fin déterminée; 
le rythme qui règle leurs mouvemens et les assouplit ne s'explique 
lui-même que par la recherche du but et la tension de toutes leurs 
forces vers ce but unique. Par là le caractère esthétique du mou- 
vement, loin d'être diminué, est agrandi, car il s'y ajoute deux 
élémens nouveaux. D'une part, l’intérét est excité par la recherche 
d'un but : un mouvement dont nous connaissons la direction et dont 
nous pouvons constater la réussite ne nous intéresse-t-il pas tou- 
jours plus qu'un mouvement sans objet? D'autre part, l’intelli- 
gence est satisfaite, car nous pouvons calculer la proportion entre 
la grandeur du but à atteindre et l'effort dépensé. Aussi l’eflort ne 
nous choque-t-il plus : au contraire, il est une condition de l'inté- 
rêt que nous portons au travail. La tension des muscles, la fatigue 
poussée jusqu'à un certain point et même une certaine altération 
des traits, tout acquiert alors une valeur esthétique : c’est en pro- 
portion et en harmonie avec la fin voulue. Au contraire, si un jeu 
coûtait autant d'efforts, nous en serions désagréablement surpris : 
il y aurait dispropertion entre les moyens et la fin. C’est pour cela 
qu'un jongleur ne doit pas laisser voir la même fatigue qu'un 
athlète; c'est pour cela qu'un poète ne doit pas laisser sentir la 
recherche de la rime, tandis qu'on prend un certain plaisir à suivre 
le travail de pensée d’un mathématicien ou d’un philosophe. En 
général, tout travail qui se justifie rationnellement renferme des éié- 
mens esthétiques, tandis qu’il déplait à l'inte ligence de voir l'inu- 
tile pris coume but par la volonté. Le jeu, l'exercice frivole de 
l'activité, loin d'être le principe du beau, a donc par lui-même 
quelque chose d’antiesthétique; il a besoin d’excuse; il faut qu’on 
y voie une expansion folle et passagère de l’activité, une sorte de 
détente nerveu-e, utile elle-même à son heure. 

— Mais, nous dira M. Spencer, si la beauté des mouvemens n’ex- 
clut pas toute idée de travail accompli, du moins la grâce propre- 
ment dite l'exclut ; car elle se ramène à la facilité, et la facilité à la 
moindre dépense de force. — Nous répondrons que, pour juger 
si la force n'est pas dépensée en excès, il faut toujours supposer au 
mouvement un but quelconque par rapport auquel il se trouve coor- 
donné. La coordination, l'organisation des mouvemens est ce qui 
leur donne un sens pour l'intelligence en ajoutant l’harmonie à la 
force déployée. Or, qu'est-ce que la coordination des mouvemens 
Par rapport à un but, si ce n’est la définition même du travail? 
La grâce consiste donc le plus souvent dans une sorte de tra- 
vail conscient ou inconscient, accompli avec moins d'effort, plus 
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de précision et plus d’agilité. Un patineur gracieux est celui dont 
tous les mouvemens sont adaptés au patinage sans que rien puisse 
contrarier sa vitesse acquise. Une femme qui porte une cruche sur 
sa tête n’est gracieuse que si tous ses mouvemens ont un certain 
rapport au but qu'elle poursuit et sont disposés de manière à éviter 
tout heurt, toute secousse brusque. En somme, grâce, précision vraie, 
agilité vraie, peuvent également se définir : adaptation complète à 
un but réel ou fictif; en d’autres termes, harmonieux équi- 
libre entre la vie et son milieu. Ainsi la grâce même, bien qu’elle 
se trouve souvent dans l’aisance et le naturel, n'est pas incompa- 
tible avec le travail en général ; elle l’est seulement avec le travail 
perdu, avec"'effort inutile. Un homme très vigoureux, souvent lourd 
quand: il joue, devient gracieux quand il accomplit une besogne 
proportionnée à ses muscles. Nous arrivons par là, en ce qui con- 
cerne les mouvemens, à une première ‘conclusion, très différente 
de celle de M. Spencer : c'est que, si le jeu (exercice d’un organe 
sans but utile) est par lui-même esthétique, le travail (exercice d’un 
organe pour un but rationnel) l’est autant et parfois davantage. S'il 
a généralement moins de grâce, il peut avoir plus de beauté et de 
grandeur. « L'homme n’est complet que là où il joue, » a dit Schil- 
ler ; il faut dire au contraire : L'homme n’est complet que là où il 
travaille. C’est le travail, après tout, qui fait la supériorité de l'homme 
sur l'animal et de l'homme civilisé sur le sauvage. 

Une seconde conséquence, c’est que la beauté des mouvemens 
ne peut pas se définir simplement l’économie de la force. Parmi les 
buts que le mouvement se propose, il en est d'assez élevés pour 
qu’auprès d'eux toute dépense de force devienne peu de chose; il 
serait même mesquin de la calculer de trop près, et la plus haute 
beauté consiste alors non plus dans l’économie, mais dans la prodi- 
galité de la force. Lorsque nous voyons sous nos yeux s’exécuter 
un mouvement, nous sympathisons, comme le remarque M. Spencer, 
avec le corps et les membres qui l’exécutent; dans certains cas, nous 
aimons sans doute à ne pas sentir en eux la fatigue ; mais nous sym- 
pathisons bien plus encore avec la volonté qui meut le corps et les 
membres ; l'énergie de cette volonté peut donc nous séduire plus que 
le jeu facile des organes ; le but poursuivi par elle peut nous attirer 
plus qu’un mouvement sans but; enfin il vient un instant où l'on 
compte presque pour rien les membres, réduits au rôle d’instru- 
mens, tendus et ployés comme l’arc qui doit lancer la flèche, parfois 
brisés dans leur effort même. Le messager de Marathon, si souvent 
représenté par les sculpteurs grecs, avait beau être couvert de sueur 
et de poussière et refléter dans ses traits l'épuisement de l'effort, 
l’agonie commençante : il avait, pour se transfigurer et devenir 
sublime, la branche de laurier qu'il agitait au-dessus de sa tête ; cet 
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pomme brisé, mais triomphant, est comme le symbole du travail 
humain, de cette beauté suprême qui n’est plus faite de parcimonie 
mais de largesse, d’aisance mais d'effort, et où le mouvement n’ap- 

ait plus seulement comme le signe et la mesure de la force 
dépensée, mais comme l'expression de la volonté et le moyen d’ap- 
précier son énergie intérieure. 


III, 


L'école de l’évolution a eu raison de chercher dans les lois méca- 
niques du mouvement l'explication de ses qualités esthétiques les 
plus superficielles; mais, nous venons de le voir, il ne faut pas 
s'arrêter là. On ne peut considérer les membres mus indépendam- 
ment du moteur, la force dépensée indépendamment de la volonté 
qui la dépense pour un but. La beauté supérieure des mouvemens 
est donc d'emprunt ; elle vient de plus haut : c’est à la sphère de la 
volonté et des sentimens que nous devons nous élever pour en trou- 
ver l'explication. 

Par l'effet de l'habitude et de l'association, tout mouvement à fini 
par représenter pour nous un sentiment, un état de conscience ; 
toute manifestation de la vie extérieure est devenue à nos yeux une 
manifestation de la vie intérieure. À ce nouveau point de vue, la 
beauté des mouvemens résidera surtout dans l'expression, et elle 
grandira à mesure que le mouvement traduira au dehors une vie 
plus élevée, plus intellectuelle et plus morale. Le mouvement qui ne 
ferait que manifester une force brute nous laisserait froids ; il pour- 
rait nous plaire encore par les dessins géométriques qu’il réalise ; 
mais nous ne nous mettrions pas pour ainsi dire à la place du 
moteur, pour jouir sympathiquement de l'aisance des mouvemens 
accomplis. En réalité, un mouvement beau ou gracieux a toujours 
quelque chose de vivant, et nous ne pouvons nous empêcher de 
placer par derrière un moteur semblable à nous. Voir la nature et 
la trouver belle, c’est se la figurer vivante et, autant que possible, 
se la représenter sous une forme humaine. On pourrait dire en ren- 
forçant la parole de Térence : Je ne m'intéresse qu’à ce qui est 
humain. S’il n’y avait pour embellir l'univers que le poids, le nombre 
et la mesure, il nous laisserait presque indifférens. 

La première qualité du mouvement, la force, est en somme invi- 
sible et cachée; quand ce mot ne désigne pas une simple formule 
de mécanique abstraite, il désigne un déploiement d'activité ou de 
volonté qui ne nous est connu que par la conscience. La force, cette 
première beauté, se ramène donc à un simple état de conscience, 
lié lui-même à des sentimens de toute sorte, par exemple la con- 
lance en soi, l'assurance et le courage. Il y a un point où la force 
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et le courage grossier se confondent : à peine les distingue--on cher 
certains animaux comme le bouledogue, ou chez le sauvage, cou- 
rageux dans la mesure même où il est fort. La force physique est 
de l'énergie morale en germe : si vouloir, c'est pouvoir, ne peut-on 
dire avec autant de raison que pouvoir beaucoup, c’est se sentir 
excité à vouloir beaucoup? Aussi l'homme a-t-il fait en géné- 
ral de la force physique le symbole expressif de la volonté puis- 
sante ; à tort ou à raison, nous nous sommes accoutumés à établir 
partout une harmonie entre le physique et le moral; nous nous 
figurerions difficilement Brutus ou Caton sous des traits mignards: 
la sculpture représente Moïse avec une haute taille et des muscles 
en saillie. Les Samson et les Hercule sont tout ensemble des types 
de force, de courage et de bonté. La force, adorée par l'humanité 
primitive, a été non sans quelque raison considérée comme la pre- 
mière vertu, source de beaucoup d’autres; elle implique d’ailleurs 
quelque chose de surhumain, et à ce titre encore appelle le respect, 
Elle a acquis ainsi une valeur expressive, qui entre aujourd'hui 
*omme élément essentiel dans sa beauté. L'ordre ou le rythme, 
ÿeconde qualité du mouvement, est plus expressif encore; par lui 
le mouvement, devenu régulier, offre prise à l'intelligence et semble 
Jui-même la manifester. Le rythme n'est pas seulement, comme on 
l'a montré, la conséquence de la continuité du mouvement et de la 
persistance des forces, il est encore le signe de la persévérance du 
vouloir, et son harmonie symbolise à nos yeux l'accord de la volonté 
avec soi. Quant à la grâce, elle est bien autre chose que la simple 
économie de la force, seule définition que M. Spencer en ait donnée: 
elle exprime essentiellement, elle aussi, un état de volonté. Remar- 
quons-le en effet, chez les êtres vivans, les mouvemens gracieux sont 
toujours plus ou moïns associés à la joie et à la bienveillance, deux 
sentimens voisins l’un de l’autre. La joie est la conscience d'une 
vie pleine et en harmonie avec son milieu ; or, quand il y a bar- 
monie, il y à par cela même tendance à la sympathie. La grâce 
est l'expression visible de ces deux états : la volonté satisfaite et la 
volonté portée à satisfaire autrui. La grâce, en effet, suppose une 
certaine détente des muscles, qui ne se produit guère chez l'animal 
qu’à l'état de repos, de vie expansive et d'intention pacifique. Que 
la douleur et la lutte surviennent, que l'hostilité et la colère écla- 
tent, aussitôt les membres se raidissent. Tandis qu’un chien joue, 
faites un peu de bruit dans un buisson, et vous verrez la transfor- 
mation soudaine de l'attitude : le cou se tendra, les oreilles, la queue, 
le corps tout entier sera en arrêt. Au contraire, la bienveillance se 
traduit d'habitude par des mouvemens onduleux et légers, sans rien 
de brusque, sans angles, sans violence; de tels mouvemens, par la 
disposition sympathique dont ils sont le signe, tendent toujours à 
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exciter chez nous une sympathie réciproque. Une attitude légère- 
ment courbée, surtout la flexion du cou, le laisser-aller des bras, 
indique de plus la mélancolie et, la tristesse, qui semble faire appel 
à la pitié d'autru ; elle excitera done un sentiment voisin de la pitié, 
qui se retrouve jusque dans notre faible pour le saule pleureur. 
Enfo la grâce est toujours de l'abandon ; or en ne s'abandonne plei- 
pement que quand on aim2:; nous pouvons donc dire avec Schelling 
que la grâce est avant tout 1'exp:ession de l'amour, et c’est pour 
cela qu’elle l'excite ; la grâce semble aimer et c’est pour cela qu’on 
l'aime. Avant d’avoir ressenti quelque chose de l'amour, la jeune 
fille n’a point encore la suprême grâce, plus belle encore que la 
beauté. Elle peut avoir, comme l’enfant, la grâce de la joie, elle n’a 
pas encore celle de la tendresse. 

Dans l'expansion impliquée par la grâce, on pourrait montrer 
aussi un nouveau sentiment qui s'associe souvent aux autres, et 
qu'on n’a jamais bien distingué, croyons-nous, Pour le découvrir, 
imagiaons ce que peut ressentir l'oiseau ouvrant ses ailes et glissant 
comme ua trait dans l'air ; rappelons-nous ce que nous avons éprouvé 
nous-mêmes en nous sentant emportés sur un cheval au galop, sur 
une barque qui s'enfonce au creux des vagues, ou encore dans le 
tourbillon d’une valse : tous ces mouvemens évoquent en nous je ne 
sais quelle idée d’infini, de désir sans mesure, de vie surabondante 
et folle, je ne sais quel dédain de l'iadividualité, quel besoin de 
se sentir aller sans se retenir, de se perdre dans le tout; et ces 
idées vagues entrent comme élément essentiel dans l'impression que 
nous causent une foule de mouvemens. L'Adam de Michel-Ange, 
qui s’éveille à la vie, allonge son bras démesurément en regardant 
devant lui, et ce seul geste traduit sous une forme visible toute 
l'infinité da monde qu'il aperçoit pour la première fois. Dans l’As- 
somption du Titien, le simple renversement de la tête et les yeux 
agrandis suffisent pour exprimer l'attraction immense du cielouvert. 
Ici la grâce proprement dite se fond avec l'émotion du sublime. 
Nous voyons des mouvemens qui, physiologiquement, exprimaient 
la vie bien équilibrée et facile, devenir par l’association des senti- 
mens l'expression de la vie morale la plus haute et la plus pleine, 
conséquemment de la plus grande beauté. En général, tandis que la 
force représente dans l'expression de la vie le côté viril, la grâce 
représente plutôt le côté féminin. Si donc la beauté suprême dans les 
mouvemens est celle qui traduit la vie la plus riche, on peut dire 
qu'elle consisterait à allier la force et la grâce, en leur faisant 
exprimer tout ensemble la volonté la plus énergique et la plus douce. 
Cette volonté, remarquons-le, n’est pas seulement celle qui se joue 
à la surface des choses, mais celle qui, prenant au sérieux et les 
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autres êtres et elle-même met toute sa puissance au service de 
toute sa tendresse. 

Siles mouvemens empruntent la plus grande partie de leur beauté 
aux sentimens, en quoi consistera la beauté des sentimens eux- 
mêmes? — Elle sera faite, elle aussi, de force, d'harmonie et de 
grâce, c'est-à-dire qu'elle révélera une volonté en harmonie avec 
son milieu et avec les autres volontés. Or ce sont là des caractères 
qui conviennent au bien en même temps qu’au beau, et nous sommes 
amenés à nous demander si, dans la sphère des sentimens, il y à 
une réelle différence entre ces deux termes. M. Spencer, lui, les 
sépare avec le même soin que Kant : c'est que l'identité du beau 
et du bien serait la ruine de sa théorie. Il est clair, en effet, que le 
bien ne peut être un « jeu » et est au contraire la chose sérieuse par 
excellence: si donc le beau est dans le jeu, il devra se séparer du 
bien : de là les efforts de M. Spencer pour distinguer les deux idées. 
— Dans le bon, dit-il, c'est la fin à réaliser que nous considérons, 
dans le beau, c’est l’activité même qui la réalise. — I] nous semble 
au contraire que l’activité, la volonté, par exemple celle qui 
accomplit un acte de patriotisme, n’est pas seulement belle, mais 
bonne dans la mesure même où elle est belle; la fin, d'autre part, 
c’est-à-dire la patrie sauvée, n’est pas seulement bonne, mais belle 
dans la mesure même où elle est bonne. L'identité du bon et du 
beau n’est pas moins évidente pour la sympathie, la pitié, l’indi- 
gnation et une foule d’autres sentimens. — Mais, nous objectera 
M. Spencer, il est aussi des sentimens auxquels l’art a toujours fait 
appel, — la colère, la haine, la vengeance, etc., et qui sont cepen- 
dant immoraux ; donc, en admettant que tout ce qui est bon soit 
beau, tout ce qui est beau n'est pas bon. — Je réponds que, si 
vous prenez les termes de la comparaison sous les mêmes rapports 
et au même degré, les sentimens vous paraîtront bons par le côté 
et dans la mesure où ils vous paraîtront esthétiques. L'amour de la 
vengeance se confond chez les natures sauvages avec l'amour de la 
justice, la colère n’est qu'une forme inférieure de l’indignation, la 
jalousie enveloppe un sentiment d'égalité ; la haine, qui a la même 
origine que l'esprit de vengeance, renferme aussi un grand nombre 
d’élémens où se retrouve comme une moralité déviée : elle est d’ail- 
leurs pour l'individu une condition d'existence au milieu des races 
barbares : aussi est-ce surtout dans ce milieu qu’elle plait. En géné- 
ral, les sentimens énergiques, la volonté tenace, violente même, ont 
toujours quelque chose de bon et de beau, même quand leur objet 
est mauvais et laid (1). 


(2) Si tout sentiment moral est esthétique, et réciproquement, il ne s'ensuit pas, 
bien entendu, qu'une œuvre d’art d'intention morale soit nécessairement belle, ni que 
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Par cette voie nous arrivons à des conclusions tout autres que 
l'école anglaise : au lieu de séparer avec elle, dans le domaine des 
sentimens comme ailleurs, le beau et le bien, le beau et le sérieux, 
nous croyons qu'ils s'y confondent. La beauté morale est le con- 
taire même d’un exercice superficiel et sans but de l’activité. Au 
point de vue scientifique, un beau sentiment, un beau penchant, 
une belle résolution, sont tels en tant qu'’utiles au développement 
de la vie dans l'individu et dans l'espèce. 


IV. 


Nous n’avons analysé jusqu'ici que la beauté des mouvemens et 
celle des sentimens ; mais c’est surtout sur la théorie des sensations 
que s'appuient MM. Spencer et Grant Alien pour ramener le plaisir 
esthétique à un simple jeu de nos organes excluant tout but utile, 
Les sensations esthétiques, en effet, par exemple la vue d’une belle 
couleur, d’un dessin, d’un feu d'artifice, semblent rester pour la 
plupart superficielles, sans influence visible sur le développement 
général de la vie. Au contraire, les mouvemens expressifs, comme 
ceux de la joie ou de la bienveillance, et les sentimens de toute 
sorte, comme les diverses formes de l'amour, viennent du plus 
profond de notre être, qu'ils intéressent tout entier ; ils ressemblent 
à une onde venue du fond de la mer, qui marque une émotion 
sourde de toute la masse, tandis que les sensations esthétiques, 
comme celles de la vue et de l’ouïe, sont la ride passagère produite 
par un caillou jeté du bord. Ne semble-t-il pas alors qu’on ait rai- 
son de réduire les plaisirs de ce genre à un simple jeu? Pour le 
savoir, analysons plus intimement la nature de la sensation. 


l’art se confonde avec la direction de la vie. Les sentimens les plus moraux sont aussi 
pour l'artiste les plus difficiles à exciter et surtout à maintenir excités longtemps ; au 
contraire, un sentiment moins élevé, par cela mêine plus facile à stimuler, comme 
l'amour sensuel ou la vengeance, pourra fournir à l’art, surtout à l'art populaire, des 
effets beaucoup plus fréquens. Dans le sud de l'Italie, le peuple ne s'intéresse qu'aux 
histoires de brigands; en France mime, la littérature de cour d'assises est un régal 
pour beaucoup de personnes. C’est que les esprits de ce genre sont incapables de sen- 
timens moraux et esthétiques très élevés, ou bien que de tels sentimens ne peuvent 
sans fatigue acquérir chez eux une intensité durable; ils se contentent donc d'émo- 
tions plus grossières, mais plus intenses pour eux et plus appropriées à leur nature; 
ils n’ont pas absolument tort à leur point de vuc : une émotion, après tout, ne vaut 
qu'eu tant qu'on la sent. L'art est donc tout autre cho:e que la morale : il s’y produit 
ce qui se produirait dans la musique si la musique s’adressait à des gens d'oreille un 
peu dure; elie serait réduite à s'abstenir de toutes les nuances délicates, de toutes les 
mélodies fines et douces qui exigent pour être perçues une trop grande tension de l’o- 
reille et de l'esprit; au contraire, les effets bruyans ct facile1ent saisissables fourni- 
raient à ces tympans rebelles une agréable excitation. En morale, nous en sommes 
eücore presque tous là: hélas! sous ce rapport, nous avons tous l'orcille un peu dure. 





766 REVUE DES DEUX MONDES. 


En premier lieu, ce qui nous paraît résulter des importans tra- 
vaux de MM. Spencer, Sully et Grant Allen sur ce sujet, c’est que 
la sensation même enveloppe l'action et le mouvement, c'est que la 
beauté des sensations est en grande partie constituée par un déploie. 
ment intense et harmonieux de la force nerveuse, où se réalise 
comme dit M. Spencer, « le maximum d'effet avec le minimum de 
dépense. » Pourquoi, par exemple, dans les objets perçus par la 
vue et le tact, préférons-nous les lignes flottantes et onduleuses aux 
lignes dures et anguleuses ? C'est que les premières, pour être per- 
çues, exigent un moindre travail des muscles de l'œil : en les sui- 
vant, l'œil n’a pas besoin d'arrêter soudain son mouvement ou de 
changer brusquement de direction, comme lorsqu'il suit une ligne 
en zigzag. Remarquons d’ailleurs que tous les êtres vivans, animaux 
ou végétaux, présentent plus ou moins la ligne serpentine dans 
leurs mouvemens et jusque dans leur structure. On peut expliquer 
aussi avec M. James Sully, par l'organisation même de la rétine, 
pourquoi nous aimons à voir les objets groupés soit autour d'un 
centre, — d’où notre préférence pour les formes circulaires, étoi- 
lées ou rayonnantes, — soit autour d’un axe, en forme d'arbres, 
de tiges et de fleurs : cette disposition économise de l’effort muscu- 
laire. Enfin les qualités de similitude que nous recherchons dans 
les formes, l’analogie des directions, l'égalité des grandeurs, la 
proportion, la variété réduite à l’unité, tout s'explique par les 
mêmes raisons : ce sont là autant de moyens d’épargner, tout en 
la dépensant, notre force musculaire et nerveuse. Au sein du 
désordre apparent d’une église gothique, le constant retour de la 
même forme ogivale permet à l'œil comme à l'esprit de retrouver 
le connu dans l’inattendu même, de s'orienter : c'est le fil d'Ariane 
au milieu de la forêt. En somme, une forme est d’autant plus belle, 
dit avec raison M. Spencer, « qu’elle exerce efficacement le plus 
grand nombre des élémens nerveux intéressés à la perception, et 
ne surcharge que le plus petit nombre possible de ces élémens (4), » 
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(1) Lorsque la forme, pour être perçue et mesurée, vient à exiger un certain efort, 
elle pourra encore éveiller des émotions esthétiques, mais ce sera plutôt l'idée du 
grandiose, du vigoureux, du sublime, que celle du beau proprement dit. La position 
verticale a quelque chose de plus dur et de plus énergique : c’est qu’en premier lies, 
la ligne verticale exige de l’œil plus d'effort pour être embrassée ; en second lieu, elle 
est la position habituelle de tout ce qui vit et lutte, elle exige des membres un plus 
grand déploiement de force, puisqu'il faut alors lutter contre la pesanteur. Au con- 
traire, la position horizontale est celle de l’homme endormi ou mort, des troncs d'ar- 
bres arrachés, des colonnes renversées, de la plaine, de l’eau quand elle est tranquille : 
tout ce qui veut se reposer se couche. Aussi un paysage aux lignes horizontales, aux 
édifices larges et bas, aura-t-il un caractère plus calme, souvent plus prosaique, que 
de hautes maisons, des tours, des rochers à pic, de grands arbres droits. Des trois 
dimensious, c'est la longueur horizontale qui fait le moins d'effet : mille pieds de ter- 
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Les mêmes considérations valent pour les sons et la musique, 
quoique le problème devienne ici encore plus complexe. Une des 
raisons qui rendent désagréable une voix monotone, c'est qu'elle 
exerce toujours l’oreille de la même manière et use ainsi les nerfs 
auditifs, comme une goutte d'eau qui tombe toujours au même point 
finit par user la pierre. Au contraire, la variété de ton et d'intensité 
repose l'oreille dans son travail même : par exemple, le piano suc- 
cédant au forte, où au contraire le forte succédant à des mesures 
piano, pendant lesquelles l'oreille s'est reposée et a recueilli ses 
forces. Le chant diffère de la parole en ce qu’il emploie une échelle de 
sons bien plus étendue et exerce ainsi successivement un bien plus 
grand nombre d'appareils auditifs. Suivant M. Grant Allen, les nerfs de 
l'oreille sont en perpétuelle vibration : quand les vibrations de l’air 
contrarient les leurs, il y a déplaisir;, quand au contraire elles les 
favorisent et s'y ajoutent, il y a jouissance. L’harmonie intérieure 
n'est qu'une traduction de l'harmonie entre le dedans et le dehors, 
qui assure le jeu libre de l'organe. Si le rythme est essentiel au son 
musical, c'est qu’il permet à l'oreille de s’accorder pour ainsi dire 
aux vibrations extérieures, comme on accorde entre eux les instru- 
mens avant de les faire vibrer. Le rythme nous donne la possibilité 
de prévuir les sons, de nous y préparer d'avance : c’est un élément 
connu introduit dans l’inconnu des sensations auditives. Sous tous 
ces rapports, le rythme constitue une économie de force, et de là 
vient son caractère esthétique. Nous avons en nous une sorte d’or- 
chestre intérieur qui a besoin, ainsi que tout autre, de se régler 
comme sur le bâton d’un chef d'orchestre. Le caractère agréable ou 
désagréable des consonances ou des dissonances s'explique lui- 
même par le principe de l’économie de la force. Ce qui rend les 
dissonances si désagréables, c’est que, comme l’a montré Helmholtz, 
elles sont produites par un croisement des ondes sonores, qui se 
détruisent mutuellement au point d’intersection; de l1 des inter- 
mittences dans le son, qui produisent sur l'oreille un effet analogue 
à celui que produit sur l’œil la vacillation d’une lampe ou le passage 
derrière une claire-voie éclairée par le soleil. Dans ce cas, l'oreille 
ou l'œil sont perpétuellement surpris : au moment où ils rentrent 
dans le repos et sont en train de réunir de nouvelles forces pour la 
sensation prochaine, une onde sonore ou lumineuse vient les frap- 
per Sans que le temps normal pour la réparation soit écoulé. Ici 
encore le caractère désagréable de la sensation vient de ce qu’elle 
est une dépense vaine de force, un labeur sans but. 


rain plat sont loin de produire, comme le remarqre M. Fechner et comme l'avait 
déjà remarqué Burke, la même impression que dés pyramides ou des pics hauts de 
mille pieds; mais c'est la profondeur qui saisit le plus, à cause de l'idée de chute. 
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En somme, la perception n’est point aussi contemplative qu'il le 
semblait d’abord : nous y sommes acteurs autant que spectateurs 
Les formes senties ne sont en définitive que des mouvemens sentis, 
et les mouvemens sentis ne sont que des mouvemens exécutés, Dans 
la perception, nous déployons notre force, en harmonie ou en confit 
avec les forces extérieures : s'il y a harmonie, il y a moins de force 
perdue; il y a par cela même sentiment d’une vie plus intense et 
plus facile, il y a beauté. 

Dès lors, MM. Spencer et Grant Allen ne sont-ils point trop exclu. 
sifs et peu conséquens avec leurs propres principes quand ils sou- 
tiennent qu’une sensation ne saurait être esthétique si elle sert 
directement à la vie? Ne pourrons-nous, malgré les philosophes 
anglais, maintenir entre la beauté et la vie même cette identité que 
uous avons établie jusqu'ici dans la sphère des mouvemens et des 
sentimens ? 

Il faut d’abord distinguer entre la vie de l’organe particulier 
qu’affecte la sensation et la vie générale de l'organisme. Selm 
M. Grant Allen lui-même, une sensation est désagréable quand elle 
tend à exercer sur l'organe une action destructive : une substance 
âcre (par exemple, la moutarde) est celle qui tend à désorganiser le 
tissu de la langue, une odeur âcre (par exemple, l’'ammoniaque) est 
celle qui tend à altérer la muqueuse nasale ; un son antipathique à 
l'oreille est celui qui contrarie les vibrations propres de nos nerf 
auditifs; un assemblage de couleurs désagréable, celui qui épuise 
rapidement les nerfs optiques. Au contraire, les saveurs, les odeurs, 
les couleurs et les sons qui plaisent sont ceux qui stimulent légère- 
ment chaque organe sans le fatiguer, et ainsi favorisent la vie sur 
un point donné de l'organisme. Seulement, pour rester esthétiques, 
il faut, selon M. Grant Allen, que les sensations s'arrêtent à ce point 
spécial et s’y localisent; si elles rayonnent au-delà et intéressent 
l'organisme tout entier, si elles se trouvent liées à une excitation 
générale de la vie, à un besoin profond et durable de l'être, leur 
caractère esthétique s’affaiblit et même disparaît. Si le mélomane 
pouvait, comme les cigales de la fable, se nourrir vraiment de mu- 
sique, la musique cesserait pour lui d’être belle. Le beau ne tien- 
drait ainsi à la vie que par un lien léger et extérieur. 

C'est là, selon nous, une exagération. Les fonctions qui intéressent 
l'organisme tout entier, celles de nutrition, de locomotion, de repro- 
duction, ne restent point étrangères à nos émotions esthétiques. La 
jouissance même la plus grossière de toutes, celle de la nutrition, 
lorsqu'elle devient consciente et réfléchie, peut, comme l'avait sou- 
tenu Épicure, prendre quelque chose d’esthétique. Le sentiment de la 
vie réparée, renouvelée, rejaillissant partout du fondde l'être, la sen- 
sation du sang qui court plus chaud et plus rapide dans les membres, 
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le réveil de la vie saisi directement par la conscience, — tout cela con- 
stitue une harmonie véritable et profonde qui en elle-même a sa 
beauté. Quand on écoute au fond de soi, on entend toujours une 
sorte de chant sourd et doux. Se sentir vivre, c'est là le fond de tout 
art comme de tout plaisir. Quant à l'amour, même sous la forme du 
désir, n'est-ce pas là un élément qui, plus ou moins voilé, joua 
toujours un grand rôle dans la poésie? Il entre aussi comme élé- 
ment essentiel dans le plaisir que nous causent les belles formes ou 
les belles couleurs de la statuaire et de la peinture, les sons doux, 
caressans ou passionnés de la musique. On peut dire que l’art est 
en grande partie une transformation de l'amour. Considérer le sen- 
timent esthétique indépendamment de l'instinct qui a pour but la 
perpétuité de l'espèce serait aussi superficiel que de considérer le 
sentiment moral à part des instincts sympathiques, où l'école 
anglaise elle-même voit la première origine de la moralité. 

Pour notre part, nous proposerons une définition des sensations 
esthétiques toute contraire à celle de MM. Spencer et Grant Allen, 
quoique conforme aux principes de l’évolution, et nous dirons 
qu'une sensation revêt un caractère esthétique dans la mesure où 
elle favorise et stimule la vie tout entière, d'abord la vie physique, 
ensuite et surtout la vie morale. En vertu de sa théorie, M. Grant 
Allen est porté logiquement à réserver le nom d’esthétiques aux 
sensations de l’ouie ou de la vue, qui seules n’intéressent pas la vie 
en général. Pour nous, nous croyons que toute sensation agréable, 
quelle qu’elle soit, et lorsqu'elle n’est pas par sa nature même liée 
à des associations répugnantes, peut revêtir un caractère esthétique 
en acquérant un certain degré d'intensité, de retentissement dans 
la conscience. Aussi pensons-nous, contrairement à la doctrine habi- 
tuelle, à celle de Kant, de Maine de Biran, de Cousin et de Jouffroy, 
que tous nos sens sont capables de nous fournir des émotions esthé- 
tiques. Considérons d’abord les sensations de chaud et de froid, 
qui semblent si étrangères à la beauté. Un peu d'attention nous y 
fera découvrir déjà un caractère esthétique. On sait le rôle que 
jouent la « fraîcheur » ou la « tiédeur » de l'air dans les descrip- 
tions de paysage. Ce n’est pas seulement la lumière du soleil qui 
est belle, c'est aussi sa vivifiante chaleur, qui n’est d'ailleurs elle- 
mème que de la lumière perçue par l'organisme tout entier. Un 
aveugle, voulant exprimer la volupté que lui causait cette chaleur du 
soleil invisible pour lui, disait qu’il croyait « entendre le soleil » 
comme une harmonie. Je me souviendrai toujours de la sensation 
extraordinairement suave que me causa, dans l'ardeur d'une fièvre 
violente, le contact de la glace sur mon front. Pour rendre très 
faiblement l'impression ressentie, je ne puis que la comparer au 

TOME XLVI, — 1881, 49 
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plaisir qu'éprouve l'oreille en retrouvant l'accord parfait après une 
longue série de dissonances; mais cette simple sensation de frai- 
cheur était bien plus profonde, plus suave et en somme plus esthé- 
tique que l'accord passager de quelques notes chatouillant l'oreille : 
elle me faisait assister à une résurrection graduelle de toute l’har- 
monie intérieure; je sentais en moi une sorte d'apaisement physique 
et moral infiniment doux. Peut-être aussi, dans la maladie, la déli- 
catesse du système nerveux étant excessive, les moindres sensa- 
tions nous ébranlent profondément et tendent ainsi à prendre une 
nuance esthétique qu’elles n’ont pas en temps ordinaire. 

Le sens du tact, quoi qu’on en ait dit, est une occasion constante 
d'émotions esthétiques de toute sorte. Sous ce rapport il peut sup- 
pléer en grande partie l'œil. Si l'on poussait jusqu’au bout la doc- 
trine de certains esthéticiens, on en arriverait à soutenir que les 
sculpteurs aveugles n'avaient pas le sentiment du beau en touchant 
de leurs mains les statues. Si la couleur manque au toucher, il nous 
fournit en revanche une notion que l'œil seul ne peut nous donner, 
et qui a une valeur esthétique considérable, celle du doux, du 
soyeux, du poli. Ce qui caractérise la beauté du velours, c'est sa 
douceur au toucher non moins que son brillant. Dans l’idée que 
nous nous faisons de la beauté d’une femme, le velouté de sa peau 
entre comme élément essentiel. Les couleurs même empruntent 
parfois quelque attrait à des associations d'idées tirées du tact. À 
l'image d'un gazon bien vert est associée l’idée d’une certaine mol- 
lesse sous les pieds : le plaisir que nos membres éprouveraient à 
s’y étendre augmente celui que l'œil ressent à le regarder. Au bril- 
lant des cheveux blonds ou noirs se lie toujours la sensation du 
soyeux que la main éprouverait en les caressant. Le bleu du ciel 
lui-même, si impalpable qu’il soit, acquiert parfois une apparence 
de velouté, qui augmente son charme en lui prêtant une douceur 
indéfinissable. 

Chacun de nous probablement, avec un peu d’attention, se rap- 
pellera des jouissances du goût qui ont été de véritables jouissances 
esthétiques. Un jour d'été, après une course dans les Pyrénées 
poussée jusqu'au maximum de la fatigue, je rencontrai un berger 
et lui demandai du lait; ilalla chercher dans sa cabane, sous laquelle 
passait un ruisseau, un vase de lait plongé dans l’eau et maintenu 
à une température presque glacée : en buvant ce lait frais où toute 
la montagne avait mis son parfum et dont chaque gorgée savou- 
reuse me ranimait, j'éprouvai certainement une série de sensations 
que le mot agréable est insuffisant à désigner. C'était comme une 
symphonie pastorale saisie par le goût au lieu de l'être par l'oreille. 
— Dans le même ordre d'expériences je mentionnerai encore quel- 
ques gorgées de vin d’Espagne qui me furent données généreis2- 
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ment par des contrebandiers en des circonstances analogues, — et 
même la simple trouvaille d’une source sur le flanc d’une montagne 
désolée. La saveur d’une belle pêche est belle comme sa couleur et 
sa forme. Peut-être en général la soif satisfaite fournit-elle un plai- 
sir plus délicat, plus esthétique que la faim ; elle produit en effet 
une réparation plus immédiate; lorsque toutes deux se trouvent 
jointes et sont contentées à la fois, le plaisir est porté à son maxi- 
mum. Les sensations du goût ont si bien un caractère esthétique 
qu’elles ont donné naissance à une sorte d’art inférieur : l’art culi- 
paire. Ce n'est pas seulement par plaisanterie que Platon comparait 
ensemble la cuisine et la rhétorique. 

Les parfums saisis par l'odorat ont la mme valeur que l’arome 
saisi par le goût. La parfumerie, elle aussi, est une sorte d'art, qui 
d’ailleurs reste bien au-dessous de la nature même. — « A-t-on 
jamais dit: une belle odeur? » demande V. Cousin.— Si on ne l’a pas 
dit, du moins en français, on devrait le dire : l'odeur de la rose et 
du lis est tout un poème, même indépendamment des idées que 
nous avons fini par y associer. Je me rappelle encore l'émotion péné- 
trante que j'éprouvai, tout enfant, en respirant pour la première 
fois un lis. La douceur des jours de printemps et des nuits d'été 
est faite en grande partie de senteurs. S'asseoir au printemps sous 
un lilas en fleurs procure une sorte d'ivresse suave, et cet enivre- 
ment des parfums n’est pas sans analogie avec les jouissances com- 
plexes de l'amour. Notre odorat, malgré son imperfection relative, a 
encore un rôle considérable dans tous les paysages aperçus ou déerits : 
on nese figure pas l'Italie sans le parfum de ses orangers emporté 
dans la brise chaude, les côtes de Bretagne ou de Gascogne sans 
« l'âpre senteur des mers, » si souvent chantée par V. Hugo, les 
Landes sans l'odeur excitante des forêts de pins (1). 

Les sensations auxquelles s'applique le plus exactement le mot 
beau sont celles de la vue : Descartes définissait même le beau ce 
qui est agréable aux yeux. Mais les poètes sont moins systémati- 
ques que les philosophes. Pour produire le maximum de l'émotion 
esthétique, loin de se servir exclusivement des termes empruntés 
au vocabulaire de la vue, les poètes pré èrent s'adresser aux sens 
inférieurs, où la vie est plus profonde et plus intense. Les mots 
beau, joli, gracieux, tous ceux qui expriment l’idée de forme et de 
surface saisie par les yeux, deviennent alors insuflisans : l'œil n’est 


(1) Un professeur me racontait qu’un jour, en ouvrant un vieux dictionnaire, l’o- 
deur toute particulière de papier jauni qui s’en exhala suñit à évoquer devant lui sa 
jeunesse passée sur les livres, ses innombrables veillées occupées à tourner les feuil- 
lets salis; puis, l'image s’agrandissant, il revit son collège, sa maison, ses pareus, un 
âge entier de sa vie, et tout cela enveloppé ea quelque sorte de cette odeur âcre des 
livres, dans laquelle il respisait son passé même. 
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pas assez directement affecté par ce qu’il voit; c'est un sens trop 
indifférent. En général, dire qu’une chose est belle, c’est la quali- 
fier encore superficiellement ; pour désigner ce qui nous pénètre, ce 
qui fait vibrer notre être tout entier, il faut chercher des termes 
moins objectifs et moins froids. Une belle voix touche moins qu'une 
voix douce, suave, chaude, pénétrante, vibrante. Peu de mots sont 
plus usités par les poètes que ces épithètes : âpre, amer, délicieux, 
embaumé, frais, tiède, brûlant, léger, mou, etc., toutes expressions 
empruntées aux sens du tact, du goût, de l’odorat (1). — Remar- 
quons-le toutefois, les sensations visuelles ne sont pas aussi super- 
ficielles qu'il le semblerait d’abord et que sont portés à le croire 
les esthéticiens anglais : de là vient qu’elles ont encore tant de valeur 
esthétique. L’œil est avant tout le sens de la lumière ; or la lumière 
n’est pas moins nécessaire aux êtres vivans que la chaleur. Les 
vibrations lumineuses se rattachent d’ailleurs aux vibrations calo- 
riques, et les perceptions visuelles ne sont qu'une spécialisation 
de la sensibilité générale dont l'organisme est doué par rapport aux 
vibrations de l’éther. Aussi la joie que nous causent le passage de 
l'obscurité à la lumière, l'éclat du ciel bleu, la vivacité même de 
la couleur, marque-t-elle un bien-être total de l'organisme en même 
temps qu’une fête des yeux. La plante, quoiqu'’elle n’ait pas le sens 
de la vue, pourrait éprouver quelque chose d’analogue en passant 
de l'ombre au soleil, elle qui se fane dans l'obscurité et se tourne 
toujours vers la clarté du soleil, comme si elle la voyait. Ici encore 
il faut se garder de ramener le plaisir esthétique au jeu d’un organe 
particulier. La poésie de la lumière vient de sa nécessité même 
pour la vie et de l’ardente stimulation qu’elle exerce sur tout notre 
organisme. Le plaisir que nous cause le lever du jour, par exemple, 
est bien plus que la satisfaction de l'œil : c’est avec notre être tout 
entier que nous saluons le premier rayon de lumière (2). 


(1) Je viens d'ouvrir un volume d’Alfred de Musset ; j'y trouve le mot léger employé 
trois fois en quelque: vers, ainsi que frais et mou. « La douce strophe du poète, » dit 
Hugo. Dans ce vers de Shelley : 


Our sweetcst songs are those that tell of saddest thought, 


comment substituer à sweet une autre épithète ? 

(2) En outre, les sensations de la vue, qui sont de toutes les plus représentatives, 
acquièrent une nouvelle profondeur par les associations d'idées sans nombre dont elles 
sont devenues le centre. Autour d’eiles se groupent des fragmens entiers de notre exis- 
tence : elles sont l1 vie en raccourci. Pour l'être doué du sens de la vue, le souvenir 
est une série de tableaux, c’est-à-dire d'images et de couleurs; ces images se tiennent 
et s'appellent l’une l’autre. Regardez une rose dans un vase; aussitôt il vous viendra à 
l'esprit, comme par une bouffée soudaine, le souvenir indistinct de toutes les sensa- 
tion, de tous les sentimens liés d'habitude à la vue d’une rose : vous vous représen- 
terez un jardin, des bosquets, une promenade, peut-être une promenade à deux, peut- 
être une maiu cueillant la fleur pour vous l’offrir, peut-être un corsage dont elle 
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L'ouie, qui a donné naissance aux arts les plus élevés (la mu- 
sique, la poésie, l'éloquence), doit ses plus hautes qualités esthé- 
tiques à cette circonstance que le son, étant le meilleur moyen de 
communication entre les êtres vivans, a acquis ainsi une sorte de 
valeur sociale. Les instincts sympathiques et sociaux sont au fond 
de toutes les jouissances esthétiques de l'oreille. Pour l'être vivant, 
le plus grand charme du son, c’est qu'il est essentiellement expres- 
sif : il lui fait partager les joies et surtout les souffrances des autres 
êtres vivans. Aussi, ce qu'il y a pour l'oreille d'esthétique par excel- 
Jence, c’est l'accent, expression directe et vibrante du sentiment. 
Toute la puissance de l’orateur est dans le ton et l'accent; c’est là 
aussi l'élément essentiel de l’art dramatique : la douleur qui s’ex- 
prime par la voix nous émeut en général plus moralement que celle 
qui s'exprime par les traits du visage ou par les gestes. La poésie 
même n’est autre chose, au fond, qu’un ensemble de mots choi- 
sis pour pouvoir vibrer davantage à l'oreille et qui contiennent 
pour ainsi dire en eux-mêmes leur propre accent. — Quant au 
chant, M. Spencer l'a fort bien montré, il n’est qu'un développe- 
ment de l'accent; c’est la voix humaine modulant au contact de la 
passion. Cicéron avait déj dit: Accentus, cantus obscurior. La mu- 
sique instrumentale, à son tour, n’est qu'un développement de la voix 
humaine. Au fond de tout son musical qui plaît se retrouve sans 
doute quelque chose d'humain : les sons durs et rauques nous rap- 
pellent le son de la voix en colère, les sons doux éveillent des idées 
de sympathie et d'amour, etc. (1). 

Si toute sensation peut avoir un caractère esthétique, quand et 
comment acquiert-elle ce caractère? — C'est là, nous l’avons déjà 
dit, une simple affaire de degré, et il ne faut pas demander des défi- 
nitions du beau trop étroites, contraires par cela même à la loi de 
continuité qui régit la nature. Il faut dire aux aorateurs du beau 
ce que Diderot disait aux religions exclusives : Élargissez votre Dieu. 

Toute sensation, croyons-nous, passe ou peut passer par trois 
momens : dans le premier, l'être sentant constate en lui-même ce 


pourrait être la parure. Une simple couleur est déjà expressive. Ce n’est pas sans rai- 
son que les rapsodes qui chantaient l’Iliade s’habillaient de rouge en souvenir des 
batailles sanglantes décrites par le poète ; au contraire, ceux qui déclamaient l'Odys- 
sée portaient des tuniques bleues, couleur plus pacifique, symbole de la rer où erra 
si longtemps Ulysse. Qui pourrait se représenter, fait observer M. Fechner, Méphisto- 
phélès, cet habitant du feu éternel, vêtu d'azur, la couleur du ciel, ou un berger 
d'idylle drapé dans un manteau rouge ? Entre les perceptions de la vue et les pensées, 
il existe une secrète harmonie que les poètes ct les peintres ont toujours respecte. 

(1) On voit combien est controuvée cette théorie d’un Allemand moderne, M. E. 
Haaslick, d’après laquelle la musique serait essentiellement « inexpressive, » et aussi 
cette afirmation étrange de M. Fechner lui-même, selon laquelle la musique ne serait 
pas susceptible d’éveiller des associations d'idées. 
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que nous appellerons avec M. Spencer un choc léger ou violent: 
distingue plus ou moins vaguement l'intensité et la qualité spéci. 
fique de l'impression, mais rien de plus; nous ne confondons pas 
une sensation forte avec une sensation faible, ou une sensation de 
son avec une sensation de couleur, mais à ce premier moment nous 
savons à peine encore si la sensation sera douloureuse ou agréable : 
par exemple, un instrument tranchant qui pénètre dans les chairs 
ne produit tout d'abord qu’une vive sensation de froid (1); la con. 
science sent la vivacité d’un coup avant d’être emplie par la dou- 
leur; nous discernons un éclair fendant les ténèbres et nous en sui- 
vons de l’œil le zigzag un instant avant d'éprouver la souffrance de 
l’éblouissement. Dans le second moment, la sensation se précise et 
prend, s’il y a lieu, un caractère clairement douloureux ou agréable, 
résultant de ce qu'elle est nuisible ou utile. Les psychologues alle- 
mands ont donné à ce caractère le nom de tonalité, devenu clas- 
sique; on distingue, en effet, la peine du plaisir comme on distingue 
le ton mineur du ton majeur, où les relatiqns et les intervalles ne 
sont plus les mêmes. Enfin, lorsque la sensation de douleur ou de 
plaisir ne s'éteint pas immédiatement pour laisser place soit à une 
action, soit à une autre sensation, il survient un troisième moment, 
appelé par l’école anglaise la diffusion nerveuse : la sensation, s’é- 
largissant comme une onde, excite sy mpathiquement tout le système 
nerveux, éveille par association ou suggestion une foule de senti- 
mens et de pensées complémentaires, en un mot envahit la con- 
science entière. A cet instant, la sensation, qui ne semblait d'abord : 
qu'agréable ou désagréable, tend à devenir esthétique ou anti- 
esthétique. L'émotion esthétique nous semble ainsi consister essen- 
tiellement dans un élargissement, une sorte de résonnance de la 
sensation à travers tout notre être, surtout notre intelligence et 
notre volonté, C’est un accord, une harmonie entre les sensations, 
les pensées et les sentimens. L'émotion esthétique a généralement 
pour base, pour pédale, comme on dirait en musique, des sensa- 
tions agréables ; mais ces sensations ont ébranlé le système nerveux 
tout entier : elles deviennent dans la conscience une source de pen- 
sées et de sentimens. Le passage d’un bruit isolé à un accord, d'une 
voix solitaire à une symphonie, correspond au passage de la sen- 
sation simple à l'émotion esthétique. Au reste, il n’est pas de sen- 
sation qui soit vraiment simple, pas plus qu'il n’est de son simple; 
il n’est pas de plaisir purement local dans lequel ne résonnent une 
foule de jouissances associées, comme résonnent dans une note les 
notes harmoniques dont l'ensemble constitue le timbre. Puisque les 
Allemands ont déjà appelé tonalité le caractère agréable ou désa- 


(1) Voir la Douleur, par M. Ch. Richet (Revue philosophique, 1871, p. #15). 
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éable de la sensation, on nous permettra d'appeler timbre la com- 
binaison esthétique des plaisirs, les uns dominans, les autres éveil- 
lés par association, parfois mêlés de quelques douleurs ou tristesses 
confuses, comme de dissonances propres à relever l'harmonie de 
l'ensemble. C’est surtout duns ce timbre de la sensation que, selon 
nous, il faut placer le beau. 

Le résultat auquel nous arrivons, c’est que le beau est enfermé 
en germe dans l'agréable, comme d’ailleurs le bien même. L'agréable 
se ramenaut à la conscience de la vie non entravée, c’est là aussi 
qu'on peut trouver le vrai principe du beau. Vivre d’une vie pleine 
et forte est déjà esthétique ; vivre d’une vie intellectuelle et morale, 
telle est la beauté portée à son maximum et telle est aussi la jouis- 
sance suprême. L'agréable est comme un noyau lumineux dont la 
beauté est l’auréole rayonnante ; mais toute source de lumière tend 
à rayonner et tout plaisir tend à devenir esthétique. Celui qui ne 
reste qu'agréable avorte pour ainsi dire; la beauté au contraire est 
une sorte de fécondité intérieure (1). 

Il résulte de ce qui précède qu’en fait d'émotion, rien de ce qui 
est superficiel et partiel, rien de ce qui touche un organe spécial 
sans retentir jusqu’au fond même de l'être, ne mérite vraiment le 
nom de beau. La théorie qui tend à identifier le plaisir du beau et 
le plaisir du jeu, malgré les élémens vrais qu’elle renferme, est donc 


(1) Si ces considérations sont vraies, nous ourr ns établir les lois suivantes : 
1° quand une sensation vivement agré.ble r’est pa: esthétique, c’est que l'intensité 
locale de cette sensation est de nature à en e-tr.v.r l'extension, la diffusion dans le 
système cérébral, d'où il suit que la conscience, absorbée sur un seul point, semble 
sur les autres suspendue. Le plaisir reste alors purement sensuel, sans devenir 
ea m°me temps iutellectuel; il n’a pas cette complexité de résonances, ce timbre 
qui caractérise selon nous la jouissance esthétique; 2° quand un plaisir acquiert 
dans la conscience le maximum d’extension compatible avec le maximum d'in- 
tensité, il constitue alors le plus haut degré de satisfaction, à la fois sensible 
et intellectuelle, c'est-à-dire la satisfaction esthétique; 3° le temps nécessaire à 
la diffusion nerveuse dans le cerveau et au retentissement dans la conscience explique 
pourquoi la perceytion du caractère esthétique n’est pas toujours immédiate ; le juge- 
ment : Ceci est beau, doit en moyenne demander plus de temps que le jugement : 
Ceci est agréable ; ce dernier même exige pius de temps que la perception brute, qui 
demande ea moyenne pour l’ouie, 0",15, pour le tact, 0,20, pour la vue, 0",21. Le 
jugement esthétique ne devient presque immédiat que par l'accumulation des expé- 
riences chez l'individu ou chez la race. 

En somme, le beau, croyons-nous, peut se définir : une perception ou une action qui 
stimule en nous la vie sous ses trois formes à la fois (sen-ibilité, intelligence et 
volonté) et produit le plaisir pair la conscience rapide de cette stimulation générale. 
Un plaisir qui, par hypothèse, serait ou purement sensuel, ou puremoat intellectuel, 
où dû à un sunple exercice de la volonté, ne pourrait acquérir de caractère esthé- 
tique. Seulemeut, disons-le vite, il n'est pas de plaisir si exclusif, surtout parmi les 
plaisirs supérieurs, comine ceux de l'intelligence. Rien n'est isolé en nous, et tout 
Plaisir vraiment profond est la conscience sourde de cette harmonie générale, de cette 
Complète solidarité qui fait la vie. 
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dans sa direction même opposée à la vérité. Le propre du jeu, en 
effet, c'est de n'intéresser à lui que l'organe ou la faculté qu'i 
exerce et de laisser indifférent le reste de l'être; le jeu est le moy- 
vement qui se rapproche le plus de la simple action réflexe ou 
instinctive, et, d'autre part, tout jeu, tout exercice facile et rapide 
d’un organe déterminé tend } ar l'habitude à se transformer en action 
réflexe. On connait l’histoire de ce violoniste qui jouait dans un 
orchestre et qui, ayant perdu la conscience dans un accès de ver- 
tige épileptique, .continuait néanmoins de faire exactement sa par- 
tie : tous ses organes, et probablement ses nerfs auditifs eux-mêmes, 
continuaient mécaniquement leur jeu; tout vibrait encore en lui, 
excepté la vie et la conscience en leur profondeur, qui s'étaient 
désintéressées et endormies. Beaucoup d’artistes ressemblent à ce 
musicien qui ne jouait qu'avec les doigts; beaucoup de dilettanti 
eux aussi, n'écoutent qu'avec les oreilles, ne voient qu'avec les 
yeux, ne Jugent que d’après des habitudes machinales : l'âme en 
eux se désintéresse et vague autre part; alors l’art devieut en vérité 
un jeu, un moyen d'exercer tel ou tel organe sans faire tressaillir la 
vie jusque dans son fond. Mais ce n’est plus l’art, c'est le contraire 
même de l’art; rien de moins compatible avec le sentiment vrai da 
beau que le dilettantisme blasé, pour lequel toute impression se res- 
treint à une sensation plus ou moins raflinée, se réduit à une simple 
forme intellectuelle, à une fiction fugitive, pur instrument de jeu pour 
l’activité. Tout ce qui glisse ainsi sur l’être sans le pénétrer, tout cequi 
laisse froid (suivant l'expression vulgaire et forte), c’est-à-dire tout 
ce qui n’atteint pas jusqu’à la vie même, demeure étranger au beau. 

La théorie de l’école anglaise, si on la poussait à l'extrème, abou- 
tirait aux conséquences que nous venons de montrer. Elle a donc 
besoin, selon nous, d'importantes corrections. Résumons les princi- 
pales. Selon M. Spencer et son école, l’idée du beau exclut : 1° ce 
qui est nécessaire à la vie ; 2° ce qui est utile à la vie; 3° elle exclut 
même en général tout objet réel de désir et de possession pour se 
réduire au simple exercice, au simple jeu de notre activité. Selon 
nous, au contraire, le beau, se ramenant en somme à la pleine 
conscience de la vie même, ne saurait exclure l'idée de ce qui est 
nécessaire à la vie; la première manifestation du sentiment esthé- 
tique, c'est le besoin satisfait, la vie reprenant son équilibre, la 
renaissance de l'harmonie intérieure, et c'est là ce qui fait la beauté 
élémentaire des sensations. De même, le beau, loin d’exclure ce qui 
est utile, présuppose l’idée d’une volonté accommodant spontané 
ment les moyens aux fins, d’une activité cherchant à dépenser le 
minimum de force pour atteindre un but. De là résulte la beauté 
des mouvemens. Pour être beau, un ensemble de mouvemens 4 
besoin qu’on lui reconnaisse une certaine direction dominante; il 
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faut donc qu’il soit d’abord l'expression de la vie, ensuite d’une vie 
intelligente et consciente. Enfin le beau, loin d’exclure l’idée du 
désirable, s’identifie au fond avec cette idée. Beau et bon ne font 
qu'un, et cette unité, visible dans nos sentimens, se laisse pres- 
sentir dans les mouvemens ou dans les sensations. Le beau, au 
lieu de rester quelque chose d'extérieur à l’être et de semblable à 
une plante parasite, nous apparaît ainsi comme l'épanouissement de 
l'être même et la fleur de la vie. 

Puisque, croyons-nous, rien ne sépare le beau et l’agréable qu’une 
simple différence de degré et d'étendue, voici ce qui tend à se pro- 
duire et se produira toujours davantage dans l’évolution humaine. 
La jouissance, même physique, devenant de plus en plus délicate et 
se fondant avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé- 
tique; on entrevoit donc, comme terme idéal du progrès, un jour où 
tout plaisir sera beau, où toute action agréable sera artistique. Nous 
ressemblerions alors à ces instrumens d’une si ample sonorité qu’on 
ne les peut toucher sans en tirer un son d’une valeur rrusicale : le 
plus léger choc nous ferait résonner jusque dans les profondeurs de 
notre vie morale. À l’origine de l’évolution esthétique, chez les 
êtres inféreurs, la sensation agréable reste grossière et toute sen- 
suelle ; elle ne rencontre pas un milieu intellectuel et moral où elle 
puisse se propager et s'étendre; dans l'animal, l’agréable et le 
beau ne se distinguent pas. Si l’homme introduit ensuite entre ces 
deux choses une distinction d’ailleurs plus ou moins artificielle, 
c'est qu’il existe encore en lui des émotions plutôt animales qu’hu- 
maines, trop simples, incapables d'acquérir cette infinie variété que 
nous sommes habitués d'attribuer au beau. D'autre part, les plai- 
sirs intellectuels eux-mêmes ne nous semblent pas toujours mériter 
le nom d'esthétiques, parce qu'ils n’atteignent pas jusqu’au fond 
même de l'âme, dans la sphère des instincts sympathiques et 
sociaux ; ils ne produisent qu’une jouissance trop étroite. Mais nous 
pouvons, er nous inspirant de la doctrine même de l'évolution, 
prévoir une troisième et dernière période du progrès où tout plaisir 
contiendra, outre les élémens sensibles, des élémens intellectuels et 
moraux; il sera donc non-seulement la satisfac'ion d’un organe 
déterminé, mais celle de l'individu moral tout entier; bien plus, il 
sera le plaisir même de l'espèce représentée en cet individu. Alors 
se réalisera de nouveau l'identité primitive du beau et de l’agréable, 
mais ce sera l’agréable qui rentrera et disparaîtra pour ainsi dire 
dans le beau. L'art ne fera plus qu’un avec l'existence; nous en 
Viendrons, par l'agrandissement de la conscience, à saisir continuel- 
lement l'harmonie de la vie, et chacune de nos joies aura le carac- 
tère sacré de la beauté. 

M. Guyau. 








MARCO 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VE 


Le lendemain, Marco apercut le docteur Galpeau, qui rôdait à 
son habitude autour de l'habitation de M"* Delange. Le jeune homme 
pressentait un allié; sa sympathie et sa confiance allaient droit à 
lui. 11 l'aborda. 

— Docteur, je suis sur le point de faire un coup de tête : je 
veux m'échapper et m'en aller tout seul à Paris. * 

— Seul! Et vous me prenez pour confident, c’est-à-dire pour 
complice! Je me sauve. Bon voyage ! 

— Écoutez-moi. 

— Non pas! Que dirait votre mère? 

— Empêchez-la de me suivre, alors. 

— Pourquoi ? dit le docteur embarrassé, car le départ de Marine 
l’affligeait profondément sans qu’il osât le témoigner. 

— Sa santé ne s’accommodera pas du climat de Paris, insinua 
Marco, et puis. 

— Et puis? 

— Tenez, avec vous, je serai franc. Je me révolte à la fin contre 
l'éducation féminine qu’on m'a donnée. Songez, que depuis que je 
suis né, je n’ai pas quitté les jupes de ma mère. Si elle ne m'a pas 


(1) Voyez la Revue du 1°r août. 
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appris à coudre, ce n'est pas sa faute. Vous croyez peut-être qu'é- 
levé à la campagne, j'ai pu aller, venir, courir, grimper sur les 
arbres, monter à cheval comme les garcons que je connais? Ah! 
Dieu! monter à cheval, voire à âne? Jamais! Si je me cassais 
un bras ou une jambe! Apprendre à nager ? Quelle épouvante! Je 
me serais infailliblement noyé du premier coup. Chasser? Miséri- 
corde! Rien que de voir un fusil dans mes mains, elle eût crié : 
Au secours! Si j'ai travaillé, e’est bien que cela m'a plu. Que 
de fois elle est venue fermer mon livre en disant : Assez! 

Le docteur, écoutant Marco, s’attendrissait. 

— Pauvre femme !.. Seriez-vous ingrat, mon enfant ? 

Le jeune homme rougit et le regarda avec une si vive expres- 
sion de reproche que le docteur lui saisit les mains en s'écriant : 

— Non, non. 

— Je ne me plains pas, reprit doucement Marco ; je dis seule- 
ment qu'il faut que cela change, dans son intérêt comme dans le 
mien. Et si elle me suit à Paris, il n’y aura rien de changé. Plus 
inquiète encore, si c’est possible, elle s'attichera à mes pas et ren- 
dra nulles toutes les résolutions que j'ai prises de travailler non- 
seulement de l'esprit, mais du corps. Que je m'attarde à causer en 
sortant d'un cours, je serai certain de la retrouver folle, me croyant 
déjà mort, écrasé par quelque voiture, enlevé, assassiné, que 
sais-je? Combien de fois l'a-t-elle dit, alors qu'elle parlait de l’ave- 
nir, en m'enveloppant, tout petit, dans les plis de sa robe, comm® 
pour n’y retenir toujours ! Il ne faut pas que cela soit, docteur; il 
2e faut pas qu'elle vienne, je ne le veux pas. 

En homme d'expérience, le docteur ne croyait jamais que la 
moitié de ce qu’on lui disait. se demandait donc quel pouvait être 
le motif réel d’une volonté si énergiquement exprimée. Néanmoins 
les raisons qu’on lui donnait lui paraissant suflisantes pour motiver 
son intervention dans une question qui lui tenait fort au cœur à lui- 
même, il demanda soucieusement : 

— Gomment faire ? 

— Défendez-lui de venir. 

— Moi! 

— Vous, et c’est votre devoir, du reste: je vous le répète, sa 
santé l'exige. Sa poitrine est mauvaise. 

— Îlest vrai, murmura le docteur. 

— Vous voyez bien! s’écria Marco triomphant. Allez-y tout de 
suite, mon bon cher docteur, insista le jeune homme en le pous- 
sant doucement vers la maison. 

L'autre se laissait faire, heureux de cette occasion de revoir 
Marine, Il marmottait en approchant : 

— Si je sais ce que je vais lui dire! lorsqu'il aperçut assis sur 
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un banc, à la porte, Simon, qui n'avait point de livre ouvert sous 
les yeux. Mais ses mains croisées sur ses genoux, la tête basse, 
il restait immobile dans l'attitude d’un morne désespoir. 

Le docteur connaissait la pénible existence du vieux savant et Je 
tenait en grande estime. 

— Bonjour, maître, lui dit-il doucement. 

Le vieillard leva les yeux; il avait pleuré. 

— Qu’avez-vous? s’écria le docteur. 

Le bonhomme secoua la tête : 

— Quand on est né pour être malheureux! dit-il en manière de 
réflexion pour lui-même; puis il ajouta : 

— Je venais pour mon élève, mais je n’ai pas le courage d'entrer; 
on dit qu’il part. 

— Hélas! mon pauvre ami, cela devait arriver un jour ou l’autre! 

— Je le sais bien; mais j'étais si heureux, je n’y pensais plus. 

— Voyons, voyons, il ne faut pas vous désoler. Qu’allez-vous 
faire maintenant? 

— Je vais me remettre à manger le pain de l’aumône, répondit 
le vieux en courbant le front. 

Ne sachant quelle consolatio: lui donner, le docteur regardait 
Simon avec pitié sans dire un mot. 

Celui-ci reprit d’un accent de résignation navrante : 

— Sion voulait m'emmener pour le servir; j'aimerais encore 
mieux cela! 

— Attendez donc! s’écria le docteur d’un ton qui fit tressauter 
le vieillard. Hé, parlleu! c’est une idée... Attendez-moi là et ne 
désespérez pas. 

Il entra en courant dans la maison. 

Lorsq'il sortit, une heure plus tard, M" Delange l’accompa- 
gnait. Rouge, animée, ses yeux brillans exprimant des émotions 
multiples, elle courut au vieillard, qui n'avait pas bougé et lui prit 
les mains. 

Puis, de sa voix musicale, dont l'harmonie se brisait dans un trem- 
blement léger, elle lui annonça qu’on lui confiait Marco. C'est lui, 
Simon, qui remplacerait la mère ; l'enfant le voulait ainsi. Elle se 
plaignit doucement : il paraît qu’elle l'aurait gêné à Paris. Oh! ces 
oiseaux charmans, à peine ont-ils des ailes qu'ils veulent voler tout 
seuls : c’est le désespoir des mères. Certes, on ne l'avait pas effrayée 
en lui parlant de sa santé délicate, ce n’est point ce qui l’eût fait 
céder, mais Marco le voulait. 

Elle accabla Simon de recommandations naïves qui les attendris- 
saient tous. Le vieillard perdait la tête, riait et pleurait en répon- 
dant : Oui, à tout ce que l’on voulait. 

Ensuite on s’entretint du petit ménage : elle irait l'installer, 
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c'était convenu. Oh! elle ne resterait pas longtemps puisqu'on ne la 
voulait pas. Mais elle laisserait là-bas la vieille Marguerite, qui avait 
vu naître Marco et l’entourerait de soins. 

— Vous le voyez bien, cela ira à souhait,.. dit le docteur, qui 
contenait mal sa satisfaction. Il ajouta timidement : 

_— Et tout le monde autour de vous sera content. 

Mais cette allusion discrète fut perdue pour Marine ; elle pensait 
à André ! 

Huit jours plus tard, un matin, Simon traversait le bourg dans 
un accoutrement remarquable. Une façon de longue redingote lui 
battait les jambes; un chapeau haut de forme, jadis noir, aujour- 
d'hui roux et pelé, le coiffait jusqu'aux oreilles, vers lesquelles 
montait un col de chemise d’une ampleur inusitée. Sous l’un de 
ses bras il portait un gros paquet insuffisamment noué d’où s’échap- 
paient de chaque côté des manches d’habits, des jambes de culottes, 
des chaussures épaisses, liées l’une à l’autre par leurs cordons fanés 
et qui ballottaient, frottant leurs semelles. L'autre bras serrait avec 
un soin attentif une pile de vieux livres, écornés, étoilés d’encre, 
plus une demi-douzaine de rouleaux de papier atttachés avec des 
ficelles. Un volumineux dictionnaire semblait prêt à tomber de la 
poche droite de la redingote qui faisait de dangereux efforts d’élasti- 
cité pour le contenir. Celle de gauche, bourrée d'objets divers qui 
n'avaient pu se loger ailleurs, pendait lourde, gonflée, sur les jar- 
rets du vieillard, comme la besace d’un frère quêteur. Les bras 
écartés, le dos rond, et faisant, malgré sa charge, d'énormes enjam- 
bées, le bonhomme Simon allait, allait, saluant d’un coup de tête et 
d’un bon sourire heureux tous ceux qu'il rencontrait. 

On lui criait : — Bon voyage! 

Cependant Simon est inquiet, quelque chose le tourmente. Tantôt 
il allonge le pas, tantôt il s'arrête. Il grommèle, regardant l'un après 
l'autre ses deux bras embarrassés. Au détour d’un chemin, il avise 
un banc de pierre, accourt et dépose ses hardes. Il glisse alors 
dans son gilet une main tremblante, riant tout bas, et tire lente- 
ment de son gousset une large montre en argent qui reluit au soleil. 
Simon en est ébloui et la contemple les yeux mi-clos; puis il l’ap- 
proche de son oreille et retient son haleine. Elle marche. Il la 
regarde encore, soupire, et enfin la remet en place avec une pré- 
caution tendre, comme s'il couchait un enfant dans son berceau ; 
mais de grosses larmes brillent sous ses paupières rougies. Simon 
n'avait jamais eu de montre. Jamais même il n’y songea : ces désirs 
insensés ne lui venaient point. Voici que la veille de son départ son 
ami le curé lui dit : 

— Savez-vous ce que j'ai pensé? C’est que moi, qui ne bouge 
d'ici, je n'ai pas besoin de porter l'heure avec moi : le cadran du 
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clocher me suffit. Tandis que vous, là-bas, il vous faut une montre, 
Prenez la mienne, ami Simon. 

— Oh! monsieur le curé! se récria le bonhomme, tout effaré, 

— Eh bien! quoi! oseriez-vous refuser ce pauvre souvenir ? 

— Souvenir !.. balbutia le vieillard ; pensez-vous qu’il me faut un 
souvenir pour ne pas vous oublier, vous! 

— Je sais, je sais, répondit le prêtre, mais celui dont je veux 
que vous vous souveniez, ami Simon, c'est le bon Dieu, que je 
n'ai jamais pu vous faire prier, vieux paien! Eh bien! pensez à 
lui, un peu, pour l'amour de moi. 

Et pendant que Simon pleurait comme une bête, le brave curé 
lui attacha lui-même sa montre au gousset et se sauva à toutes 
jambes. Depuis, il ne cessait de regarder à tout instant sa pré- 
cieuse relique, et chaque fois, comme tout à l'heure, il s’attendrissait 
jusqu'aux larmes. 

Simon ramassa son paquet et se mit à courir aussi fort qu'il put, 
afin de rattraper le temps qu’il venait de perdre. Lorsqu'il arriva au 
pavillon, une voiture attelée attendait devant la porte. M" Delange, 
en costume de voyage, parut aussitôt. Elle était triste, silencieuse; 
Marco l'accompagnait. 1l semblait grandi depuis sa récente maladie; 
au reste, pâle et sérieux comme sa mère. Ils s'installèrent dans le 
véhicule, bientôt suivis d'une vieille servante, bruyante et réjouie 
pour tout le monde. Et l’on partit. 

Le bonhomme Simon pensa devenir fou la première fois qu'on le 
promena dans Paris. Tous ces gens qui le bouscuiaient sans façon 
et semblaient se le renvoyer d’une épaule à l'autre le rendaient stu- 
pide. A chaque nouvelle bourrade, il se retournait la bouche ouverte, 
l'œil ahuri, comme s’il pensait reconnaître celui qui la lui envoyait, 
et il secouait les oreilles. Heureusement ces promenades prirent fin; 
le petit ménage venait de s'installer au troisième étage d’une vieille 
maison de la place des Vosges. Mais il y avait un mois qu’on avait 
quitté Saint-Prce. 

Un mois! le cœur de Marine comptait les heures. Cependant on 
recevait des nouvelles : Marine et André, Alice et Marco, Simon et 
son ami le curé s’écrivaient assez régulièrement. Puis les leitres 
d'Alice devinrent plus rares et plus courtes, plus raisonnables aussi. 

« — Enfin, écrivit-elle un jour, j'ai une robe longue, mais longue! 
Cela me rend méconnaissable. 

«— Tant pis! lui répondit Marco; je voudrais que tu te « ressem- 
bles » touiours. » 

Marine écrivait à André : 

« Il est heureux que l’on ait imaginé pour moi de confier mon 
fils à Simon. Que serait-il arrivé? J'aurais tout quitté pour te 
rejoindre, Moins que jamais je puis vivre sans toi. Oh! si j'osais 
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partir! Mais je craindraïs que cet empressement ne fût remarqué 
et que l’on n'en devinât la cause. Si tu savais quels efforts je dois 
faire pour dissimuler mon immense ennui! Il est si joyeux, mon 
pauvre enfant, de toutes les choses nouvelles qu'il voit, que je me 
reproche mes tristesses auprès de lui! Moi, je ne vois rien que toi 
partout. Parfois, dans la foule, une ressemblance me frappe : c’est 
une tournure qui ressemble à la tienne, un profil qui me rappelle 
le tien, une attitude, un sourire! Et je tressaille de la tête aux 
pieds en me disant : « Si c'était lui! s’il était là! » Au théâtre, j'oc- 
cupe mes soirées à me donner cette illusion. J'en arrive à croire 
que c'est vrai, que tu vas te lever et venir à moi. Le cœur me bat, 
j'étouffe, j'ai envie de crier! Et puis l'on me dérange, la ressem- 
blance que j'avais trouvée disparaît comme ces nuages qui chan- 
gent d'aspect selon la façon dont on les regarde. Je retombe alors 
dans cette apathie morne, presque lugubre, qui est la forme la plus 
riante que je puisse donner à ma résignation. Si je restais encore 
un mois ici, j'aurais des cheveux blancs. Je me parais vieillie de 
dix années. Tu es mon printemps, toi, André; il me faut « toi » pour 
être belle comme pour être heureuse. Oh! que je veux partir! 
Trouve-moi donc une raison, là-bas, que j'ose dire tout haut... » 

André répondit : 

« Essaie de patienter encore. Je suis très occupé pour cette suc- 
cession dont je t'ai parlé, qui m'’oblige à des allées et venues con- 
tinuelles. Je reste fort peu à Suint-Price et serai tenu de m'en éloi- 
gner encore pendant quelques semaines. Attends, reste auprès de 
Marco le plus que tu le pourras, afin de n’y pas retourner de long- 
temps. Il faut te distraire et ne pas toujours songer creux comme 
tu le fais. La vie n’est pas une élégie, ainsi que tu sembles le croire: 
on doit prendre son parti de ses mauvais côtés et se réjouir fran- 
chement des plaisirs qu’elle donne ou qu’elle a donnés. Combien 
de gens n’ont pas goûté le quart des joies que nous avons eues et 
se tiennent cependant pour satisfaits ! 

« Tu sais que j'ai élevé ma résignation ou plutôt mon insou- 
ciance à la hauteur d’une philosophie. Je voudrais te convertir à 
mes idées, chère rèveuse aimée. Allons, du courage! à bientôt! » 

Marine patienta une semaine ou deux; mais Marco, qui la voyait 
devenir plus pâle et plus attristée chaque jour et devinait ses 
larmes, ses hontes même, résolut de la faire partir, puisqu'elle ne 
l'osait pas. 11 lui fallait un grand courage, le pauvre enfant, dont le 
Cœur se brisait à la pensée de cette réparation. Mais son héroïsme 
ne Connut pas de défaillance. Elle n’a pas la force de soufrir, 
7" en couvrant sa mère d’un regard de tendresse et de protec- 
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Un jour, il s’appuya derrière son fauteuil, afin qu’elle ne vit pas 
l'effort que ses paroles allaient lui coûter; puis, tout à coup : 

— Eh bien! petite mère, et nos conventions? 

— Lesquelles? répondit Marine toute tremblante. 

— Tu sais bien que tu dois me laisser seul ici, dit-il en élevant 
la voix d’un ton de volonté. 

Elle ne dit rien, mais, cachant son visage dans ses mains, elle 
pleura. 

Il se jeta à genoux et la prit dans ses bras. 

Elle l’étreignit sur sa poitrine déchirée par les sanglots qu’elle 
voulait contenir. C'était affreux, cela : son fils la renvoyait à son 
amant, et elle ne pouvait vaincre son amour pour lui résister. 

— J'ai eu tort de te laisser venir, dit l'enfant; maintenant ce serait 
fini, ce cruel moment serait passé. Mais il le faut, vois-tu, je ne tra- 
vaillerai pas tant que j'aurai à m'inquiéter de toi. Tais-toi, je ne 
veux pas que tu parles. Paris ne te vaut rien, tu souffres. L'air doux 
et pur de nos champs est indispensable à ta santé délicate. Je veux 
que tu partes et tout de suite... Et puis tu me gênes, dit-il en 
l’embrassant passionnément ; j'ai besoin de me sentir libre et seul. 

Elle gémissait tout bas; il la consola, très sérieux, avec des façons 
de tendresse paternelle. Au milieu des baisers et des larmes, il fut 
convenu qu’elle partirait dans huit jours : le mois de juillet com- 
mençait. Marine écrivit sur l'heure à André : « J'arrive, attends-moi, 
je t'aime... » Trois jours plus tard, le matin, pendant que l’on déjeu- 
nait, M"° Delange demanda : 

— Le courrier est-il arrivé? 

Elle mangeait distraitement, émiettant son pain de ses doigts 
impatiens. André n’avait pas écrit depuis longtemps; chaque matin, 
c'était une émotion plus vive quand on apportait le courrier. 

Marguerite revint ; elle tendit une lettre à Marco. 

Marine regardait avidement : il n’y avait rien pour elle. 

— Tiens, c’est Séraphin ! Pauvre garçon, jai oublié de lui écrire, 
dit Marco. 

Et, tout à coup, il devint pâle en parcourant cette lettre, que 
Marine dévorait des yeux. Séraphin devait parler d'André, pensait- 
elle, peut-être même écrivait-il pour lui. Si André était malade! 

Elle respirait à peine et murmura : 

— Que dit-il ? 

— Il nous apprend une nouvelle, répondit le jeune homme 
qui cherchait ses mots. Il paraît que M"° Rattier et sa fille partent 
pour les Pyrénées. 

— Ah ! dit froidement M° Delange, et. c’est tout ? 

Un horrible pressentiment s’emparait de Marco. Tout le monde 
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à Saint-Price connaissait ses innocentes amours avec Alice; mais 
mieux que personne, Séraphin, son confident et son ami, savait à 
quel point le jeune homme était épris de sa petite compagne et 
combien il espérait en ses rêves d’avenir. 

Que signifiait donc cette lettre, tournée d’une façon embarrassée, 
qui trahissait une pensée inquiète, et cette phrase suivant la nou- 
velle du départ d'Alice : « Je suis très contrarié également pour 
moi du départ de M. de Terris; il accompagne ces dames, et je vais 
rester seul à l'étude pendant assez longtemps. Ils partent demain 
soir. » 

Marco n'avait jamais pris au sérieux les taquineries d'Alice à 
propos d'André ; mais en ce moment elles lui revinrent à l'esprit, et 
il entrevit soudainement un affreux malheur qui atteignait du même 
coup sa mère et lui. 

Une secousse intérieure de colère violente lui fit monter le sang 
au visage. 

— Qu'y at-il? s'écria Me Delange, 

— Rien, répondit-il avec effort. 

Il songeait : fallait-il taire à sa mère l'étrange voyage d’André ou 
l'en prévenir en lui laissant deviner ses craintes? Après tout, il n’y 
avait qu'elle qui pût les défendre tous les deux. 

— À propos, j'oubliais. André accompagne ces dames. 

— André? où ? que dis-tu ? fit M"* Delange s’accrochant à la table. 

— Dans les Pyrénées. Au reste, tiens, lis, 

Il lui tendit la lettre de Séraphin, puis se leva pour ne pas la 
gêner,et quitta l'appartement. Elle s’accouda des deux bras sur la 
table, le front dans ses mains et la lettre devant elle, la relisant après 
l'avoir relue et recommencçant encore comme si elle espérait y 
trouver autre chose que ce qu’elle y voyait, mais on ne pouvait pas 
se tromper : André suivait Alice. 

Elle se sentit perdue. Un froid singulier l’envahit, et Marine regarda 
vaguement autour d'elle, cherchant si elle ne pourrait pas mourir 
tout de suite pour en finir avec cette souffrance inouïe; puis une 
réaction violente la jeta soudain tout debout, tremblante et l'œil en 
feu. Elle voulait partir, courir à André et lui crier : « Tu es à moi, 
à moi seule, reste, ne me quitte pas, je ne le veux pas. » Elle enten- 
dit venir son fils et se rassit cachant son visage dans ses mains. 

se Maman, dit-il en appuyant sa tête sur l'épaule de Marine, tu 
Sais que j'aime Alice et que j'en veux faire ma femme. Eh bien! 
Jai peur,.. oui, j'ai peur d'André! 

— J'y pensais, répondit M"- Delange relevant le front. 

La confidence de Marco la soulageait : elle pouvait dérober ses 
angoisses sous le propre chagrin de son fils. 
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— Et ne penses-tu pas, reprit-il, que tu ferais bien de partir 
tout de suite ? 

Merine frissonna et dit faiblement : 

— Pourquoi faire ? 

— Parce que tu arriverais peut-être assez tôt pour dire à Alice 
que je lui défends de se laisser accompagner par André, ou qu'elle 
prenne garde de s'en repentir ! 

— Et que ferais-tu, mon pauvre enfant ? 

— Ce que j'ai dit : elle le sait. 

— Mais ils partent ce soir ! 

— Envoyons une dépêche, 

— À qui? M" Rattier est fâchée? 

— À André, puisqu'ils vont ensemble. 

— Quel prétexte ? 

— N'importe ! 

Marine luttait contre l'envie folle de crier à son fils : Merci! Son 
cœur se reprenait à battre. Oh! si elle pouvait revoir André, il ne 
partirait pas! Ils coururent au bureau le plus proche et envoyèrent 
à M. de Terris un télégramme qui lui disait : « J'ai besoin de vous 
demander un renseignement avant votre départ : ne partez pas, j'ar- 
rive demain. » Deux heures plus tard, M”° Delange prenait le train à 
la gare d'Orléans. Au moment de se séparer de son fils, ses forces 
l'abandonnèrent ; elle fut sur le point de rester ; mais lui, très résolu, 
détacha de son cou les bras de la pauvre femme, qui l'étreignait 
en sanglotant et lui dit, presque souriant : 

— Au revoir! à bientôt! 

Puis il sortit; mais à peine hors de la gare, sur le trottoir, il 








































chancela. Simon fut obligé de le porter dans la voiture. Libre mair- d 
tenant de souffrir sans contrainte, Marco céda à la violence de sa 
douleur. Couché comme un enfant sur la poitrine du vieillard, i d 
pleura pour toutes ses joies envolées, pour tous ses bonheurs la 
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…— Je vous dis que nous ne pourrons pas partir ce soir, déclarait 
M»° Rattier; rien n’est prêt. 

— Ne vous tourmentez pas, répondait Joseph Rattier, iout sera 
pot, +0 

— Excepté moi, toujours, répliqua la dame se plantant devant son 
mari avec un geste éloquent qui montrait le désordre de sa toilette. 

Certes, il y avait de l'ouvrage pour plusieurs heures rien qu’à 
nettoyer, coiller, peindre, poudrer, vêtir et parer la charmante per- 
sonne, Mais M. Rattier reprit tranquillement : 

— Vous vous presserez, pour une fois, 

— (Gest ce qui vous trompe, mon cher, je veux prendre mou 
temps, et si l’on ne part pas aujourd'hui, on partira demain, voilà tout. 

— Non pas, non pas, dit en ce moment M. de Terris, qui entrait 
là un peu comme chez lui. Nous devons partir aujourd’hui,et je 
serais excessivement Contrarié si vous nous retardiez, 

— Cependant, mon cher monsieur. 

— Voyons, madame, je vous en prie, vous me désobligeriez infi- 
niment. 

M. Rattier regarda le jeune homme, et sur un imperceptible signe 
de celui-ci, il grommela : 

— Diable !allons ! allons ! fit-il d’un ton bourru, qu'on se dépêche. 
Je veux qu'on parte, moi! 

Et il accompagna ces mots d’un jurement d’une violence extrême 
en regardant sa femme. 

— Bon Dieu ! qu’arrive-t-il? s’écria Alice, accourant au bruit. 

— C'est ion aimable père, commença la dame ; mais son mari, 
d'un coup d'œil de travers, l’arrêta net. 

M. Rattier possédait donc un secret pour se faire obéir quand cela 
devenait nécessaire? Voici qu’Alice avait quitté ses langes, elle por- 
tait des robes à traîne et des coiffures étagées selon toutes les 
règles de l’art, enfin elle s’en allait faire un voyage dans les con- 
ditions d'une jeune fiancée. Et M”° Rattier soufrait cela ! Quoi! elle 
commençait à jouer le rôle d’une belle-mère, déjà! 

Les méchantes langues de Saint-Price, — on en trouve partout, 
— assuraient que M. Rattier savait plusieurs petits moyens pour 
plier à ses volontés son irascible compagne. En mari débonnaire, il 
avai”, — disait-on, — supporté bien des choses, de ces choses qui 
luijdonnaient toutes sortes de droits à témoigner son mécontente- 
ment. Il usait rarement de cet avantage. Seulement, lorsque les cir- 
Constances l'exigeaient, il s’expliquait avec sa femme en termes fort 
éxpressifs qui la faisaient filer très doux sous l'autorité conjugale ; 
Mais Comme, après tout, il était bonhomme et n’aimait pas le bruit, 
il préférait l'assouplir par des procédés plus galans. Un retour de 
tendresse avait souvent aplani bien des difficultés. 
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Néanmoins, dans le cas qui se présentait, M. Rattier aurait peut- 
être perdu ses peines et ses soins, si la rancune violente de sa 
femme contre M" Delange ne l’eût admirablement servi. Enlever 
André à Marine, qui lui avait enlevé le docteur, ne parut à M®° Rattier 
qu'une représaille de bonne guerre. Incapable de comprendre la 
nature des sentimens qui attachaient Marine à André et de s'ima- 
giner seulement que le cœur puisse atteindre à une passion aussi 
absolué, elle pensa, elle espéra que la défection d'André blesserait 
Marine dans la mesure où le départ du dernier percepteur l'avait 
blessée elle-même. Et comme sa fantaisie pour le docteur la tra- 
vaillait un peu plus fort que ne le faisaient d'ordinaire des accidens 
semblables, elle en ressentit contre M" Delange une rage folle qui la 
disposa sur-le-champ à accueillir les projets de son mari. Quel sacri- 
fice cependant que de se donner un gendre! quelle perspective que 
de s'entendre appeler « grand'mère » dans l'instant où l’on flirte 
avec quelque intéressant jouvenceau! Gette dernière considération 
faillit tout compromettre, mais M. Rattier veillait. 

Pendant que la coquetterie et la rancune se disputaient le pas 
dans l'esprit de sa femme, il la tourna décidément à ses vues en 
réalisant l’un de ses rêves les plus caressés. Il consentit à faire 
largement les frais d’un voyage de quatre ou cinq mois aux Pyré- 
nées, à la mer, n'importe où il plairait à Mme Rattier, à la condition 
qu’André les accompagnât, elle et sa fille, en qualité de fiancé. 

Une aussi longue absence était du reste indispensable pour mo- 
difier certaines situations un peu délicates de part et d'autre, et 
aussi pour donner aux quinze ans d'Alice le temps de mûrir avant 
le jour du contrat. André accepta avec enthousiasme la combinaison 
de M. Rattier ; Alice et sa mère en eurent l'esprit tourné. 

Selon le désir énergiquement exprimé du bonhomme, tout fut 
prêt à l'heure. Il aida à charger les bagages, paraissant décidé à 
traîner lui-même la voiture plutôt que de ne pas voir ses gens se 
mettre en route. Évidemment il appréhendait que quelqu'un ou 
quelque chose vint mettre obstacle à ce départ. 

Il allait, il trépignait, il tiraillait tout le monde, répétant sans 
cesse : — Allons! allons donc ! 

M": Rattier, qu'il harcelait, ne se connaissait plus. Il l’aida à se 
vêtir, et, se hâtant, faisait craquer tous les cordons, et les boutons 
sautaient en l'air : il fallait se déshabiller pour tout recoudre. 
Il ne la quitta pas qu’elle n’eût son chapeau sur la tête. Et quelle 
tête! Le blanc, le rouge, plantés à tort et à travers sur des joues 
que la colère verdissait, lui dessinaient un masque d’une bouflon- 
nerie irrésistible. De plus, elle criait la migraine. 

— Ce n’est rien, ça te passera en route, disait son mari en la pous 
sant vers Ja voiture. 
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— Mon flacon! j'ai mal au cœur! 

— C'est une idée, pense à autre chose... Alice, va chercher le 
flacon de ta mère... Mais je ne vois pas M. de Terris, dit-il avec 
inquiétude. 

Et lîichant sa femme, il rentra précipitamment dans la maison, 
que l'omtre envahissait : il était environ huit heures. André, debout 
près d'une fenêtre, relisait une dépêche, ou plutôt songeait en la 
regardant. Une pensée indécise lui venait à l'esprit poussée par le 
cœur. Il hésitait. Quelque chose l’oppressait qui le faisait horrible- 
ment triste. 

— Où êtes-vous donc, monsieur de Terris? appela le bonhomme 
Rattier, passant près de lui sans le voir. 

André ne répondit pas. L'autre s’éloigna courant et jurant : 

— Sacrebleu ! ils vont manquer le train! 

Tout à coup Alice traversa précipitamment la salle; sa robe frô- 
lait le parquet avec un bruit charmant. 

— De la lumière! criait-elle, je n'y vois pas pour trouver ce fla- 
con. 

André se retourna. 


Elle était ravissante avec son petit chapeau rond d’où pendait 
une longue gaze blanche. Grande, élancée, souple, elle portait à 
merveille un costume de voyage en*cachemire gris dont la tunique 
se retroussait, bouffant aux hanches, sur une jupe à traîne déployée. 
Sa joue rouge, brillante, avivait son œil noir; ses lèvres épaisses 
semblaient sanglantes et s'ouvraient, laissant passer l'éclair des dents. 
Un parfum troublant se dégageait de cette robuste fleur à peine 
éclose. Le jeune homme en fut enivré. Il s’approcha d'elle, enlaça 
sa taille et la conduisit dans la pièce voisine, où une lampe brûlait 
suspendue au plafond. Alors, froissant dans sa main la dépêche de 
Marine, il y mit le feu et alluma un flambeau. 

— Voici de la lumière, dit-il; hâtez-vous, je voudrais que nous 
fussions déjà de retour. 

— Enfin! exclama M. Rattier lorsqu'il eut renfermé la porte sur 
la voiture qui s’éloignait. 

Puis, se frottant vigoureusement les mains : — C'était mon idée, 
à moi, que ma fille s’appelât Me de Terris! 

Lorsque les voyageurs passèrent devant la grille du parc, le con- 
ducteur fut oblizé d'arrêter : Séraphin et le docteur les attendaient. 

Celui-ci avait éprouvé une violente indignation en apprenant, 
avec tout le bourg, le départ siznificatif d'André. Il ne lui déplai- 
Salt point que Marine en fût délivrée; cependant cette lâche défec- 
ton lui soulevait le cœur. 


S'approchant du notaire, il le salua d’une façon trop polie pour 
n'être pas ironique. 
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— Je vous demande pardon de vous arrêter, monsieur, dit-il, mais 
je veux vous prier de me donner des nouvelles de M"° Delange, Elle 
était souflrante en partant, et cette jeune femme est si frêle, si déli- 
cate! Cela m'inquiète de ne plus entendre parler d’elle. 

André balbutia en rougissant : 

— Je suppose qu'elle se porte bien. 

M"° Rattier rageait. Elle se prit à rire méchamment. 

— Vous pourrez vous assurer vous-même de cette précieuse 
santé, dit-elle, car cette belle personne reviendra bientôt. 

— Bientôt? répéta le docteur, regardant fixement André. 

— Demain, répondit Séraphin, dont la voix sonna comme un 
glas. 

M. de Terris se retourna le sourcil froncé vers son clerc, mais le 
docteur était entre eux. 

— Vous le voyez, reprit Me Rattier, vous n’avez ‘pas longtemps 
à attendre, cher docteur. Et comme tout le monde s’en va ici, — 
elle regardait André, — vous ne serez gêné par personne pour faire 
votre cour. 

— Je ne sais pas courtiser une honnête femme, je vous l'ai déjà 
dit, madame Rattier, répliqua-t-il vertement. 

— Oh ! ne vous fâchez pas! reprit-elle avec son plus mauvais sou- 
rire. M" Delange est libre, tout à fait libre, et l’on peut, sans offen- 
ser sa vertu, Jui faire la cour pour ke bon motif. 

Le docteur se redressa et de sa voix qui vibrait : 

— Vous avez raison, ét c'est am honneur que je da supplierai 
peut-être un jour de m'aucorder. Mais si je suis jamais agréé par 
M": Delange, je préviens que je casserai la tête à l'imbécile qui 
souffrira seulement qu’on parle d’elle devant lui sans le plus absolu 
respect. Au revoir, monsieur de Terris ! 

Et le docteur, tout tremblant de colère, leur tourna le dos. 

— Partez donc! cria au cocher André, devenu blèême. 

Resté seul, Séraphin revint lentement à la maison vide, mais 
peuplée pour lui de tant de souvenirs, «et il s’y enferma. 

— Elle ne reviendra plus là, murmurait Séraphin, embrassant 
d’un coup d'œil l’intérieur silencieux de l’ancienne demeure de 
Marine. C’est sa maison pourtant! Tout est rempli d'elle. Je la vois 
partout. Et lui! Il amènera une autre femme. Je m'en iraï, je ne 
peux pas voir ça. D'ailleurs, je leur ferais du ma!, je le sens; ils 
vont da tuer et je les tuerais, moi. Je m'en irai. C’est que j'ai de la 
haine, J'ai l'esprit fait comme le corps, je suis un monstre. Cet 
homme est mon bienfaiteur et je le hais! Il la délaisse. Pourquoi? Je 
le sais bien : elle est trop belle et trop sainte, voilà ! 

0 Dieu! il me semble encore la voir entrer pour la première fois 
dans cette maison. Elle ne riait déjà plus alors. Il l’a tant mrartyrisée, 
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l'autre! Mais qu’elle était belle avec ses grands cheveux qui pendaient 
tout bouclés! Je:me souviens quand elle chantait pour endormir 
Marco, je ne pouvais plus travailler; je voyais tout tourner autour de 
moi. (a me donnait des idées stupides. J'étais si heureux alors que je 
me mettais à pleurer. Et plus tard, je la vois passe: ici, rougissante, 
la tête baissée, lorsque son André lui parlait tout bas. On eût dit 
qu'elle fuyait, mais elle s'arrêtait pour le regarder. Oh! ce regard, 
il est tombé sur un homme, et cet homme a pu l'oublier! Mais que 
pourrais-je bien lui faire ? Oh ! si elle le voulait, quel feu de joie j'allu- 
merais pour les noces de ce misérable! Ah ! ah! monsieur de Terris, 
il vous faut de jeunes épousées!.. Hourrah ! hourrah!.. Bonne nuit, 
mousieur ! Elles ne se rouvriront plus les portes que vous avez fer- 
mées sur l'abandonnée, j'ai les clés, moi, et je vous garde ! Le feu! 
le feu!.. La maison s'écroule, 


. . . . . . : . . , . ue . . . . . . . . . 


Séraphin courait à travers les chambres, proférant ces menaces 
insensées, battant du poing les fantômes que son imagination enfié- 
vrée lui montrait, s’élançant hors des flammes, où il les rejetait avec 
fureur. Toute la haine qui sommeillait, enchaînée par un immense 
amour dans cet être difforme et misérable, s’éveillait furibonde et 
envahissait son cerveau. 


Que Marine fit un signe et elle était vengée. Mais Séraphin savait 
bien qu'elle ne le ferait pas. Aussi sa rage impuissante se tournait 
contre lui, et il se fût tué peut-être, dans cette nuit de délire, si 
l'excès même de son exaltation ne l’eût garanti de ses propres fureurs : 
en traversant la chambre qu'avait habitée Marine, un rayon de jour 
glissant sur les tentures lui donna l’il'usion de sa présence, et il 
tomba évanoui. 


. . . o . . . . . . . . . . o . . . . e 


Un peu après minuit, la nuit étant complète, une porte s’ouvrit 
doucement dans cette chambre et une voix appela très bas :: 

— André! André! 

Puis le silence se fit de nouveau. Au bout d'un instant, un frôke- 
ment de jupe se rapprocha de la cheminée où se produisit le grin- 
cement d'une allumette et une lumière jeta tout à coup sa clarté 
presque insensible dans cette vaste pièce. 

Une femm:, droite et enveloppée, rejetant le capulet sombre 
dont sa tête était couverte, se tournait rapidement vers le lit et pous- 
Sait un cri aigu. Un corps gisait, étendu de son long, en travers de 
ee lit inoccupé. A ce cri, Séraphin se souleva sur ses mains ; son œil 
hébété, lourd, sans regard, se fixa sur la femme. 

— Allons, bon! encore! dit-il d’une voix rauque. Je la verrai donc 
toujours ! partout !. 
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Il ferma les yeux, puis les rouvrit : 

— Je rêve, sans doute, ou bien je suis fou. Après tout, c’est bien 
possible : qu'est-ce que je fais là? 

Il se releva sur ses genoux et s’accroupit sur les talons, remuant 
la tête comme un magot. 

— Oui, je me rappelle, je l'ai vue ici, j'ai eu peur et la tête m'a 
tourné. C’est singulier que je la voie toujours! Je ne dors pas. Est-ce 
que j'aurais la fièvre?.. Comme elle est pâle! Si elle était morte, je 
dirais que les morts reviennent... Je n’ai plus peur, maintenant, Je 
voudrais que cette illusion durât toujours, toujours! Je passerais 
ma vie à la contempler. Et j'oserais lui parler, du moins, à ce fan- 
tôme de ma fièvre ou de ma folie. J'oserais lui dire : Je t'aime! à 
cette ombre qui ne m’entend pas!.. Pourquoi non? il y a bien des 
saints qui ont cru voir Dieu et lui ont parlé ! Pauvre femme, si belle, 
si dévouée! on t’oublie! C’est pour cela que tu es triste, n'est-ce 
pas? Tu le devines, qu'il est parti sans t'attendre avec les autres, 
ces coquines effrontées! Ils s’en vont joyeux et re\iendront pour la 
noce. Et toi? tu pleures ?.. Oh! il me semble te voir pleurer! Veux-tu 
que je les tue, dis? Grand Dieu ! qu’ai-je entendu! Elle a dit : Non! 
Elle l’a dit avec sa voix, sa vraie voix d’ange!.. O ma tête, ma 
tête! je suis fou! Éloigne-toi, va-t'en, laisse-moi!.. je. ne veur 
plus te voir, je suis ivre! Jamais je ne t'avais autant contemplée, 
j'ai du feu dans les yeux, mon sang brûle... Si tu étais là, toi-même 
et non en rêve, je me roulerais à tes pieds pour les baiser au moins 
une fois … J'étoufle! au secours! 

Tu ne sais pas, toi, qu’il y a quinze ans que je t'aime, que je 
vis de ta seule pensée, que j'ai compté tes larmes avec les battemens 
de mon cœur, que j'ai vu naître ton amour, que j'ai surpris tous 
tes tressaillemens, que j'ai entendu tous vos baisers, que j'ai veillé 

‘comme un chien à votre porte pour vous garder et vous défendre 
au besoin? Parce que tu l’aimais et que je t'aime, moi, jusqu'au 
sacrifice, jusqu’au crime si tu le veux... Oh! laisse-moi te venger... 
Mais que veux-tu que je devienne, alors! Te voir soufrir, mourir 
peut-être! Toi! oh! toi! Tu vois bien que cette pensée me rend 
fou! Va-t'en, mais va-t’'en donc!.. ou bien... viens plus près de 
moi. Viens, comme quelquefois, t’asseoir à mes côtés. Ah! j'ai fait 
de beaux rêves! Tu ne sais pas que j'ai eu mes joies, moi aussi! 
Une fois j'ai rêvé que j'étais beau, que tu m'aimais.… En me réveil 
lant, j'ai failli mourir. Viens, viens, approche-toi, je veux mon rêve 
tout entier. je te veux! 

Le malheureux se traîna sur ses genoux vers la femme immo- 
bile. Tout à coup la lumière s’éteignit. Il poussa un cri terrible. 

— Je ne te vois plus! où es-tu? Ne t’en va pas! Reviens, revieus!.. 
Pardonne-moi !.. Oh! cette ombre m’étoufle.. Où suis-je? 
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Il se leva, trébuchant, chercha autour de lui un appui qu'il ne 
trouvait pas, enfin toucha le mur et arriva à une fenêtre. 

D'un coup brusque, il poussa les volets et se retourna. 

Il était seul dans la chambre faiblement éclairée par la lueur loin- 
taine des étoiles. 

— Encore un accès comme celui-là, murmura Séraphin, et je 
serai tout à fait fou! 

Le lendemain, on apprit dans le bourg l’arrivée de M"° Delange. 

Plusieurs personnes se présentèrent pour la voir, notamment le 
docteur Galpeau; elle ne reçut pas, se faisant excuser comme étant 
très lasse. Cependant elle avait envoyé chercher Séraphin. 

En l’attendant, elle se promenait avec une agitation fiévreuse 
d'un bout de la chambre à l’autre. Sa démarche saccadée n’accusait 
nulle fatigue, mais plutôt une ardeur de mouvement qui la pous- 
sait à tourner et retourner sur elle-même dans son impuissance à 
s'élancer vers le but où l’entraînait sa pensée. 

Lorsque le clerc fut introduit, Marine se retira dans le coin le plus 
sombre de l'appartement, très sombre lui-même, stores et rideaux 
baissés. 

Séraphin s'était arrêté sur le seuil de cette obscurité. 

— Entrez donc! lui dit-elle doucement. 

Il avança un peu. 

— On vous a dérangé, mon bon Séraphin ? Excusez-moi. Vous êtes 
si obligeant que l'on abuse de vous. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

Elle reprit au bout d'un moment : 

— M. de Terris ne vous a-t-il laissé aucune commission pour moi ? 

— Pardon, madame, répondit le clerc, qui courba la tête sous la 
honte de son maître. 

Marine s'était levée vivement et s’avançait, tendant les mains. 
Séraphin allait sans doute lui remettre une lettre. Mais il eut l'air 
de ne pas la voir et reprit : — Monsieur m'a recommandé de vous 
dire qu’il regrettait beaucoup de ne pouvoir retarder son voyage, 
qu'il était obligé de partir tout de suite, mais qu’il écrirait.… pro- 
chainement. 

Il ne pouvait achever, la voix lui manquait. 

— Et... c'est tout? prononça Marine, tremblante. 

_Séraphin perdait la tête. 11 se serait enfui s’il eût pu déclouer ses 
pieds, qui lui semblaient rivés au parquet. Marine le regardait, elle 
attendait. Il fit un effort violent pour trouver un mot, qui jetât 
quelque consolation sur cette douleur prête à éclater devant lui, 
et tout à coup, il s’écria : 

Fra Ah! j'oubliais! M. de Terris m’a chargé de vous donner son 
esse, 
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Et crayonnant rapidement sur un bout de papier qu’il posa devant 
Marine, il la salua sans regarder et s’enfuit. 

— Je serai chassé, murmurait Séraphin ; tant mieux. 

M°° Delange avait compris : Séraphin mentait. Son désespoir ne 
pouvait s’accroître, et cependant ce dernier oubli d'André fit à ga 
douleur, déjà si profonde, comme une plaie nouvelle. Elle tenait 
son cœur à deux mains et ne respirait plus. 

Pourtant elle n’était pas abattue : ses forces la trahissaient, mais 
non pas son courage. Son amour pour André ne pouvait souffrir 
qu’elle le crût lâche, ingrat, infâme. Elle le supposait entraîné, 
poussé par quelque influence qu’elle devait combattre et vaincre, 
Sans la retenue que lai imposaient ses devoirs de mère, elle eût 
fait bon marché de son honneur de femme. Oh! comme elle eût 
volé sur les pas d’André, comme elle se fût jetée au milieu de la 
foule, insouciante du mépris, pour arracher son bien, son trésor à 
celle qui le lui avait ravi ! Et quelle ivresse que de le rapporter ici, 
sur son Cœur, repentant et pardonné ! 

M°*° Delange appela et fit envoyer à la poste un billet écrit dès le 
matin et sur lequel il ne manquait que l'adresse, cette adresse que 
Séraphin venait de lui donner. 

Elle disait à André : 

« J'arrive, et tu es parti. Je vais te suivre. Je veux te voir et savoir 
de toi la vérité, je le veux! Ne m'affole pas. Tu m'appartiens : tu 
te le rappelles, n'est-ce pas? Ne suppose pas que je me laisse tran- 
quillement voler mon bonheur. J'ai plus de courage que tu ne 
le penses. Reviens, reviens tout de suite, mon André, je t'en prie, je 
te l’ordonne... Si dans quarante-huit heures tu n’es pas là, près de 
moi, à ta place, je pars et je m’attache à tes pas. » 

— Oh! attendre deux jours, deux siècles !.. murmurait-elle en 
suivant des yeux cette lettre que l’on emportait. 

Le surlendemain de ce jour, le train du matin ramenait M. de 
Terris. Comme il n’avait point de bagages, il prit à pied le chemin 
du bourg. La voiture qui venait de la gare passa vide devant la 
grille du parc où Marine attendait. Alors elle s’oublia à errer'encore 
une heure ou deux; puis, extrêmement lasse de corps et d'espri, 
elle rentra chez elle, 

André, assis dans le petit salon, fumait une cigarette. Il se leva 
en apercevant Me Delange et fit un pas : 

— Je suis à vos ordres, madame. 

Elle jeta un cri et s’élança vers lui : 

— André! mon André! 

Il se laissa étreindre sans faire un mouvement et, les yeux fixés 
devant lui, il reprit : 

— Vous m'avez. ordonné de venir. Me voici. Que me voulez-vous 
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— André, regarde-moi, mais regarde-moi donc! s’écria la mal- 
héureuse femme. C'est à moi que u parles ainsi! Ce que je veux? 
Mais c'est toi que je veux, et je te tiens maintenant, je ne te quitte 
plus. J'aurai bien raison de ta folie, sans doute! Mon André, 
qu’as-tu ? que se passe-t-il?.. Oh! réponds-moi, ne reste pas ainsi, 
ar pitié! André, souviens-toi de ce que je suis pour toi. Est-ce que 
cela s'oublie? Est-ce qu'un amour comme le nôtre peut s'évanouir, 
disparaître du jour au leudemain !… Souviens-toi !.… Quand je te 
disais autrefois : « Si tu venais à ne plus m'aimer! » tu répondais : 
« Que signifient ces mots? Je ne comprends pas. Ne plus t'aimer! 
Alors je ne serais plus moi ou tu ne serais plus toi!.. » Et je pensais 
que tu avais raison. Qu'y at-il donc de changé aujourd’hui? 

— Ily a répondit lentement le jeune homme, que j'ignorais 
alors que l'amour était une chaine et l'amant un esclave auquel on 
avaitle droit de dire : « Viens ici, je te l'ordonne, » 

— N'est-ce que cela? dit-elle essayant de sourire. Il faudra bien 
que tu me le pardonnes. On n’a pas la tête à soi dans de pareils 
momens. 

— (On attend d'être calme. 

— Ne sois pas méchant. Est-il possible d'attendre? Oh! attendre 
lorsqu'on soufre tous les tourmens de l'absence, de l'inquiétude, de 
la jalousie. Car enfin pourquoi as-tu suivi Alice? 

— Alors c'est pour me demander compte de ma conduite que 
tu m'as obligé à revenir? 

— Oui, répondit-elle naïvement. 

— Etc'est là ce que tu appelles de l'amour ? 

— Mais... sans doute. 

— Eh bien! ma chère amie, c’est en quoi nous cessons de nous 
entendre. Je sais que tout cela arrive par ma faute : je t'ai gâtée, 
je t'ai laissée prendre sur moi une autorité qui, de jour en jour, est 
devenue plus despotique. J'étais si jeune alors, j'avais vingt ans 
quand je t'ai aimée. Je me suis soumis à tes façons maternelles, 
qui m'ont tout doucement conduit au point où me voici, c’est-à- 
dire à ne pouvoir faire un pas sans que tu me fasses sentir les 
lisières que tu m'as attachées avec tes premières caresses. Eh 
bien! franchement, aujourd'hui je ne veux plus, Je ne dois plus 
supporter cela. 

— 0 André! murmura la pauvre femme avec un poignant accent 
de reproche, oses-tu bien te plaindre! 

— Bon! je m'y attendais : c'est moi qui te martyrise, n’est-ce pas? 
Voyons, dis-le, tu l'as sur les lèvres. 

Elle secoua doucement la tête. 

— Tout cela, André, tout cela ressemble à une mauvaise que- 
relle, Sois franc, dis-moï la vérité, j'aurai du courage. 
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Il la regarda avec hésitation, mais son attitude démentait ses 
paroles : elle tremblait à faire pitié, sa pâleur était navrante, il ge 
tut. Son excellent cœur ne pouvait se résoudre à lui donner le der- 
nier COUP. 

— Tu ne dis rien? reprit-elle. Je vais parler pour toi : tu veux 
épouser Alice! 

— En vérité, ma chère amie, si cela arrivait, tu pourrais te flat- 
ter de m'avoir mis ce mariage en tête. Il y a assez longtemps que 
tu t'en occupes. 

— Je ne suis pas la seule. 

— Bah! dit-ilavecembarras, des commérages! Alice étant l'unique 
jeune fille du bourg dont l’âge et la fortune puissent me convenir, 
on me désigne pour son prétendant, c’est très simple; cela se passe 
ainsi dans tous les pays du monde. 

— Ah! pensa Marine, Alice est la seule dont l’âge puisse lui con 
venir !.. Je comprends. 

Et, se laissant glisser sur une chaise, elle se renversa, les yeux 
fermés comme pour mourir. 

Marine avait abandonné la main d'André, jusque-là enfermée 
dans les siennes. Devenu libre, le jeune homme se prit à aller et 
venir à travers la chambre, n’osant pas partir et ne voulant pas, 
en restant auprès d'elle, se laisser attendrir par cette douleur muette 
qui le troublait malgré lui. 

L'heure vint à sonner : elle frappa lentement onze coups. 

Oh! entendre ainsi palpiter l'aile du temps qui passe et nous 
prend tout ce qui nous est cher pour l'ernporter sans retour! Sen- 
tir tomber une à une sur son cœur ces vibrations qui semblent 
mesurer l'instant court et suprême, après lequel on aura perdu à 
jamais le seul être qu'on ait aimé! Marine frissonna et ouvrit les 
yeux. 

— Que je le voie encore puisqu'il est encore là ! pensait-elle, 

André se rapprocha : 

— J'arriverai juste pour reprendre le train, dit-il. Adieu. 

Et il lui tendit la main. 

Elle ne vit pas sa main : la tête renversée, le regard perdu dans 
les yeux d'André, elle dit : 

— Ah! tu repars. si vite? 

Sa voix était étrange comme si elle parlait en rêve. 

Il répondit avec vivacité : 

— Certainement : j'ai laissé ces dames à l'hôtel, seules et fort 
embarrassées ; il faut bien que j'y retourne; elles comptent sur mi. 

— Et... tu seras longtemps absent? dit-elle encore plutôt des 
lèvres que d’une voix qu’on n’entendait déjà plus. 

— Je ne sais pas... Oh! non, balbutia le jeune homme. 
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{l ne pouvait plus soutenir le regard ardent plongé dans le sien 
et se détourna. 

_— Adieu donc! dit-elle presque distinctement. 

ll lui prit les mains et les secoua doucement; elle lui faisait 
peur. Re 

— Allons, sois raisonnable, Marine, ne t'inquiète pas; je l'écrirai. 
Adieu; embrasse-moi… 

— Oh! oui, embrasse-moil.. dit-elle en l’attirant vers elle, em- 
brasse-moi ! 

Il se laissa entraîner et glissa à genoux. 

Alors elle le serra contre sa poitrine sans un sanglot, sans une 
larme. Elle semblait vouloir écraser son cœur sur celui d'André. 

— Adieu! répétait-elle ; adieu, André, adieu! 

Puis, se reculant, elle l’enveloppa d'un regard avide, et, tout à 
coup, vint se jeter sur ses lèvres en murmurant : 

— Le dernier! 

Il se leva et courut vers la porte : le courage commençait à lui 
manquer. 

André n'avait pas encore vingt-huit ans, et Marine était sa pre- 
mière maîtresse. Îl se retourna et la vit debout. Elle semblait gal- 
vanisée. Bien que rigide comme une morte, ses yeux flamboyaient. 
Elle murmurait quelque chose qu'il n’entendit pas. Alors, il revint 
d’un saut, la prit dans ses bras, l’étreignit, baisa son front où glis- 
sèrent enfin quelques larmes et s'enfuit. 

Comme André franchissait le seuil de la maison de Marine, il crut 
entendre un bruit sourd pareil à la chute d’un corps; mais il pensa 
que c'était un meuble qui tombait, et il partit. 


VIII. 


On s'étonna de retrouver M" Delange debout, peu de jours après 
l'avoir tenue pour morte, pendant un long évanouissement. Elle avait 
bien, en rouvrant les yeux, congédié le docteur, lui disant, sou- 
riante : « Ce n’est rien. » Mais il s'était retiré épouvanté du calme de 
la jeune femme, que démentaient les désordres profonds constatés 
dans la région du cœur. 

À la suite de cet accident, l'extérieur de Marine se modifia légè- 
rement : elle parut plus idéale encore. La blancheur saisissante de 
son visage assombrissait l'éclat ordinairement si doux de ses yeux 
et les agrandissait, ses regards ne s’arrêtaient plus sur ce qui l’en- 
tourait; ils erraient au-delà ou se fixaient sur un point visible pour 
sa seule pensée, Cependant elle gardait la grâce de son sourire, le 
charme caressant de ses attitudes. Marine marchait comme dans un 
rêve charmant, aérien, qui la soulevait. On eût dit une apparition, 
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tant elle était diaphane dans sa pâleur couronnée du nimbe d’or de 
ses cheveux, tant son pas furtif glissait sans bruit, tant sa Voix, au 
timbre brisé, semblait venir de loin. 

Elle reprit peu à peu toutes ses habitudes de promenade et de 
travail, puisant des forces factices dans la seule pensée qui F'anji- 
mât : le bonheur d'André! Cette larme qu'elle avait sentie tomber 
sur son front lui était chère comme un joyau précieux, mais qu'elle 
voulait unique : André ne devait plus pleurer. 

Il fallait lui rendre très douce cette séparation qui paraissait lui 
coûter quelque peine. Elle le consolerait. Après tout, ce n'était 
qu’un dernier sacrifice ; elle lui avait bien fait tous les autres! Marine 
ne se pardonnait pas de s'être un instant révoliée et d’avoir ogé 
crier comme une égoïste après son propre bonheur qui lui échap- 
pait. Il s'agissait bien d'elle, en vérité! Que venait-elle réclamer? 
N'avait-elle pas été divinement heureuse pendant sept ou huit ans? 
Si André ne l’eût pas aimée, les eût-elle connues, ces joies dont le 
souvenir la poursuivrait jusqu'au ciel? 

Mais c'était son souhait, son rêve, de lui payer ces délices inf- 
nies au prix de n’importe quelle douleur. Et l'heure était venue de 
lui prouver, enfin, avec quel fanatisme elle l’adorait! 

Certainement, elle sera à la hauteur de sa tâche: il ne la verra 
pas souffrir, nul chagrin ne lui viendra d'elle. Elle aura passé dans 
sa vie sans la troubler ; elle n’aura point compromis son avenir, Au 
moment choisi par lui, elle se sera effacée comme un songe heureux 
qui ne laisse ni peine ni remords. 

D'ailleurs, si elle y peut survivre, elle trouvera encore bien des 
joies dans cette immolation. Ne verra-t-elle pas André, ici ou là, 
presque chaque jour? Leurs relations mondaines ne seront point 
rompues! Et ses enfans, elle les tiendra dans ses bras. Oh! les 
enfans d’André!.. un surtout qui lui ressemblera mieux que les 
autres, comme elle l'aimera! De combien de baisers, cachés comme 
des fautes, elle eouvrira ce petit être adoré né de lui! Et puis, 
Alice est si jeune, elle soignera très mal ses enfans. If faudra bien 
qu’elle y veille, vraiment ! C'est son devoir, après tout : André n'a 
ni mère m sœur ; s’il veut le lui permettre, elle les remplacera... 

Marine ne songeait point à faire de l’héroïsme en s’abandonnant 
à ces ardeurs de dévoüment : elle croyait que c’est ainsi que l'on 
aime, et elle avait raison. Ceux qui n’ont pas aimé comme elle n'ont 
pas connu l'amour. Ils n’ont pas approché leurs lèvres de cette 
coupe d'un eristal céleste où l'on boit des flammes qui ne s'étei- 
gnent plus. Hs n’ont pas tremblé du ravissement des saïnts en téu- 
chant au divin calice que les dévots de la sublime passion vident 
jusqu’à ka lie, Parmi ceux-là, cependant, combien n’ont pu prendre 
leur part de cette communion ardente, qui cependant l'ont implo- 
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rée? Pauvres mendians d'amour promenant à travers la vie, comme 
une besace vide, leur cœur que nul ne vient combler! Ce sont les 
vrais déshérités de ce monde, ceux qui ne peuvent, comme Marine, 
donner encore après avoir tout donné, 

Elle éprouvait cette hâte joyeuse dés gens qui ne veulent point 
faire attendre le don qu’ils ont promis. 

Aussi, peu de jours après le départ d'André, c’est-à-dire dès 
qu’elle se sentit plus forte, — car il lui restait de sa chute une 
débilité singulière, — elle lui écrivit ce qui suit : 

« Mon affection pour toi, André, est trop profonde, trop ab- 
solue, pour que je me refuse à accepter courageusement le sacrifice 
devenu nécessaire à ton bonheur. 

« Que dis-je? ce n’est point un sacrifice, c'est une offrande nou- 
velle: et je pleure de joie d’avoir encore quelque chose à t’offrir : 
ma résignation. 

« Tu seras heureux, n’est-il pas vrai, mon éternel bien-aimé, si je 
détache moi-même, de ces mains que tu as tant de fois baisées, la 
chaîne dont nous sommes liés et que tu ne peux plus porter? Non, 
mon amour ne te veut pas esclave : tu es libre, André! 

« Lorsque tu vins t’abattre près de moi, pauvre oiseau à peine 
échappé du nid, tu me dis : « Je replie mes ailes, et c'est pour tou- 
jours. » Tu le croyais, enfant, je le crus comme toi; c'était si 
doux de croire au bonheur dont tu m'enivrais! Hélas! nous nous 
trompions tous deux. Que serait-il arrivé si, à l'heure où ta pession 
te faisait souhaiter si ardemment de me voir libre pour m'’attacher 
à jamais à toi, les événemens m'eussent permis de réaliser tes 
souhaits ? Tu me maudirais, sans doute, aujourd'hui, car je ne 
pourrais pas te relever de tes vœux, te délier de tes sermens. 

« Tandis que je puis te répéter : André, tu es libre! La foi jurée 
que Dieu seul et moi avons entendue tomber de tes lèvres, nous l’ou- 
blions; tes promesses sacrées, je te les rends; ouvre tes ailes, cours 
suspendre ton nid à une branche nouvelle, pars, envole-toi, em- 
porte tout ce que tu m'avais donné, ton amour, ta jeunesse, ta 
beauté, les frémissemens voluptueux de ton cœur... ne laisse ici 
que nos souvenirs! Ce sont des fleurs flétries pour toi; ton joyeux 
printemps en fera épanouir d’autres. Surtout n’aie pas de regrets. 
Tu souffres du mal que tu me fais; tu te demandes avec anxiété 
comment je supporterai cette catastrophe épouvantable. Rassure- 
toi; j'ai cru mourir quand tu es parti; mais c'était une faiblesse 
qui ne se renouvellera plus. Mon amour me rend forte. La seule 
pensée de t’épargner une peine me fera marcher sur mon cœur pour 
étouffer ses cris. 

« Je comprends maintenant que cela devait arriver un jour ou 
l'autre. C'est très naturel, je ne t'en veux pas, et je suis heureuse 
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de contribuer à tes joies en te rendant la liberté que tu n'oserais 
peut-être pas me demander. Tiens, sais-tu, André? je voudrais que 
ton bonheur dépendit entièrement de moi afin d’unir moi-même ta 
main à celle d'Alice, en élevant si haut mon cœur brûlant d'amour 
que pas un sanglot n’arrivât jusqu'à vous. 

« Eh bien! mon André? m'aimeras-tu un peu pour être si cou- 
rageuse ? Il le faut si tu ne veux être un ingrat, car, moi, vois-tu, 
je t’aimerai toujours. » 

André eut le tort de ne pas répondre immédiatement : Marine, à 
ce moment-là, peut-être, eût supporté ses aveux sans en Mourir, 
grâce à la fièvre de dévoûment dont elle était possédée. 

Son immense exaltation pouvait la sauver alors d’un trop violent 
désespoir. Et Marine se maintenait, par des méditations qu'un saint 
n'eüùt pas désavouées, dans cet état presque extatique qui fait la 
force des martyrs. Car elle sentait bien que son courage était factice, 
et elle usait toute la vigueur, toute la puissance de son être débile 
pour se retenir debout, vaillante et fière jusqu'à la dernière heure. 
Mais cette réponse n’arrivait pas. 

Lorsque la pauvre femme eut épuisé tout ce qu'il y avait en elle 
d'énergie et de volonté, elle fléchit de nouveau et s’abandonn:, plus 
brisée que jamais, à ses plaintives langueurs. La douce faiblesse de 
son cœur, si aimant et si tendre, l’emporta sur ses désirs héroïques, 
en même temps qu'une timide espérance vint caresser ses plus 
intimes regrets. ( 

Il ne répond pas, pensait-elle, c’est qu’il n'accepte pas la liberté 
que je lui offre. Il m'aime encore ! Sous le calme de mes paroles il 
a deviné mon horrible souffrance et il ne veut pas me faire de mal, 
mon André... Il se souviendra. Il reviendra... bientôt peut-être ! 
Un soir, j'entendrai marcher sous mes fenêtres, j’accourrai. Dieu! 
c'est lui! O bonheur ! il me prend, il m’emporte comme autrefois et 
me répète au milieu de nos baisers : « Tu es ma femme pour jamais 
et jet'aime!..» Au moment où cet espoir prenait pour Marine toute 
la vivacité d’une certitude et la ramenait frissonnante à la vie, elle 
reçut enfin cette lettre d'André : 

« Merci, mon amie dévouée, merci et pardonne-moi d’avoir douté 
de toi! Ton affection, ton dévoüment, m'étaient connus, et cepen- 
dant je n’osais te demander le sacrifice que tu me fais spontané- 
ment et avec une générosité dont je te bénis. Je n’ai pas ta vertu, 
moi, ma chère Marine; tu es un ange et je ne suis qu’un homme. 
L'amour te rend sublime, il me rend ingrat ; je le sens, je le déplore 
et je succombe. Oui, j'aime Alice avec toute la fièvre de jeunesse 
que tes chastes ardeurs ont comprimée sans l’éteindre. Gette ver- 
deur de beauté, que j'ai respirée tout ce printemps en guet 
tant, malgré moi, sa floraison prochaine, m'a grisé, m'a couché 
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comme un homme ivre aux pieds de cette enfant de quinze ans. 
Je le jure, Marine, j'ai résisté. Je sais ce que je te dois et je m'étais 
promis, si jamais je cessais de t'aimer d amour, de m'y prendre de 
telle façon que tu ne t'en aperçusses jamais. Je me croyais certain 
de trouver dans mon cœur et dans mes souvenirs assez de tendresse 
pour te consacrer ma vie sans regret et te faire croire à cette éter- 
nité de passion qui était ton rêve. 

«I a fallu que la fatalité fit croître entre nous deux cette fleur 
sauvage qui, se dressant bientôt de toute sa hauteur, t'a cachée à mes 
yeux et a jeté dans mes sens un trouble inconnu qui m'’enlève la 
force, le courage du devoir, et ne me laisse que la fureur du 
désir. 

« Mais tu las bien compris, chère âme dévouée : libre ou rivé à 
toi, je ne t'appartenais plus; et comme tu es une sainte et que tu 
as l’orgueil des saints, tu as voulu te faire une auréole de ton dévoû- 
ment. Va, je t'aime et je te bénis. Le meilleur, le plus pur de moi- 
même te reste, t’appartient. Ne donne seulement pas une larme à 
l'être grossier et indigne de toi qui t’échappe. Garde ta sérénité : 
elle te fait si grande que je t'adore cent fois plus que je ne t'ai 
jamais aimée. » 

Ainsi c'était fini, bien fini. 

Marine fut prise de l’épouvante de ces malheureux suspendus 
au-dessus d’un abime et qui voient tout à coup leur dernier appui 
fléchir et céder sous leurs doigts. Elle sentit le vertige, cria au 
secours. Elle ne voulait pas tomber, elle ne voulait pas mourir. 
Tout son être tressaillait et se tordait. L’exaltation morale ne la 
soutenait plus, les ailes de l’ange étaient brisées : la femme amou- 
reuse et désespérée se débattait, poussant des clameurs folles. 

— J'ai menti, je te veux, tu es à moi, tu es ma chair ! Je te défends 
de te donner à une autre, c’est un sacrilège! Non, tu m'outrages, 
je ne suis pas une sainte, je suis ta femme, ta femme, entends-tu ! 
Je suis née à la vie dans tes bras et je ne veux pas mourir... Que 
m'importe ta fantaisie pour Alice ! C’est de la folie, c’est un crime! 
Entends-moi, André, si tu m’abandonnes, je meurs... Je meurs! 
veux-tu ce cadeau de noce? Dieu puissant, comment m'’as-tu aimée, 
alors! J'étais donc une créature de hasard pour toi, une femme 
qu’on prend et qu’on laisse! Et je ne l’ai pas vu dans tes yeux!.. Ne 
dis pas que tu ne m'aimes plus, je ne te crois pas, tu n'es pas un 
monstre : tu es mon André!.. O0 mon André! tu ne vois donc pas 
que je ne puis supporter cette douleur? J'ai voulu l’étouffer, et c’est 
elle qui me déchire. André! André! Je t'aime, pitié, sauve-moi, 
reviens à toi; c’est Marine qui t’appelle, c’est ta chère fiancée des 
Jeurs heureux, c’est ta bien-aimée, ta sœur, ta maîtresse, ta femme, 

TOME XLVI. — 1884, 51 
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l'être qui fut tout pour toi et t’a aimé de tous les amours !., Oh} 
souviens-toi ! souviens-toi ! 

Les feuilles qui portèrent à André ces adjurations passionnées 
étaient toutes criblées de ces gouttes de pluie qu’on appelle des 
larmes. Bien des mots en furent effacés, qu'il ne chercha pas à 
deviner. À quoi bon? On relit vingt fois le premier billet d’une 
femme aimée; mais le dernier, louvre-t-on seulement? André 
poussa cependant la générosité jusqu'à répondre : 

« Tu me désespères en vain, Marine; il est trop tard, ma parole 
est donnée. Calme-toi, console-toi, oublie... » 

M"- Delange recevait ke coup de grâce. 

À bout de forces pour se plaindre et pour lutter, elle retomba 
dans la tranquillité apparente des premiers jours. En réalité, elle se 
laissait aller comme une épave au courant de la douleur qui l’em 
portait. Son ineffable douceur donnait à son désespoir un caractère 
de résignation bien plus navrant que si elle eût exhalé des gémisse- 
mens et des cris. Cependant elle pleurait, mais de honte et de regret 
de n'avoir pas su taire à André la suprême convulsion de son 
amour; appel funeste qui l’éloignait d'elle à jamais. En voulant le 
ravoir tout entier, elle avait perdu jusqu’à la part affectueuse qu'il 
lui aurait laissée; et c'était sa faute. Blle s'accusa, pardonna et 
regarda sa vie s’écouler goutte à goutte par la plaie qu’elle avait 
au cœur. Dépendait-il d'elle de la fermer et de revivre? Peut-être, 
Mais il est des êtres qui ne sauraient supporter la vie après un tel 
amour brisé; si la nature ne les aide pas à s’en affranchir, ils la 
violentent. 

Marine fut privilégiée : elle n’eut qu’à se laisser mourir. 

Ses forces décroissaient avec une rapidité qui la rendait de plus 
en plus rayonnante. Lorsqu'elle consentit enfin à recevoir les quel- 
ques amis qui, depuis un mois, assiégeaient vainement la porte de 
cette maison où planait le deuil, Marine vint à eux souriante et 
presque gaie. On n’eut pas le courage d’y retourner : elle faisait 
« froid, » disait-on. Le docteur, désespéré, accusait sa science, à 
laquelle, du reste, Marine refusait doucement d’avoir recours. Elle 
le raillait avec grâce. 

— Les médecins sont insupportables! Ils voient des malades par- 
tout. Je me porte bien. 

— Mais vous mourez! s’écria-t-il un jour, pouvant à peine retenir 
ses larmes. 

Elle dit : 

— Eh bien! cela ne prouve pas que je sois malade. 

Vers la fin du mois d'août, Séraphin entra comme un fou chez le 
docteur. Sa face, où le chagrin avait mis un masque véritablement 
tragique, semblait plus blème encore que de coutume. 
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Il tenait un papier et le tordait dans ses doigts. Ses jambes grêles 
vacillaient. Son œil injecté de sang semblait pleurer de rage. 

— Eh bien! voilà ! dit-il, dès qu'il put parler, c’est le mois pro- 
chain ! 

— Quoi? s’écria le docteur effrayé. 

— La cérémonie. 

— C'est donc vrai? O0 l’ivfäme ! Avez-vous écrit qu’elle se mou- 
rait? Qu’a-t-il répondu ? 

— Rien. 

— Quand reviennent-i}s ? 

— Dans trois semaines, et l'on se marie aussitôt. On va publier 
les baus. 

— Iln'y a pas de temps à perdre : il faut l'enlever d'ici avant 
qu'ils arrivent. 

— Elle veut rester, je l’ai compris. 

— Mais celane se peut pas! Écrivez à Marco. 

— Non, elle me l’a défendu. 

— Ilne sait pas que sa mère est mourante? 

— Non. 

— C'est affreux !.. Il fallait. 

— Elle me l’a défendu, répéta Séraphin. 

Le docteur le regarda et se tut. L'attitude du clerc avait depuis 
longtemps dispensé celui-ci de toute révélation : les deux hommes 
s'étaient compris. 

Après un silence, le docteur reprit d’une voix brusque qui faisait 
violence à son émotion : 

— [n'y a, pour M" Delange, qu'une manière honorable de 
quitter le bourg à cette heure. 

— Laquelle? demanda Séraphin inquiet. 

— C'est d'en sortir au bras d’un honnête homme qui serait son 
mari. 

— La sauverait-il, ce mani? 

— Peut-être ! 

— Alors, reprit-il, et chaque mot semblait déchirer sa gorge, 
alors, il faudrait 

Oh! comme il souffrait !.. Il l'avait bien donnée à André, cette 
femme qu'il adorait, mais la laisser prendre encore à un autre, 
C'était trop lui demander, à la fin ! Cependant si elle pouvait revivre! 

Le docteur suivait: avec une profonde pitié les mouvemens con- 
vulsifs que le heurt de ces pensées tourmentées imprimait à tout 
cet être difforme, et, par une sorte de respect pour un malheur si 
absolu, il attendait la réponse de Séraphin; mais celui-ci se débat 
tait entre la passion et le dévoùment, qui le poussaient d’une ardeur 
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Pourtant le pauvre clerc leva vers lui un regard empreint d’une 
tendresse infinie et murmura : À 

— Essayez donc et sauvez-Ja | 

Le trouble de Séraphin avait gagné le docteur. A son tour, celui-c 
se taisait, tout éperdu de crainte, de désir ; un insurmontable effroi 
lui mettait la sueur au front. 

Le clerc avait gagné la porte; mais il revint et regardant le doc- 
teur d’un air fâché : 

— N'allez pas au moins trembler près d'elle comme un amou- 
reux, dit-il d’une voix grondeuse, vous l’effraieriez! Songez à elle, 
non à vous. Ce n’est pas l’éloquence de la passion qu'il faut employer 
pour la convaincre, mais le calme langage du dévoûment vrai. Elle 
vous comprendra ainsi, croyez-moi, je la connais bien. 

Et comme le docteur, un peu mortifié de la leçon, murmurait : 

— Après tout, je n’espère rien. 

Séraphin, qui s’en allait, se retourna encore et lui dit avec un 
sourire poignant : — Nous aurons toujours fait tout ce que nous 
pouvions faire pour la retenir. 


IX. 


Il sortit et se dirigea, comme chaque jour, vers le pavillon. Il avait 
pris insensiblement cette habitude et M"° Delange la tolérait. Dans 
son exquise compassion, elle feignait d'ignorer que le pauvre clerc 
était, comme elle, un malade d'amour, pour ne pas lui ravir la triste 
joie qu’il éprouvait à la voir et à l'entendre. Elle employait d'ail- 
leurs ces courts instans à lui prècher la douce et aiumaine loi du 
pardon, de l’oubli des injures, car la haine sourde de Séraphin contre 
André lui faisait peur, et, sans paraître la voir, elle s’effurçait de 
l'apaiser. 

Afin de s’entretenir plus à l’aise de leurs pensées communes, 
Marine lui avait confié le chagrin que lui causait, pour son fils, le 
mariage d'Alice. Et Séraphin, se jetant sur ce prétexte, put exhaler 
la fureur qui le possédait. 

Il dit un jour : — M. André a tort d’épouser cette jeune fille : il 
sera puni. 

— Il ne faut pas qu’il soit puni, répondit sévèrement Marine. On 
n'est pas toujours le maître de son cœur, Séraphin. On est sou- 
vent entraîné hors de ses devoirs malgré soi : il faut plaindre ceux 
qui succombent. Je plains André, je ne lui veux aucun mal. 

— Alice devait appartenir à Marco, reprenait violemment Séra- 
phin ; je ne pourrai pas la voir dans cette maison; je m'en irai,…. 
je m'en irai bien loin. 

— Vous resterez, répondit-elle, promettez-moi que vous resterez.. 
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Il se taisait; elle reprit tout émue : — Si vous partez, qui donc 
consolera mon fils ? 

Séraphin murmura quelques mots étouffés que Marine ne voulut 
pas entendre. Alors, plus gaîment, elle reprit encore : — Et mes 
fleurs! que deviendraient -elles sans vous? Mes pauvres chères 
fleurs !.… Vous rappelez-vous quand nous les avons plantées? Il y a. 

— Huit ans, acheva vivement le clerc. 

Marine rougit et dit avec embarras : — C’est vous-même qui 
les avez mises en terre. 

— Non, dit-il, c'est M. André ; moi, je béchais… 

— Comme elles ont grimpé vite! 

— Qui; l'année d’après, elles touchaient le bas des volets. 

— Et l'année suivante elles encadraient toute la fenêtre. 

— Elles entre :t maintenant dans la chambre, continua Séraphin. 

Cette chambre qui était devenue celle d'André et que Marine ne 
devait plus revoir ! Elle ferma les yeux : l’aorrible douleur que lui 
causaient ces souvenirs, auxquels elle se complaisait, lui donnait 
de rapides défaillances dont elle sortait comme d’un sommeil. Ces 
spasmes du cœur semblaient la soulager. 

Elle revint à elle presque aussitôt et dit très calme : — Cette 
petite folle d'Alice aurait bientôt détruit tout cela si vous l’abandon- 
niez. 

— Elle n'y touchera pas, je le jure, fit Séraphin, les dents 
serrées. 

— Vous êtes méchant! dit-elle en souriant délicieusement. 

Marine lui dictait, sans en avoir l'air, ses douces volontés der- 
nières, Il promettait tout pour lui donner la joie de se croire obéie, 
Elle, pour le récompenser, se laissait choyer par lui. 

Marine marchait maintenant avec beaucoup de peine, traînant ses 
pas et s'essoufflant vite ; Séraphin transportait son fauteuil là où sa 
fantaisie de malade l’appelait ; il lui mettait un coussin sous les 
pieds, tenait son ombrelle, ramassait son livre, accomplissant ces 
actes avec recueillement comme s’il remplissait les formalités sacrées 
d'un culte. 

L'appartement où la jeune femme se tenait d'habitude était en- 
combré par les touffes de jasmins et de roses blanches qu'il y portait 
chaque jour : e’étaient les fleurs grimpantes qui « entraient dans la 
chambre, » là-bas. Seraphin les moissonnait et venait les répandre 
attour de Marine. On eût dit une fiancée à la voir environnée de ces 
bouquets blancs toujours frais. Cela frappait Séraphin ; il se disait : 

— Le fiancé, c'est moi; morte, elle m’appartiendra, j'irai m’en- 
terrer avec elle. 

Le jour où il se rendit au pavillon en quittant le docteur, il trouva 
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Marine étendue dans sa chaise, plus faible que la veille et plus sou- 
riante aussi. Elle lui prit des mains le paquet de roses qu'il allait 
placer dans un vase, et le garda sur ses genoux : cela l’aidait à res- 
pirer. Puis rewarquant l'air farouche de Séraphin, elle pressentit une 
mauvaise nouvelle et l’interrogea. Il commença par nier; mais il me 
pouvait résister à son regard quand elle disait : Je veux. Après 
s'être débattu, il avoua. Bien qu’elle s’attendit chaque jour à voir se 
consommer l'infidélité d'André, en apprenant que le moment était 
venu, Marine s'évanouit. 

Le docteur avait recommandé de ne la fatiguer par aucun soin 
durant ses spasmes. Séraphin la vit pälir, frissonuer légèrement, puis 
se renverser, les yeux clos, et il ne bougea pas. Un des bras de la 
jeune femme peudait hors de la chaise. Habituellement ses doigts 
se contractaient ; cette fois ils tombaient mollement sur le velours 
sombre qui faisait ressortir leur finesse et leur quasi-transparence. 
Eile était immobile; 

Séraphin se pencha, ne l'emtendit pas respirer, et la crut morte. 
Morte, c'est-à-dire à lui! 11 glissa sur ses genoux, se rapprochant 
d’elle. Un désespoir violent le secouait. Il mordait ses poings pour 
me pas crier : ce sommeil, fàt-il le dernier, ne devait pas être 
troublé. Et cependant une envie folle le prenait de l'emporter, de 
la cacher, afin que personne désormais ne püût la lui ravir. 

Sa tête :s’exaltait : la passion et la douleur lui montaient au cer- 
veau comme des vapeurs d'ivresse. Son œil hagard ne voyait déjà 
plus qu'à travers le délire de ses pensées. Mais la main de Marine, 
qui s’allongeait toute blanche et mignonre à quelque distance de 
son visage attira soudain ses regards. Bientôt un désir irritant de 
baiser cette main s’empara de lui ; il se courba, palpitant, la bouche 
tremblante, la souleva doucement de ses longs doigts difformes 
et, tout éperdu de son audace, il y colla ses lèvres. 

Oh! la moiteur de cette peau veloutée! oh! ce parfum de chair 
embaumée dont il respirait pour la première fois les eflluves tièdes 
et enivrans! Quelles sources de voluptés exquises pour ce misé- 
rable à qui ces joies étaient inconnues! Son être vierge tressaillait 
au doux contact de cette femme aimée et s’épañnouissait à l'ardeur 
de ces sensations nouvelles. Son extase devint si profonde qu'il ne 
songea plus si Marine était vivante ou non; mais il s’oublia, muet, 
immobile, anéanti dans des jouissances infinies. 

Marine ouvrit lentement les yeux et aperçut en face d'elle le doc- 
teur appuyé dans l'encadrement de la porte. Il avait un doigt sur 
les lèvres et lui faisait un signe qu’elle ne comprit pas d’abord. 

Mais, revenant à elle, peu à peu, son engourdissement cessa, et 
elle sentit au bout de ses doigts un poids étrange. Ses yeux s'abais- 
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sérent, elle vit Séraphin et reporta sur le docteur des regards 
inquiets et fâchés. Celui-ci souriait, attendri, semblant demander 
grâce. lille referma les yeux, et le docteur disparut ; puis il revint 
en faisant résonner ses pas. Lorsqu'il entra, Marine paraissait tou- 
jours évanouie, et Scraphin, debout, les bras croisés, arraché brus- 
quement à Son ineflable rêve, la contemplait. 41 tourna la tête et 
dit : — Elle est morte ! 

Puis il revint à Marine ; elle le regardait. 

Il jeta un cri en se reculant épouvanté. Elle le regardait! elle 
vivait ! elle avait peut-être senti la profanation de ses baisers!.. Ah! 
mieux valait qu’elle fût à jamais perdue ! 

La jeune femme fit un eflort pour se soulever et respirant péni- 
blement : — Dieu, que je reviens de loin! 

— Nous avez fait un bon voyage? dit gaîment le docteur, pour 
effacer l'impression pénible de cette scène. 

— Je n'en sais rien, répondit-elle; il ne m’en reste aucun sou- 
venir. 

Séraphin eut une exclamation de joïe et s’abandonna alors à tout 
son bonheur de la voir revivre. Son regard mouillé allait du docteur 
à Marine, si expressif, si entraînant que l'émotion qu'il communi- 
quait les gagna tous. Les cœurs <e gonflaient; Marine allait pleu- 
rer; elle leur tendit les mains : — Je vous donne bien des inquié- 
tudes, mes chers amis, dit-elle les caressant de sa petite ‘voix 
mourante. Combien je voudrais qu'il fût en mon pouvoir de les 
faire cesser ! 

— Voilà une bonne parole! s’écria le docteur, car cela dépend 
de vous, aujourd'hui. 

— Comment cela? dit-elle subitement inquiète 

Qu'allait-on lui demander encore? On pouvait bien la laisser en 
repos, vraiment, puisque tout était fini! 

— On ne vous demande qu’un peu d’obéissance et beaucoup de 
bonne volonté, répondit-il en regardant Séraphin. 

Celui-ci comprit : le docteur lui disait de s'éloigner, le moment 
lui paraissait favorable pour aborder le délicat projet dont ils 
étaient convenus. Il voulait partir, mais une sorte d'énergie brutale 
le clouait au sol. Il les connaissait maintenant ces joies, qu’un autre 
aspirait à prendre près de Marine, en échange d’une vie qu'il ne 
lui rendrait peut-être pas ; ses nerfs surexcités les lui rappelaient 
dans un frémissement voluptueux et les redemandaient encore. 
Peu s’en fallut qu'il n’enveloppât dans sa haine l’homme qui venait 
se placer à son tour entre cette femme et lui. De toutes les luttes 
que le malheureux eut à soutenir contre ses instincts et pour gar- 
der la vertu de son dévoèment, celle-ci fut la plus terrible; l'intérêt 
Passionnel, nouvellement éveillé, portait à son cerveau mille vibra- 
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tions troublantes parmi lesquelles son courage et sa volonté ne se 
retrouvaient plus. 

Le docteur, voyant que Séraphin ne partait pas, impatienté, lui 
tourna le dos. 

— Je vous entends bien, reprit doucement Marine, vous avez 
découvert à mon intention un remède merveilleux, mais très désa- 
gréable, et vous espérez profiter de mes bonnes dispositions. Vous 
le voyez, j'ai deviné. Allons, docteur, je veux faire cela pour vous : 
où sont vos pilules ? 

Le docteur se retourna. Séraphin avait disparu. 

— Ma foi, madame, dit-il alors tout résolàment, vous êtes plus 
près de la vérité que vous ne pensez. Mais ne repousserez-vous pas 
le remède quand il vous sera connu? Il n’est pas merveilleux, 
hélas! Tout son mérite dépend de la confiance que vous aurez en 
lui. Si vous le voulez, il peut vous rendre à la vie, en réparant la 
plus grande, la plus cruelle injustice dont une femme digne de tous 
les respects et de toutes les adorations ait pu être frappée. 

— Vous savez donc? dit-elle se soulevant à demi, tout em- 
pourprée d’une confusion douloureuse. 

— Tout. 

Et il se courba devant elle, presque agenouillé. 

Marine était redevenue calme et blanche comme les roses qu’elle 
effeuillait. A peine remise de son pudique effroi, la sérénité lui 
revenait au front et la fierté au regard. Marine avait l'orguei!, non 
la honte de son amour. Elle pensait que de semblables passions 
n’abaissent pas, et lorsqu'on leur donne sa vie, on a bien le droit 
de s’en faire une couronne. 

— Eh bien! dit-elle, puisque vous savez pourquoi je m'en vais, 
aurez-vous l’audace et la cruauté de vous mettre en travers du 
chemin? 

Il répondit courageusement : 

— Oui, madame, car votre vie ne vous appartient pas. 

Marine eut un soupir déchirant : 

— Ah! que vous me faites mal! 

— Eh! qu'importe? puisqu'il le faut! fit-il brusquement, car 
l'émotion l’étouffait. Oui, je vous parlerai de votre fils. 

“?— Docteur, docteur, pouvez-vous croire que j’abandonne volon- 
tairement mon enfant ? 

— Mais alors!.. 

— Ainsi, vous êtes convaincu que je pourrais guérir cela? fit- 
elle en appuyant ses mains sur sa poitrine, d’où la respiration s'é- 
chappait sifilante, embarrassée. Allons, répondez, ajouta-t-elle, le 
tenant sous son regard pénétrant, et je vous jure que, si vous le 
croyez possible, je l’essaierai.… Oui, je ferai ce dernier sacrifice à 
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mon enfant et à Dieu. Vous vous taisez!.. Vous le voyez bien! 
reprit-elle aussitôt, souriante et rassurée, pourquoi me tourmenter, 
alors? Soyez bon, laissez-moi m’endormir doucement. 

— Vous êtes peut-être sincère quand vous pensez ne pouvoir 
vaincre le mal qui vous tue, mais je ne puis vous aider à vous 
tromper, répondit le docteur, qui prit tout à coup une gravité 
solennelle. Si la science est impuissante parfois à réparer les désor- 
dres physiques créés par les douleurs morales, l'intelligence humaine 
est toute- puissante, au contraire, pour agir sur elle-même et 
détruire par sa seule action les ravages qu’elle-même a causés. Ne 
niez pas, madame ; la volonté est un levier qui a soulevé des far- 
deaux plus lourds que le vôtre. Ôserez-vous dire que vous avez la 
volonté, le désir de vous consoler ? 

Marine pleura. 

— Vous me torturez, murmura-t-elle. Que voulez-vous doncde moi? 

— Du courage et un immense dévoûment.. 

— Et puis? dit-elle un peu impatiente. 

Il hésitait, cherchant ses mots : 

— Un malheur inattendu vous a rendu la liberté de votre vie, 
dit-il enfin, eh bien! 

Mais en présence de la surprise, de l'inquiétude de Marine, il per- 
dit la tête; incapable de vaincre son trouble, il abandonna le dis- 
cours qui devait préparer la jeune femme à l'entendre, et, tout bal- 
butiant, il ajouta : 

— Voulez-vous permettre à un honnête homme, madame, de 
vous offrir son nom? vous demandant ainsi le droit de vous proté- 
ger, de vous défendre, de vous consoler ? 

— Moi! s’écria Marine en se reculant avec effroi, ses regards 
effarés fixés sur le docteur, moi! me marier ! moi! 

— Si j'ai eu la hardiesse de vous exprimer un semblable vœu, 
répondit-il avec une tristesse sévère, c'est qu’en m'offrant à vous, 
madame, j'entendais donner un père à votre enfant et à vous un 
ami, rien de plus... Mon désir était celui-ci : je voulais que la situa- 
tion délicate où vous allez vous trouver dans peu de jours fût sau- 
vegardée ; je voulais que votre mariage en précédât un autre; je 
voulais vous faire quitter à mon bras ce bourg où va se commettre 
à deux pas de vous une infamie dont vous ne devez pas entendre 
l'écho. Et je comptais sur mes soins, sur votre courage pour vous 
rendre à la santé, à la vie, à ceux qui vous aiment. Vous m’enlevez 
un espoir bien cher, madame! 

— Mon bon docteur! dit-elle en traînant sa voix douce comme 
pour en prolonger l’ineffable caresse, mon bon cher docteur, par- 
donnez-moi, je suis si malheureuse!.. Comme vous êtes géné- 





840 REVUE DES DEUX MONDES. 


reux !. Me marier! mais vous ne savez donc pas? le suis, une 
étrange créature, voyez-vous : J'aime André! je l'aime! Çe mot est 
pour moi vaste comme le monde; il contient toute ma vie! Je Je 
respire, je l'ai vécu, j'en meurs. Il est des impressions qu'on 
peut effacer, mais celles qui sont écrites avec le sang dans toutes 
les fibres de l’être, celles-la ne peuvent s’en aller qu'avec la vieelle- 
même. J'aime André, non-seulement moi, mais tout ce qui en moi 
est susceptible d’éprouver une sensation, un besain. Mon cœur est 
comme le centre où se réunissent toutes les voix qui l’appellent.. 
Comment voulez-vous que j'empêche cela? C’est que vous ne savez 
pas comment j'ai vécu pendant huit ans. Écoutez. 

— Non, non, taisez-vous, par pitié! vous vous tuez…. 

— Au contraire, je revis! 

Et son regard rayonnant plongé dans le passé, elle déroula les 
pages éblouissantes d’une vie d'amour peut-être unique par l'ar- 
deur surhumaine qu’elle reçut de l’étrange organisation de cette 
femme aimante si exceptionnellement douée de toutes les facultés 
passionnées de l'esprit et du cœur. 

Ces:souvenirs, que rien ne peut peindre, elle les saisissait tout 
vibrans dans sa pensée et les faisait étinceler à la flamme de sa 
parole. Elle emmélait au tissu vivant de ses impressions réelles les 
fils d’or de ses rêves. Enfin, elle jeta derrière elle, sur toutes ces 
choses, qui semblaient se recoucher une à une daus leur tombe, la 
floraison splendide de sa poétique douleur. 

En quittant Marine, le docteur courut à l'étude, se jeta sur un 
bureau et écrivit rapidement quelques mots. 

— L'adresse de Marco, vite ! ditl au clerc. 

Celui-ci la livra comme il eùt livré sa sentence de mort. 

— Alors, dit-il d’un ton calme, mais avec un geste énergique 
retenant le: docteur qui s’échappait, alors elle accepte! 

— Quoi? 

E ne comprenait pas. 

— Ah! vous voulez dire?.. Non, elle refuse. 

Séraphin eut un rire muet qui le rendit effrayant. 

— Mais, cette letire à Marco? dit-il encore, soupçonneux. 

Le docteur s'enfuit en lui criant : — Elle se meurt! 


On la conduisit à Arcachon, à petites journées, dans une villa un 
peu retirée, non loin de la côte ; elle ne se levait plus. On avait eu 
beaucoup de peine à la décider à partir. Elle conservait le secret 
espoir qu'André viendrait. lui dire un dernier adieu, et pour le 
revoir elle eût courageusement supporté d'entendre passer près 
d’elle le joyeux refrain des noces. Mais Marco l’enleva. 
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_ Situ ne veux pas que j'aille lui arracher Alice des bras, dit-il, 


il faut partir. 
Et elle se laissa emmener afin de ne pas troubler le bonheur 


d'André. 

Le docteur les accompagna. Sa lettre était tombée sur Marco 
comme un coup de foudre. Le soin ingénieux de Marine à tromper 
son fils sur son propre état avait parfaitement réussi. La voyant si 
calme, ke malheureux enfant la croyait résignée, et il n’osait plus se 
plaindre quand elle lui parlait avec une sorte d'indifférence du 
mariage d'Alice, dans la crainte de réveiller ses regrets assoupis. H 
feignait d'oublier comme elle. Du reste, il s’efforçait d’apaiser sa 
colère et sa haine; il songeait parfois que, si sa mère bien-aimée 
pouvait effacer à jamais de son cœur le souvenir du passé, il se 
consoleraït et même il ne regretterait pas d’avoir payé de tout son 
bonheur cette précieuse délivrance en abandonnant aux bras avides 
d'André Alice, son premier et peut-être son unique amour! Et à 
l'heure où il faisait de cette suprême espérance, le but et la consola- 
tion de sa vie, il apprit que sa mère allaït mourir ! 

Le docteur disait : — C'est une affection chronique du cœur. — 
Mais Marco sanglotait : — C’est André qui la tue! Elle lui a bien 
ditqu’elle ne vivrait pas sans ini. Assassin ! assassin !.. Ah! prends 
garde, André, tu ne sais pas ce qui jaillira pour toi de cette tombe 
où tu jettes ma mère! Tu m'as tout ravi, et je m’ai pas l'âge 
d'homme encore! Mais prends garde! ma haine va grandir avec 
moi, et ma vengeance sera terrible lorsqu'elle s’abattra sur ton infa- 
mie!.. Oh! n'être qu'un enfant, ne pas compter dans la vie quand 
on en a senti toutes les amertumes !.. Attendre, attendre pour se 
venger! Va, tu n'vperdras rien, André, et je jure que je te ferai 
souffrir en expiation de ton crime plus que ma mère et moi n’au- 
rons jamais souffert. 

fl épuisa dans une heure d’atroces souffrances toutes ses larmes 
de rage et de désespoir. Et quand il accourut près de Marine, la 
pauvre femme anxieuse ne découvrit dans les yeux de son fils que 
la trace des pleurs : une volonté puissante en avait effacé les mena- 
çantes promesses, Il l’entoura alors de soins si tendres, de caresses 
si douces qu’elle s’éteignait peu à peu dans une sérénité presque 
absolue. 

Cependant, si les journées étaient absolument calmes, le som- 
meil de la nuit lui ramenait le délire. Marco la veillait seul, car elle 
parlait d'André. Elle l’appelait, familière et caressante, lui disait d’a- 
dorables enfantillages.. — Mon André, je savais bien que tu revien- 
drais!.. c'était un mauvais rêve. Oh! que je suis heureuse!.. Ne 
l'en va pas, dis? ce n’est pas Île jour, ce sont les étoiles qui font 
ces blancheurs dans le ciel... © la belle nuit! quel silence! On 
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voudrait prier, si notre amour n'était pas une divine prière... Je 
t'aime, André, je t'aime! Écoute dans l'air, tous les échos le 
répètent. J'entends un bourdonnement infini de toutes ces voix qui, 
de tous les points de l'univers, murmurent : « Jet'aimel» 

Puis elle s’endormait dans une sorte d’extase, la bouche sou- 
riante, et comme lasse de baisers. 

D'autres fois, — mais ces accès devenaient de moins en moins 
fréquens, — elle appelait André comme à l'heure de son plus violent 
désespoir. Des sanzlots déchiraient sa poitrine; elle se tordait, les 
mains crispées dans ses cheveux, haletante, suppliante, ou tendait 
les bras vers le fantôme de son amour, l'implorait avec des paroles 
brûlantes échappées à ses plus ardens souvenirs et achevait de se 
tuer dans les convulsions de ce poignant délire. 

Quand elle s’éveillait, le matin, défaillante et brisée, elle ne se 
doutait point que chacun des cris que lui arrachait sa fièvre avait 
enfoncé encore plus avant dans le cœur de son fils le serment de 
haine prononcé contre André. 

Et cependant elle tressaillait parfois comme si quelque lueur 
subite lui eût montré l'avenir. Elle attirait sous son regard le regard 
de l'enfant d’où le voile des larmes ne s’écartait plus, et lui disait : 

— Marco, tu pardonnes à Alice, n’est-ce pas? Tu ne te vengeras 
ni d'elle. ni d'André? 

— Ne pensons pas à eux, mère. 

— Je t'en prie, reprenait Marine d’un accent déchirant, je t'en 
conjure, mon enfant, promets-moi solennellement que tu ne leur 
feras aucun mal... J'ai besoin de cette certitude, je suis tourmentée, 
j'ai peur !.. Marco, il faut pardonner, nous sommes tous pécheurs.. 
Donne-moi ton pardon, que je l'emporte à Dieu. 

Un jour, après une longue hésitation, Marco répondit, regardant 
sa mère avec une expression d’indéfinissable pitié : 

— Sois tranquille, je ne toucherai pas à un cheveu de leur tête, 
je te le jure! 

Confiante, rassurée, la douce créature le bénit. 

Mais elle n'avait pas lu dans la pensée implacable de son fils que, 
s’il promettait de leur laisser la vie, c’est qu’en ne leur prenant 
que cela, il ne se fût pas cru vengé. 


X. 


Par une splendide matinée de la mi-septembre, les cloches de 
l’église de Saint-Price sonnèrent à toute volée un gai carillon de 
fête. Tout le bourg sur pied se précipitait pour voir la plus superbe 
noce qu'on eût encore admirée dans la contrée. 

— Quel joli couple! disait-on; comme ils sont heureux! 
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Alice et André rayonnaient. Ils allaient à pied; l’église était si 
près et la mariée si belle ! 

On leur avait fait une jonchée de feuilles et de fleurs épaisse 
comme un épais tapis. Derrière eux piétinait une longue procession 
de fillettes, de jeunes femmes, de belles matrones n'ayant point dit 
leur dernier mot, conduites par d’élégans cavaliers. Tout cela pim- 
pant, chatoyant à faire plaisir aux yeux et au cœur. 

Les femmes souriaient, épanouies, sous leurs chaperons de fleurs ; 
les hommes oubliaient d'être graves. M. Rattier dut renoncer à se 
donner l’air sérieux : un tic de jubilation lui envoyait la bouche aux 
oreilles. En revanche, M"* Rattier ne riait pas. Le voyage était fini, 
et depuis la veille, en sortant de la mairie, André lui disait : « belle- 
maman. » Sa méchante humeur lui donnait du reste la physionomie 
de son rôle : elle parut suffisamment triste pour qu’on en fit hon- 
neur à ses préoccupations maternelles. Cette tristesse n’alla pas 
cependant jusqu'à lui faire négliger sa toilette; elle portait un cos- 
tume merveilleux et qui la rajeunissait de dix ans. Mais enfin elle 
avait un gendre ! 

L'esprit de malice qui existe chez toutes les femmes, — parfois 
seulement à l’état latent, — ne pouvait manquer de lui rappeler les 
privilèges et inmunités attachés à ce caractère spécial de belle-mère, 
et rien n'empêchait que la pensée lui vint d’en jouir. Elle venait. 
André n’avait qu'à se bien tenir; on lisait cela couramment dans 
les regards qu'elle jetait sur lui. 

Ajoutons qu’elle marchait au bras d’un vieux parent de son gendre, 
tandis que derrière elle venait la troupe folle des beaux jeunes gens 
aux gais propos, et l’on comprendra que la belle et coquette Rattier 
ne fût pas d’une humeur resplendissante. 

À l'église, elle rangea le voile et les jupes de la jeune mariée 
quand celle-ci se leva ou s’assit, suivant les rites de la cérémonie; 
mais elle remplit ce devoir strict avec la plus évidente mauvaise 
grâce. André, irrité, la regardait chaque fois, le sourcil froncé. Elle 
s'en apercut et, redoublant de maussaderie, elle secoua brusque- 
ment la robe d’Alice. 

— Doucement donc! lui dit d’un ton sec M. de Terris. 

— Eh! faites-le vous-même ! 

. Cette réplique sonna haut à travers l’église et arriva jusqu’au der- 
her rang des invités. 

Les hostilités étaient ouvertes. 

M°° Rattier ne s'occupa plus de sa fille, qui sortit de là un peu 
fagotée par tous ces soulèvemens de plis, de volans, de nœuds, 
qu'une main adroite eût si prestement rabattus dans le sens favo- 
rable à leur élégance. Cependant elle n’oubliait pas son gendre. Au 
retour, comme elle venait immédiatement après le jeune couple, 
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elle fit entendre une exclamation de surprise assez vive, André s’ar- 
rêta et put voir M°° Rattier qui, du bout de sa bottine, lui envoyait 
rouler sous les talons des fleurs de soucis d’un jaune éclatant dont 
on avait méchamment étoilé la jonchée. 

Elle répétait, hochant la tête avec un sourire agacant : 

— Mauvais signe! 

André, furieux, entraîna sa femme. Et tout à coup la jeune 
mariée, débarrassant son bras de l'immense traîne de sa robe, la 
jeta étendue derrière elle, ce qui obligea M*° Rattier à se tenir à ne 
distance de sa fille d'au moins deux mètres cinquante. C'est tout ce 
que la couturière avait pu tailler de plus audacieux pour venger 
Alice de l’abus prolongé des robes courtes. Gette représaille en faille 
blanche s’allongeait maintenant entre la mère et la fille de l'air 
menaçant d’une première barrière. 

A la forge, une ovation attendait les « jeunes époux. » Tous les 
ouvriers de l’usine en blouse propre, rasés, peignés, fleuris et géné- 
reusement abreuvés par le patron, s'étaient groupés autour des 
arcs de triomphe élevés par eux devant la maison tout enguirlandée, 

As offrirent à la mariée un bouquet énorme, tandis que le contre- 
maître, une main sur son cœur, ébauchait un discours, 

Des vivats l’accueillirent, et l'enthousiasme éclata, bruyant, gro- 
tesque : chacun acclama du haut de sa tête et dans la forme qui 
répondait le mieux à ses sentimens. 

— Vivent les mariés! Vive la mariée! Vive!.. 

Toute la famille Rattier y passa. Quelqu'un ajouta : 

— Vive l'empereur ! 

C'était le bouquet. La fanfare soufila comme une tempête dans ses 
cuivres, la plupart fêlés, et tous les fusils du canton, convoqués 
pour la circonstance, envoyèrent leur décharge de poudre à travers 
la fête. 

Qn se grisa du bruit, de la fumée, du soleilaveuglant, de la musique 
qui rompait la tête, des cris et des rires assourdissans. Les femmes 
se balancaient sur leurs hanches, agitées par ces grands souflles 
de gaîté ; cela formait des ondulations de formes et de couleurs un 
peu troublantes, et l'ivresse arrivait aussi par les yeux. La jeunesse, 
si prompte à s'enflammer, commençait à risquer des refrains vifs 
lorsque la mariée disparut dans la maison par le porche tout frangé 
de fleurs. Alors la foule s’écoula, se dispersa sur tous les chemins, 
emportant avec elle les dernières traînées du vacarme, et l'on ferma 
les portes : la noce était chez elle. 

Jamais M. Rattier n’éprouya le besoin de s'occuper de sa fille 
comme dans cette mémorable journée. D'un bout à l’autre de la 
maison, l’on n’entendait que lui, répétant à tout propos ce nom, 
qui lui remplissait la bouche. 
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— Madame de Terris ! 

{lle disait, il le criait, il le remâchait quand personne ne pou- 
yait l'entendre. 

Enfin il demanda : 

— Madame de Terris veut-elle qu’on se mette à table ? 

Une décision irrévocable de cette fameuse M de Terris avait 
fixé le diner à quatre heures, afin que l’on püt commencer le bal 
avec la nuit; car, en fille bien instruite, elle se doutait que son très 
empressé mari lui ferait abréger la soirée, et elle ne voulait rien 
perdre de tous les plaisirs promis. 

André, d’uve gaité folle, poursuivait sa femme dans tous les 
recoins du logis avec ume persistance indiscrète et quelque peu 
malséante, dont M'"° Rattier se montra ouvertement choquée. Mais 
Alice ne partageait pas son avis : mal élevée, d’une franchise un 

u naïve, n'ayant du reste ni pudeur ni eflroi, elle laissait voir 
qu’elle était fort aise d'être mariée. Pour un peu elle se füt écriée : 
Enfin ! 

Cette audace que rendait plus piquante l'attrait virginal de son 
visage et de sa parure, lui attira de nombreuses déclarations. Elle 
avait de la race : elle les reçut à merveille, bien que plus d’une 
s'exprimât par ces mots hardis, enveloppés d’une phraséologie de 
circonstance : « Je repasserai. » 

Le diner fut le signal d’un rrescendo général dans cette sympho- 
nie conjugale. Le choc des verres, le picotement des fourchettes, le 
claquement des assiettes, la “détonation de grosse caisse des flacons 
mousseux et les arpèges exécutés par toutes ces voix humaines, dont 
la tonalité allait du fifre aigu au grave fredon du trombone, for- 
maient une sorte d'harmonie violente, heurtée, grandissante, et qui 
tournait au vacarme dans l'accompagnement clair des rires et des 
chansons. 

Pendant le repas, des ouvriers décoraient le salon où l’on devait 
danser, C'était au premier étage, sur le devant de la maison. Deux 
cloisons enlevées en avaient fait une pièce immense. Des lustres 
pendaient garnis de bougies et de fleurs, Des festons de feuillages 
roulaient sur les murs. Toutes les fenêtres ouvertes laissaient arri- 
ver l'air parfumé par les dernières fenaisons et la lueur ardente du 
ciel qui se tendait de pourpre avant de se cribler d'étoiles. La joie, 
l'allégresse, s'exhalaient de toutes ces splendeurs, montaient en 
Vapeurs capiteuses de la salle du festin, chantaient et battaient de 
l'aile sous ces lambris enguirlandés comme des oiseaux autour d’un 
nid. L’orchestre arrivé de la ville avait été secrètement installé ; 
la nuit venue, il attaqua bruyamment une ouverture carnavalesque. 
Une étourdissante clameur lui répondit d'en bas, Et toutes les 
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femmes s'envolèrent, tourbillon de têtes folles, s’éparpillant dans 
la maison à la recherche d’un miroir. Les chambres envahies, on 
s’habilla et se déshabilla dans tous les coins, derrière toutes les 
portes, en poussant des cris de chat que l'on fouette à chaque 
invasion masculine dans ces cabinets de toilette improvisés, Et 
l'on riait! mais on riait à croire que le bonhomme Rattier avait 
installé dans sa maison une compagnie de pensionnaires de Charen- 
ton ayant la folie contagieuse du rire et dont les cascades insensées 
ruisselaient à travers tous les degrés, battaient les murs, s’esclaf- 
faient contre les portes, qui s’ouvraient, béantes comme des bou- 
ches démesurées, pour laisser passer ces flots d’hilarité. 

On riait jusque dans les cuisines, jusque dans la rue. Les violons 
de l'orchestre riaient à casser leurs cordes. 

Lorsque la foule des danseurs accourut, fraîche et parée, sous 
les lustres étincelans, les musiciens attaquaient les premières me- 
sures du quadrille d'Orphée, qui ramènent précisément le joyeux 
refrain de l'éclat de rire des déesses. Il fut immédiatement sur toutes 
les lèvres. Cadençant leurs pas sur ce rythme entraînant, les cou- 
ples s’élancèrent en répétant : 


Ah! ak! ah!.. ah! ah! ah! 


Alice, les épaules nues, sa couronne sur le côté, en chaperon, 


dansait avec André; et ensemble ils chantaient plus gaîment que 
les autres : 


Ah! ah! ah!.. ah! ah! ah!.. 


A ce moment, le son lugubre, lourd, prolongé d'un glas de mort, 
entra par toutes les issues dans la salle de bal: la cloche de Saint- 
Price sonnait pour un trépassé. On ferma les fenêtres, et le quadrille 
continua. Mais le clocher était haut et la cloche sonore : la plainte 
funèbre pénétra tout aussi vibrante, et, de minute en minute, tomba 
froide, aiguë, lamentable au milieu de cette fète d'amour. Pour la 
couvrir, l'orchestre fit rage, et l’on dansa éperdument : cependant 
les musiciens haletans durent reprendre haleine, et le glas sonnait. Il 
sonnait tristement dans la nuit, dans l’air calme et pur qui prolon- 
geait à l'infini les vibrations mourantes de cet étrange cri de 
douleur. 

André s’écria nerveusement : 

— C'est insupportable! ne pourrait-on faire cesser cela? 

Il quitta Alice pour se rapprocher de son clerc, qu’il venait d'a- 
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percevoir, les yeux fixés sur lui, appuyé dans l'encadrement d’une 
porte. b 1 

Séraphin était entièrement vêtu de noir. 

André lui dit : 

— Allez donc voir si l'on ne pourrait pas remettre à demain 
cette sonnerie qui impressionne tout le monde. Tenez, entendez- 
vous? 

On eût dit que la cloche sanglotait. 

— J'entends, répondit Séraphin sans bouger. 

André reprit : 

— Vous paierez le sonneur, s’il le faut. Demandez l'autorisation 
au curé; démenez-vous, mais que cela finisse. 

Séraphin grogna : 

— Ah! que cela finisse!.. Je comprends, ce n’est pas gai. Mais 
voilà, c’est impossible. 

— Impossible! Pourquoi? 

— La personne pour laquelle on sonne n’est pas de celles dent 
on peut faire « remettre à demain » la cérémonie mortuaire. 

André, pris d’un frisson, balbutia : 

— Qui donc est mort? 

L'orchestre jouait une valse de Strauss. 

— C'est M" Delange, répondit Séraphin. Allez donc valser, mon- 
sieur, on vous cherche. 

Alice accourait vers lui. 

André, étouffant un cri, se recula; mais sa femme se pendit à 
son bras : 

— Venez vite; voilà déjà bien des mesures de perdues. 

— Prenez un autre danseur, lui dit-il, essayant de se dégager. 

— Par exemple! la première valse! oubliez-vous que je vous l’ai 
promise? 

— Non; mais excusez-moi, je suis las. 

— Qu’avez-vous? 

— Rien; laissez-moi, je vous rejoindrai tout à l'heure. 

— de ne vous quitte pas, et vous valserez. 

— Alice! 

— Vous valserez ! 

Et elle l’entraîna, l’obligeant à tourner avec elle, follement sus- 
pendue à son épaule. 

Séraphin les accompagpait des yeux, poursuivant le regard d'An- 
dré, ce regard dilaté LU Rxe qui, lui aussi, cherchait le sien; et il 
se penchait, l'oreille tendue, pour indiquer que le glas sonnait 
toujours, tant il craignait qu’André ne vint à l'oublier. L'oublier, 
quand chaque coup lui retombait lourdement sur le cœur, après 
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avoit ébranlé son cerveau, comme si le battant de bronze l’eft 
heurté! Ainsi Marine était morte! Elle était morte comme elle le Ini 
avait promis, et il valsait! Pendant qu'on s’égayait éperdument 
autour de lui, dont la fête nuptiale allumait toutes ces joies, l’église 
secouait dans l’air la cloche des morts pour appeler sur Marine les 
dernières prières. Et il valsait! 

Il fit un signe à l’un de ses amis, lui remit Alice et se sauva. 

Une atroce douleur lui brûlait le cerveau. S'il avait pu s’isoler, 
se recueillir, il aurait certainement appliqué sur sa blessure un 
peu de ce raisonnement captieux avec lequel les hommes guéris- 
sent les petites plaies que leurs infamies font venir à l’épiderme de 
leur conscience. Mais il était pris dans l'engrenage de plaisir qui 
fonctionnait du haut en bas de la maison; et il courut de porte en 
porte sans trouver un coin qui ne fût envahi, sans pouvoir échapper 
à ce tumulte joyeux qui le poursuivait comme le refrain d’un chœur 
de damnés. Ils passaient et repassaient sous ses yeux, ces couples 
enlacés, entraînés dans une sorte de ronde infernale par une bruyante 
et vertigineuse harmonie. 

Et la haute et vibrante voix qui dominait tous les bruits semblait 
lui jeter ce cri de Marine expirante : 

— André!.. André! 

— J'étouffe! dit-il. 

Il s’enfonçca dans l’embrasure d'une fenêtre. 

En face de lui, les arbres, courbés par la brise, s’inclinaient 
tristement vers le pavillon solitaire où Marine ne reviendrait plus. 
Ï se revit alors, parcourant gaîment, par des nuits sombres comme 
celle-ci, ces sentiers couverts au bout desquels elle l’attendait, si 
belle et si aimante! Le frémissement du vent dans les feuilles lui 
rappela son pas léger quand elle accourait vers lui. Un souflle d'air 
embaumé le fit tressaillir comme s’il lui apportait le parfum délicat 
et pénétrant qu’il respirait à son approche. Un instant il crüt revivre 
le passé, et sa poitrine se souleva largement comme au réveil d'un 
mauvais rêve. 

— Le voici! cria un essaim de jeunes fous qui se jetèrent sur 
lui, l’obligeant à se retourner. 

— 0 le poétique marié! dit l’un. 

— Chut! fit l’autre, ne le troublez pas : il récite la ballade à la lune. 

— C'est de circonstance, ajouta un troisième. 

En autre railla : 

— Mais il n’y a pas de lune, ce soir; de quoi se plaint-il? 

Et celui-ci commença : 


Peut-être quand déchante 
Quelque pauvre mari. 
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On eria : 
_ Hé! doucement, messieurs! voilà ces dames qui prennent k 


fuite. Venez donc, André! 

— Un moment, interrompit M. Rattier, j'ai deux mots à dire à 
mon gendre. 

— Compris! 

Ils s'esquivèrent en riant. 

M. Rattier se gratta le front d’un air inquiet, regarda André en 
dessous, geignit et, prenant une voix dolente : 

— Eh bien! comment faire? 

Que pouvait-on faire? un semblable malheur n'était-il pas irré- 
parable ? 

M. de Terris, sans répondre, jeta un coup d'œil furieux à son 
beau-père. 

Le bonhomme continua piteusement : 

— C'est que. Elle va arriver. 

André sursauta. 

— Qui donc? 

— Quoi! vous ne savez pas ?.. 

— Je sais que M"*° Delange est morte! exclama sourdement André, 
et avec une si vive expression de colère et de désespoir que le 
bonhomme en prit de l'humeur. 

— Eh! mon cher, dit-il aigrement, ce qui est fait est fait. Si 
quelqu'un devait s'attendre à ce dénoûment, c'est vous... Dore 
calmezvous et surveillez votre attitude. Ma fille s'inquiète déjà! 
L'important est de l’éloigner d'ici pendant quelques jours : elle ni 
vous ne pouvez décemment assister à ces obsèques, et vous en 
abstenir serait un scandale. Or le service a lieu demain. 

— Demain ! répéta André balbutiant, comment! demain? 

M. Rattier s'emporta. 

— Quand je vous dis que le corps arrive ce soir même; vous ne 
m'entendez donc pas? Et, tenez, écoutez : voici le train de Bor- 
deaux qui entre en gare. 

Un sifflement aigu, lointain, prolongé, fila dans l'air, puis s’étei- 
gnit. 

André s’était penché et regardait obstinément dans l'ombre du 
côté où « le corps » venait d'arriver. 

ML. Rattier reprit : 

-— C'est une attention du docteur, cela. Elle est morte depuis 
trois jours; mais il a attendu ce jour et cette heure pour la faire 
Passer sous nos yeux au moment le plus animé de vos noces. Oh! 
la mise en scène est complète ! On est allé la chercher à la gare : 
la chapelle de l’église, dont elle est la fondatrice, est transformée en 
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chapelle ardente pour la recevoir et la garder pendant la nuit, Les 
religieuses qui doivent veiller attendent. Et les cloches sonneront ces 
glas jusqu’au jour. Tout est prévu. Et qui sait ce qu'on vous réserve 
pour demain! Cet homme vous hait! Vous n'avez qu’une chose à 
faire : partir. Cela semblera tout naturel, ce soir. Ma femme s’oc- 
cupe des malles d’Alice; c’est à vous de la décider à vous suivre, 
Dites-lui.. Eh! parbleu! dites-lui ce qu'il vous plaira! Elle vous 
aime, enlevez-la. Faites un peu de roman... vous avez une demi- 
heure pour cela. Il est dix heures; il faut être à la gare avant 
minuit... 

M. Rattier aurait pu parler longtemps ainsi, André ne songeait 
point à l’interrompre. Il l'écoutait cependant, la tête baissée, las, 
découragé, n’éprouvant qu'un désir, celui de s'enfuir, seul, quelque 
part où il pût pleurer. 

Le bonhomme comprit qu'il ne parviendrait point à tirer son 
gendre de cet anéantissement si Alice ne venait l'aider, et il courut 
la chercher. 

André, néanmoins, essayait de se raisonner, de calculer la part 
qu'il pouvait avoir à ce malheur, pour la diminuer, s’il était pos- 
sible, afin de se débarrasser au moins du remords, puisque la dou- 
leur le possédait. Mais la faiblesse de son caractère, qui l'avait 
entraîné à commettre une mauvaise action, le rendait incapable de 
s'affranchir du regret de l'avoir commise. Cette conséquence terrible 
d’une inexcusable faute brisait tous les ressorts de son âme; il 
s’aplatissait sous la souffrance qui lui semblait une vengeance de 
la destinée. Et comme il souffrait, il se souvint; Marine, morte, 
venait de rentrer pour jamais dans son cœur. 

— Me direz-vous, monsieur, pourquoi vous boudez? 

Alice s'était glissée près de son mari et se mettait sous ses lèvres 
peur mieux le voir dans les yeux. Il sourit tristement à ce beau 
visage rayonnant et mutin, prit sa femme dans ses bras et lui dit 
avec une émotion débordante : 

— Oh! que tu me coûtes cher! 

Elle le regarda surprise, et soudain d’un ton résolu : 

— Je parie que papa vous a fait quelque sottise. 

Il secoua la tête, 

— Non? alors c’est maman? 

— Pas davantage. 

— Ah!... C'est donc moi? 

— Eh bien! oui, dit-il tout à coup, tu es trop jolie, tu es trop 
coquette, j'ai peur. Tiens, je veux t’enlever! 

— Soit, dit-elle en riant, mais tout de suite. 

— Je te prends au mot; partons. 
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Elle riait et rougissait, pensant qu’il voulait l'emmener chez lui. 
chez eux. M”*° Rattier s’avançait d’un air digne, baissant pour les 
cacher ses yeux rougis. Là aussi le remords venait de toucher. 

André lui dit : 

— Belle-maman, soyez assez bonne pour aider ma femme à 
changer de robe; nous partons à l'instant. Je vais chez moi faire 
atteler et je reviens. Allez vite, dit-il à Alice. 

Elle le regarda s'éloigner en courant, et se retournant vers sa 
mère, tout eflarée : 

— Où va-t-il? Que veut-il dire? 

Ms+ Rattier répondit, embarrassée : 

— Vous allez faire un voyage, je crois. Allons viens t’habiller. 

— C'est une plaisanterie, dit Alice sans bouger. 

— Non, c’est une surprise. Viens donc ! 

— Une surprise ! elle est jolie! Se mettre en route au milieu de 
la nuit ! Il est fou, André !.. J'ai sommeil, moi, je veux me coucher. 

— Chut! on ne dit pas cela... Tu dormiras dans le wagon. 

— Oh! oui, je dormirai! Il peut compter là-dessus, dit-elle en 
suivant sa mère d'un petit air rageur qui ne promettait rien de bien 
tendre aux premiers instans du tête-à-tête conjugal. 

Lorsqu'elle rentra dans la salle de bal, d’où l’on avait salué sa 
sortie par des chuchotemens et des rires derrière les éventails, 
Alice portait avec crânerie un costume de voyage sévèrement bou- 
tonné jusqu'au menton. On jeta des ris. On ne la croyait pas là 
à cette heure et dans cette toilette! Qu'arrivait-il ? Comme elle était 
nerveuse, et empourprée, et jolie! 

On l'entourait. Elle glissa à travers les groupes, se gantant avec 
précipitation, et murmura à chacune de ces dames : 

— Il m'enlève.. Que voulez-vous? il est fou !.. Je pars. Adieu, 
adieu, chère!.. à bientôt ! 

Comme elle vit des regards d’envie chez plus d’une que l’on 
n'avait pas encore « enlevée, » cela adoucit un peu son chagrin de 
passer la nuit en wagon. On l’enviait, donc _elle était heureuse. 

— Un dernier quadrille ! supplia un jeune audacieux qui la pour- 
suivait depuis le matin. 

Elle allait répondre : Non; mais réfléchissant que la conduite 
inqualifiable d'André méritait une certaine vengeance, elle aban- 
donna sa main. 

L'orchestre jouait la Grande-Duchesse, Le ‘tapage recommença 
plus brillantencore, car le punch, sous prétexte de rafraîchissemens, 
avait circulé avec une généreuse abondänce. Et lorsque vint la der- 
nière figure du quadrille, on se lança dans une boulangère écheve- 
lée, La ronde immense s'étendait d’un bout à l’autre du salon, ondu- 
lnt et tournoyant. On ne tournait même plus,”on volait. C'était 
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comme un ouragan qui enlevait ces femmes dans un tourbillon fré- 
nétique et les jetait aux bras de leurs danseurs palpitantes, affo- 
lées, n’ayant plus conscience de la pression que l’on faisait subir à 
leurs mains ou à leurs corsages, et s’abandonnant, ainsi que des 
feuilles au vent. 

Alice était prise dans l’une de ces rondes, où l’on ne s’arrête qu'é- 
puisé comme les derviches tourneurs. On ne parlait plus : c’étaient 
des souffles brülans, des regards noyés, des soupirs... Dans le 
trouble violent que provoque la multiplicité de tous ces contacts 
nécessairement vifs et involontairement passionnés, Alice se mit à 
penser à son mari. Elle s’échappa de la ronde toute frémissante de 
plaisir, impatiente de revoir André, et courut à une fenêtre: la voi- 
ture n’était pas arrivée. Elle se pencha du côté de l'étude, mais rien 
ne venait. Elle se redressa alors irritée, envoya un méchant coup 
d'épaule à l'adresse de son mari, et, se retournant soudain, prit 
son élan pour se précipiter sur les danseurs et rompre leur 
chaîne. 

Elle riait déjà de sentir toutes ces mains hardies qui allaient se 
la disputer, et elle choisissait, peut-être... lorsque des sons inatten- 
dus coupèrent brusquement le cours des idées un peu légères de la 
jeune mariée. Elle se rejeta vivement à la croisée, se courbant en 
dehors pour s'isoler du vacarme intérieur qui l'empêchait d'en- 
tendre, et put saisir quelques lambeaux d’un chant funèbre que 
l'air lui portait par bouffées. Cela venait du côté de la gare, de ce 
chemin couvert qui longe le parc. Alice, impressionnée, regarda 
longtemps dans cette ombre. Au moment où elle commençait à dis- 
tinguer un groupe où quelque chose de blanc semblait flotter au 
milieu des torches flambantes que le vent éteignait à demi, elle 
entendit distinctement ces mots : 

— Miserere mei, Deus... lugubrement psalmodiés avec ces 
inflexions traînantes et basses qui donnent au récitatif mortuaire 
un accent de désolation vraiment surhumaine, 

— Qu'est-ce que cela? murmura Alice en proie à un étrange 
serrement de cœur. 

— Secundum magnam misericordiam tuam,.… répondit le chantre 
d’une voix plus forte. 

Le silence se fit de nouveau. On entendait maintenant des pas 
nombreux martelant le sol avec une sorte de rythme, comme des 
gens qui s'accordent à marcher lorsqu'ils plient sous le même far- 
deau. C'était comme un écho du parquet sur lequel bondissaient et 
retombaient en mesure les danseurs alourdis par une naissante 
fatigue. L’orchestre, las aussi de jouer à l'infini la même figure du 
quadrille, avait entamé un pot-pourri composé des airs les plus en 
vogue du répertoire d'Offenbach, Cela devint une source intarissable 
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dérires et de chansons. On fit bisser les cascades de {a Belle Hélène. 
Et les jeunes fous, tournant comme des possédés, répétaient en chœur : 


Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu?.. 


— Asperges me hyssopo et mundabor ! répondit d'en bas la voix 
du prêtre qu’Alice reconnut enfin, marchant à pas lents, devant 
les hommes qui portaient sur leurs épaules une bière recouverte 
d'un drap blanc rayé d'une immense croix sombre. 

Le cortège arrivait sous les fenêtres ; il allait sortir de l'obscurité 
du chemin qu’éclairaient à peine les torches aux flammes inclinées, 

ur entrer dans le cercle flamboyant des lueurs projetées par la 
galle de bal, lorsque la jeune femme se retourna d’un bond et, cou- 
rant aux musiciens, leur cria impérieusement : 

— Taisez-vous ! 

Puis elle se précipita de nouveau à la croisée et se pencha, con- 
templant avec une avidité extraordinaire ce spectacle de mort, rendu 
plus saisissant encore par le contraste brutal qu'il formait au riant 
tableau d'une fête d'amour et de joie. 

Les porteurs, sans doute lassés, s’arrêtèrent une seconde devant 
la maison, puis se remirent en marche, tandis que la psalmodie 
sacrée, s'élevant plus éclatante au milieu du silence, couvrit à demi 
le cri qui venait d'échapper à Alice. Dans l’un des trois hommes qui 
accompagnaient le cercueil, elle avait reconnu Marco. Un flot de 
lumière tombant sur cette blonde tête nue lui avait montré le visage 
désolé de l'enfant et les deux ruisseaux de larmes qui glissaient de 
ses yeux baissés, 

Alice, le cœur palpitant, serrait ses mains croisées dans l'attitude 
de la plus violente douleur et murmurait : 

— Mais c’est sa mère, alors! Pauvre, pauvre Marco! Seul au 
monde maintenant, et je l’ai abandonné! 

Elle se mit à pleurer. On l’entourait, on essayait de l'emmener ; 
elle résista et se débarrassa même si brusquement des personnes 
qui la pressaient le plus, qu’elle finit par rester seule et put accom- 
Pagner, du moins, de ses regards voilés de pleurs, la pauvre morte 
et son fils dans la nuit où ils disparaissaient. 

Ses naïves prières lui vinrent aux lèvres, et elle pria avec une 
ardeur désespérée, se sentant coupable; mais sa pensée, déjà en 
révolte, s'agitait en dépit des paroles calmes et douces de l’Ave 
Maria, que sa bouche répéta bientôt distraitement. 

Ah! si elle n'avait pas annoncé si fièrement qu’on l’enlevait, 
Comme elle serait restée! Et si: elle restait, après tout? qui donc 
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oserait l’obliger à partir? Marco était son ami, et il avait besoin 
d’elle en ce moment terrible. 

D'ailleurs André n’arrivait pas, et même son absence commençait 
à devenir ridicule. Tout à coup elle s’écria : 

— S'il n’est pas là dans une minute, je monte chez moi et je m’en- 
ferme. Nous verrons bien! | 

Sa mère l'attrapa comme elle escaladait les marches pour mettre 
ce projet à exécution : André venait d'arriver. Le funebre cortège 
l'avait retardé. Au moment où sa voiture tournait, en quittant la 
remise, pour le prendre à sa porte, le cheval, surpris par la sou- 
daine apparition du convoi, faisait un écart et se jetait sur le côté 
du chemin opposé à la maison. Ce chemin n'était pas large ; les 
porteurs, resserrés entre le véhicule et la maison, frôlaient la porte 
comme André l'ouvrait brusquement et s’élançait au dehors. Le drap 
flottant sur la bière caressa ses lèvres. D'abord ébloui, il ne recon- 
nut son œuvre-que lorsque le drap, s'abaissant, se colla aux flancs 
du cercueil. Il recula, défaillant, l'œil dilaté, se sentant fléchir et 
prêt à rouler aux pieds de ce cadavre qui venait de lui jeter un der- 
nier baiser. 

Les torches l’aveuglèrent, enflammant d’une rapide lueur son 
visage livide; elles passèrent ; la procession lugubre s’éloigna. Loin 
derrière elle, une sorte d'ombre difforme semblait ramper : Séra- 
phin se traînait, secoué par des sanglots qu'on n’entendait pas ; il 
passa, et tout disparut. 

— Montez donc, monsieur ! cria le cocher, qui emporta rapide- 
ment André vers sa femme. 

Alice se laissa mettre en voiture, triste et grave, elle aussi; et 
dès qu’elle fut partie, se tournant vers son mari : 

— Saviez-vous que M"° Delange était morte, monsieur? 

— Non, balbutia André. 

Il crut que sa femme avait tout appris et pensa devenir fou. 

+ Elle reprit d’un ton blessant : 

“— Non? c’est-à-dire, oui. Vous ne m'emmenez que pour cela. 
Vous vous êtes dit que, Marco étant malheureux, je le consolerais, 
et votre jalousie ne le pouvait supporter. 

Il respira et répondit vivement : 

— C'est vrai; vous êtes très jeune et, sans le vouloir, vous pour- 
riez manquer aux convenances. Vous êtes mariée, Alice ! 

.::La jeune femme leva très visiblement les épaules. 
._:— Les convenances! Vous trouvez sans doute plus convenable 
: d'être ingrat ! C'est affreux ce que vous faites. 
57, — Alice! 
— Oh! je vous préviens que je ne serai pas ingrate, moi. Ce n'est 
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pas une raison parce que je vous ai préféré à Marco pour oublier 

“l est mon ami. Je l'aime, d’abord ! 

— Alice! 

Elle s’'échauffait : 

— Et je vous aflirme que je serai toujours la même pour lui. 

André voulut se fâcher ; il cria : 

— Je ne le permettrai pas! 

Alors elle le regarda en se penchant vers lui avec un éclat de 
rire dans lequel M"* Rattier se fût admirablement reconnue. Mais 
elle n'eut pas cette satisfaction; à cette heure même, elle contem- 
plait avec un étrange serrement de cœur la chambre qu'’Alice venait 
de quitter. 

On est toujours mère par quelque côté. Si peu que l’on tienne 
à l'enfant de ses entrailles, cela laisse un vide quand il s’en 
va. Ensuite, elle faisait perte sur perte, aujourd'hui : Marine 
aussi était à jamais perdue. Sa vengeance assouvie, elle se fût 
volontiers réconciliée : on ne rencontre pas tous les jours une amie 
dévouée comme Marine. Le regret qu'elle éprouvait de sa mort était 
quelque peu cuisant : elle soupçonnait vaguement cette fin si 
prompte d'être le résultat d’une trop vive douleur, et tout bas 
elle murmurait : . 

— Si j'avais su! 

Puis elle se sentit bien seule, bien abandonnée. Mille choses 
indéfinies semblaient s'être détachées d'elle dans cette journée. Pâle, 
le front lassé, ayant au cœur l’amer dépit de sa jeunesse envolée 
et la vague épouvante d'un avenir sans joie, M" Rattier soupira 
tristement : 

— Comme tout finit! 

M. Rattier, lui, se disait dans le même temps : 

— Tout cela, sans doute, est fort désagréable. Mais bah! dans 
six mois il n’y paraîtra plus, et je ferai souche de petits nobles. 

En se frottant les mains, il rentra dans la salle, où l’on ne dansait 
plus que languissamment, et s’écria : 

— Mesdames, on soupe ! 

Il était minuit. 

Presque personne ne dormit cette nuit-là : Séraphin lui-même ne 
rentra pas. 

Les portes de l’église où reposait Marine étant refermées, il s’as— 
sit tout contre, sur la dernière marche, et attendit le jour, 
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IMPRESSIONS ET SOUVENIRS {!) 


VIII. — BETHLÉEM. — VALLÉE DE JOSAPHAT.— MONT SION. — MONT 
SCOPOS. = TOMBEAU DES ROIS. — SAINT JEAN DANS LA MONTAGNE, 


Aller de Jérusalem à Bethléem est une simple excursion; on peut 
la faire à cheval en deux heures par une route pittoresque, quoique 
sévère et singulièrement mal entretenue. Il ne faut pas songer à 
user de voiture; les essieux les plus solides se briseraient vingt 
fois sur les rochers qui obstruent le chemin. L’aride Judée, avec 
ses vallées pierreuses, ses montagnes dénudées, ses campagnes 
stériles, inspire une invincible tristesse ; jadis les environs de Beth- 
léem étaient renommés pour leur fertilité; c’est à une heure de la 
ville environ que se trouvent les vasques de Salomon et l'emplace- 
ment des fameux jardins où le roi philosophe célébrait la vanité 
du monde et le charme du plaisir, au milieu des vignes, des ver- 
gers arrosés par les piscines, des parterres de lis, de safran et de 
cinnamome, des retraites mystérieuses et fleuries dont il avait fait, 
suivant l'expression du Cantique des Cantiques, « un tapis d'amour 
pour les filles de Jérusalem. » Que reste-t-il aujourd’hui de ce tapis? 
La roche nue dans la plus âpre des solitudes. Je ne sais quel vent 
de mort et de désolation a passé sur cette riante contrée où la poé- 
sie orientale s’est imprégnée de ses plus brillantes couleurs. Beth- 
léem n'offre rien de remarquable aux regards des visiteurs. À part 
la basilique de la Nativité, elle ressemble à tous les villages de la 
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Palestine, et si l’on n'était prévenu, on ne soupçonnerait pas un 
instant que cette grosse bourgade a renfermé le berceau de Dieu, 
Néanmoins sa population est intéressante à étudier. De tous les 
habitans de la Palestine, les Bethlémitains passent, avec raison, 
pour les plus intelligens, les plus actifs, les mieux doués morale- 
ment et physiquement. Ce sont eux surtout qui cultivent l’indus- 
trie des objets pieux, et l’on ne saurait trop louer l'habileté et par- 
fois le goût avec lesquels ils taillent la nacre, la sculptent, la cisèlent, 
en composent des croix, des chapelets, des coquilles de pèlerins, etc, 
Ils émigrent avec une grande facilité, reviennent ensuite dans leur 
village porteurs d'une petite fortune, construisent des maisons con- 
fortables et vivent dans un luxe relatif qu’on ne rencontre pas au 
même degré dans le reste de la Palestine. Ils ont un grand désir 
de s'instruire. Ils sont très causeurs et tâchent de tirer parti des 
voyageurs qui passent chez eux pour recueillir quelques rensei- 
gnemens utiles, quelques notions précieuses sur les pays étrangers. 
Beaucoup savent notre langue ; tous voudraient la savoir. Ils s'étaient 
cotisés, il y a peu de temps, pour faire venir à leurs frais un pro- 
fesseur de français, chose absolument inouïe en Orient, où l’on aime 
beaucoup l'instruction quand elle se présente d’elle-même et sans 
frais, mais où personne ne la cherche au loin et ne travaille à l’ac- 
quérir à prix d'argent. Leurs mœurs sont celles d'un peuple qui 
aspire à se civiliser. Heureusement cette aspiration ne les a pas 
encore poussés à abandonner leurs costumes, les plus gracieux et 
les plus originaux de la Palestine. Les femmes de Bethléem sont 
généralement belles; j'en ai aperçu quelques-unes qui auraient 
inspiré partout une vive admiration. Elles portent des robes bleues 
largement échancrées sur la poitrine et brodées tout autour des 
seins de la manière la plus élégante et avec des couleurs d’une 
charmante variété. Mais la partie la plus originale de leur toilette 
est certainement l'espèce de casque couvert de médailles et de 
pièces d'argent qu'elles gardent nuit et jour sur la tête. On les 
habitue dès leur enfance à ce lourd fardeau. 11 paraît d’ailleurs 
qu’elles finissent par le trouver léger, car on raconte qu’elles regar- 
dent leur casque comme un remède contre la migraine : lorsqu'elles 
éprouvent quelques pesanteurs de tête, elles augmentent le nombre 
des médailles et des pièces de monnaie dans l'espoir de se guérir 
plus rapidement. Le casque des femmes constitue proprement leur 
dot, dot peu utile au mari, qui ne saurait y toucher que dans les 
occasions les plus graves et en cas de ruine complète, mais qui 
cependant flatte: sa vanité, C’est d’ailleurs un ornement qu’on n’ex- 
pose guère aux regards du public, car chaque fois que les Bethlé- 
mitainés sortent de leurs maisons, elles s’enveloppent d’un grand 
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voile blanc qui les cache de la tête aux pieds. Mais dans leur inté- 

rieur, le voile disparaît ; souvent les robes en font autant ; le costume 

des femmes se compose alors du casque avec son encadrement 

métallique, d’une sorte de légère casaque et d'un gros pantalon qui, 

ne gênant en rien leurs mouvemens, leur permet de prendre les 
stures les plus souples et les plus orientales. 

L'église de Sainte-Marie ou de la Nativité de Jésus, située à l’ex- 
trémité orientale de Bethléem, est entourée de plusieurs construc- 
tions qui en dissimulent la forme. On sait que l’intérieur est fort 
remarquable et qu'il le serait plus encore s'il n'avait été défiguré 
par des clôtures qui cachent le chœur, le transept et les absides, 
Il est formé de cinq nefs séparées par quatre rangées de colonnes 
monolithes d’une teinte rouge veinée de blanc qui produit l'effet du 
marbre. En descendant un petit escalier, on se trouve dans la grotte 
de la Nativité, laquelle ressemble beaucoup aux chapelles du Saint- 
Sépulcre. Sa longueur est de 12 mètres ; sa largeur, de 3 à 4 mètres 
seulement. Elle est taillée dans le roc, mais le pavé et les parois en 
sont recouverts de marbre blanc. Une quantité de lampes l’éclairent 
et l’échauffent d’une manière peu agréable; sous un petit autel, 
ou plutôt une sorte de table de médiocre apparence, un trou prati- 
qué dans une pierre de couleur bleuâtre est entouré d’une étoile en 
argent portant l'inscription : 


H1C DE VIRGINE MARIA JESUS CHRISTUS NATUS EST. 


La première fois que j'ai vu cet emplacement plus ou moins remar- 
quable de la naissance de Jésus, on y célébrait je ne sais quel office 
copte ou arménien. Il est difficile de s’habituer à la saleté de cer- 
tains clergés orientaux, ainsi qu’à la tournure des fidèles de cer- 
taines communautés. Toute la poésie de l’évangile disparaît en 
présence d'un prêtre revêtu d'ornemens gluans qui exécute les plus 
étranges simagrées en présence de quelques chantres nasillards, 
dont les costumes ne sont pas moins gluans que ses ornemens. Je 
ne sais d’ailleurs pas pourquoi c’est dans une grotte qu’on montre 
le berceau de Jésus, car l’évangile ne parle que d’une étable. Mais 
il faut bannir de son esprit toute velléité critique lorsqu'on se rend 
en Palestine. J'admets donc sur parole que Jésus est né à la place de 
l'étoile d'argent qui porte l'inscription que je viens de transcrire; 
j'admets également qu'il a été couché à quelques pas de là sur une 
plaque de marbre blanc qui représente la crèche. Pourquoi douter 
également qu'une ouverture pratiquée à quelque distance ait été 
jadis une source que le Père éternel fit jaillir du rocher pour l'usage 
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de la sainte famille et dont il arrêta le cours lorsque celle-ci partit 
pour l'Égypte? :, 

Il ne suffit pas de croire aux miracles de l’évangile, les légendes 
de la tradition s'imposent également à la foi des pèlerins. La grotte 
de la Nativité n’est pas la seule qui s'étende sous la basilique de 
Bethléem ; une série de couloirs .taillés dans le roc conduisent à 
différentes stations où s'élèvent de petites chapelles décorées de 
tableaux plus ou moins détestables : l’une représente l'emplaee- 
ment où saint Joseph reçut d'un ange l’ordre de fuir en Égypte ; 
une autre est le tombeau des malheureux innocens massacrés par 
Hérode ; d’autres marquent les lieux où ont été enterrés saint 
Eusèbe, sainte Paule, sainte Eustochie, saint Jérôme et les pieux 
solitaires qui, les premiers, ont fait des grottes de Bethléem une 
sorte d'asile pour l'étude, la contemplation et la prière. À quelques 
minutes de marche, en sortant de Bethléem, on trouve encore une 
grotte nommée la grotte du lait, parce que Marie, en y allaitant son 
divin fils, y laissa tomber quelques gouttes de son sein virginal et 
maternel. Depuis lors, la pierre de cette grotte donne du lait aux 
mères et aux nourrices qui en sont dépourvues. Aussi voit-on un 
grand nombre de femmes, catholiques, orthodoxes, turques et même 
bédouines, accourir à la grotte du lait, détacher quelques fragmens 
de la pierre crayeuse qui la compose, les faire dissoudre dans de 
l'eau ou toute autre boisson et attendre avec confiance l'effet mira- 
culeux de cette opération. Il faudrait, pour décrire tous les lieux saints 
des environs de Jérusalem, s'arrêter encore aux ruines de la maison 
de saint Joseph, à la maison des pasteurs, à la citerne de Marie, à 
la citerne de David, au champ de Booz, etc. Je préfère aller tout 
droit à la grotte des pasteurs, espèce de chapelle souterraine bâtie 
au lieu même où les anges apprirent aux bergers la naissance du 
Messie. Cette chapelle est encore la plus sale de toutes celles que 
j'ai vues en Palestine, ce qui est beaucoup dire! Quand je lai visi- 
tée, elle était remplie de Russes qui chantaient en chœur des hymnes 
de leur pays, spectacle fort désagréable pour les yeux et pour l’odo- 
rat, mais tout à fait séduisant pour les oreilles. 1l est impossible de 
ne pas être ému par les accens profondément mélancoliques de la 
musique religieuse russe, surtout lorsqu'ils s'élèvent au milieu d’une 
campagne aride, dans une grotte remplie de souvenirs, parmi des 
ruines et des décombres qui rappellent les plus nobles espérances de 
l'humanité. Malheureusement d’affreux popes mendians vous arra- 
chent bien vite à cette impression en venant vous réclamer quelque 
menue monnaie pour prix de leurs prières. Au sortir de la grotte 
des pasteurs, on rencontre sans cesse des groupes plus ou moins 
nombreux de pèlerins russes, marchant avec peine sur les pierres, 
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se trainant dans les chemins, essayant de se garantir tontre l’ardeur 
du soleil au moyen d'immenses parapluies. Ils ont l'air exténués 
de fatigue; néanmoins ils chantent tous d’une voix aiguë, plain- 
tive, solennelle, et rien ne saurait rendre l'étrange effet de ces mélo- 
dies du Nord flottant çà et là sur un paysage d'Orient, 

L’excursion de Bethléem n'est pas la seule, à beaucoup près, 
qu'on puisse faire avec un vif intérêt aux environs de Jérusalei, 
La plus facile, la plus courte de toutes est celle de la vallée de 
Jesaphat, située au pied même de la ville, entre le mont Moriah et 
le mont Sion, entre l'emplacement du temple et celui de l’ascension 
de Jésus. L'aspect de cette vallée étroite et dévastée répond bien 
aux pensées que son nom seul inspire ; On n’y voit que des pierres 
et des tombeaux; le lit du Cédron qui la traverse de part en part, 
cemme un ruban grisâtre, ajoute encore à sa monotonie: c’est en 
vain qu’on y cherche quelques arbres ou quelques fleurs pour repo- 
ser les regards fatigués de tant d’aridité ; des touffes de verdure gril- 
lées par le soleil y sortent à peine de loin en loin des fissures des 
pierres tumulaires ; tout y est jaune, blanc, couleur poussière. « A 
la tristesse de Jérusalem, dont il ne s’élève aucune fumée, dit Cha- 
teaubriand, dont il ne sort aucun bruit; à la solitude des monta- 
genes, où l'on n’aperçoit pas un être vivant; au désordre de toutes 
ces tombes fracassées, brisées, demi-ouvertes, on dirait que la 
trompette du jugement s’est déjà fait entendre, et que les morts 
vont se lever dans la vallée de Josaphat! » Je ne sais comment 
la solitude et le silence qui règnent dans la vallée de Josaphat peu- 
vent donner la sensation du réveil bruyant de l'humanité au jour 
du jugement dernier. L'impression que m'a produite ce morne 
paysage est plutôt celle de l’immobilité éternelle de la mort. On 
a peine à croire que l'élan subit de la résurrection puisse tout à 
coup animer ces montagnes solitaires et soulever ces pierres immo- 
biles. J'ai déjà dit que les flancs du mont Sion étaient couverts de 
tombes juives; quelques monumens, d’une architecture singulière, 
#’élèvent au milieu du champ de deuil: ce sont les tombeaux de 
Zacharie, de Josaphat, d’Absalon, la grotte de Saint-Jacques, etc., 
les uns en forme de pyramide, les autres composés de colonnes 
grecques fixées dans le roc, tous enfin offrant un mélange de styles 
du plus curieux effet. Les tombeaux des rois qu’il faut aller visiter 
à une petite distance de Jérusalem ne sont pas des monumens d'un 
art moins original. Complètement déblayés grâce à la libéralité des 
Pereire, qui les ont achetés pour les préserver des outrages aux- 
quels ils étaient exposés, on peut en étudier à loisir la disposition 
et la décoration. Ils forment une série de chambres creusées dans 
le roc. L'entrée principale est ornée d’une très belle frise, un peu 
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lourde peut-être, mais d’une grande richesse d'ornementation. 
M, Renan a jugé l'architecture juive avec une telle justesse, qu’on 
ne peut que répéter ce qu'il a si bien exprimé. « Jusqu’aux Asmo- 
néens, dit-il, les Juifs étaient restés étrangers à tous les:arts; Jean 
Hyrcan avait commencé à embellir Jérusalem, et Hérode le Grand 
en avait fait une des plus superbes villes de l'Orient. Les con- 
structions hérodiennes le disputent aux plus achevées de l’anti- 
quité par leur caractère grandiose, la perfection de l’exécution, la 
beauté des matériaux. Une foule de superbes tombeaux d’un goût 
original s’élevaient vers le même temps aux environs de Jérusa- 
lem. Le style de ces monumens était le style grec, mais approprié 
aux usages des Juifs et considérablement modifié selon leurs prin- 
cipes. Les ornemens de sculpture vivans, que les Hérodes se per- 
mettaient, au grand mécontentement des rigoristes, en étaient bannis 
etétaient remplacés par une décoration végétale. Le goût des anciens 
habitans de la Phénicie et de la Palestine pour les monumens mono- 
lithes taillés sur la roche vive semblait revivre en ces singuliers 
tombeaux découpés dans le rocher et où les ordres grecs sont bizar- 
rement. appliqués à une architecture de troglodytes. » 

Rien de plus exact que cetie dernière phrase de M. Renan; elle 
donne une idée très précise de ce mélange de souvenirs grecs, — 
j'ajouterais égyptiens, — et de: traditions troglodytes qui constitue 
l'originalité des tombeaux de Jérusalem. Il ne faut pas s'étonner 
d’ailleurs du goût äes anciens habitans de la Phénicie et de la Pales- 
tine pour les monumens monolithes taillés sur la roche vive; c’est 
Ja nature même du pays qui le leur avait inspiré. On s'explique 
fort bien qu'il se soit développé dans une contrée où tout est rocher, 
où les pierres abondent avec une profusjon extraordinaire, où, à 
l'origine, les grottes étaient certainement la seule habitation. L'art 
juif a subi l'influence du milieu dans lequel il s’est produit. Il 
n'a reculé devant aucune masse : les énormes monolithes qu'il a 
entassés et qui ont donné à ses constructions l'apparence de véri- 
tables montagnes, ainsi que la hardiesse avec laquelle il a creusé 
la roche, provenaient d'une imitation instinctive de la réalité. Plus 
tard les ornemens étrangers sont venus courir sur cette architecture 
énorme sans lui imprimer plus de légèreté, Qui saitsiles mœurs mêmes 
des Juifs n’ont pas subi le contre-coup du pays qu’ils habitaient? On 
s'explique sans peine, en parcourant la Palestine, que la lapidation 
ait été le principal supplice en usage chez eux. Le premier mouve- 
ment d'un peuple vivant au milieu d’un océan de pierres devait 
être, lorsqu'un criminel ou. un ennemi se présentait, de se baisser 
pour l’accabler sous des projectiles qui s’offraient par milliards à des 
mains fengeresses. Jamais armes naturelles n’ont été plus directe- 
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ment à la portée de tous ! Une certaine âpreté de manières ne pou- 
yait manquer de résulter des habitudes de vie que la constitution 
physique de la Palestine faisait naître et entretenait chez les popu- 
lations qui s’y étaient établies. 

-Qn peut gravir le. mont Sion, soit en revenant des tombeaux des 
rois, soit directement par la vallée’ de Josaphat. Le premier itiné- 
raire est le plus agréable. Avant d'arriver au mont Sion, on traverse 
le mont Scopos, d’où la vueest. merveilleuse. On domine d’un côté 
Jérusalem, que l’on peut embrasser tout entière d’un coup d'œil et 
qui produit de là une impression qu'on n’éprouve pas lorsqu'on la 
voit de trop près. Toutes les disparates qui choquent quand on est 
dans la ville même s’effacent à cette hauteur. On est frappé de la 
beauté du mur d'enceinte, de la multitude de nécropoles blanches 
et de minarets non moins blancs qui brillent au soleil ; la grâce 


+ «Charmante de la mosquée d’Omar, qui se détache avec un vif relief 


parmi les constructions du mont Moriah, charme les regards. Der- 
rière Jérusalem, des amphithéâtres de montagnes pierreuses s'éten- 
tendent à l'infini. Quand on se tourne dans la direction opposée, le 
spectacle change complètement. On aperçoit à l'horizon les monta- 
gnes de Moab noyées dans une sorte de vapeur bleue; la Mer-Morte, 
dont les reflets sont plus bleusencore, vient mourir lourdement, en 
formant une courbe élégante, dans l'immense vallée du Jourdain; 
puis cette vallée elle-même se perd au loin dans une brume tou- 
jours bleue, c'est la plus belle symphonie du bleu qu’on puisse 
rêver ! Du mont Scopos au mont Sion, il ne faut guère que quelques 
minutes. J'ai déjà dit qu’une petite mosquée s'élevait à l'emplace- 
ment. de l’Ascension ‘et qu’on y voyait sur une pierre l'empreinte 
du pied de Jésus. Le Guide ordinaire des pèlerins de Palestine, un 
livre excellent plein de renseignemens utiles, œuvre du frère Liévin 
de Hamme, le plus aimable, le plus modeste et le plus charmant 
des franciscains, contient deux réflexions intéressantes au sujet de 
cette empreinte. La première roule sur le côté où était tourné Jésus 
en montant au ciel. Le frère Liévin affirme d’après saint Cyrille, 
qu'il regardait lorient ; « c'était, dit-il, comme s’il eût renié Jéru- 
salem et la nation juive, pour s'adresser à des races nouvelles 
jusqu'alors inconnues aux Juifs. » Jésus tournait donc le dos à 
Jérusalem; mais ce qu’on ne s'explique pas, c'est qu’au moment 
même où son corps devenait assez léger pour s'envoler dans l'es- 
pace, son pied fût encore assez lourd pour enfoncer des pierres, 
L'objection n'arrête pas le frère Liévin. « Quant à l'authenticité des 
empreintes sacrées que Notre-Seigneur a laissées sur le mont des 
Oliviers en montant au ciel, ajoute-t-il, on peut dire que celui qui, 


"par sa propre vertu, peut monter au ciel, peut très bien aussi impri- 
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mer dans le roc le plus dur le vestige de ses pieds, même à travers 
une couche de terre. Saint Jérôme et plusieurs saints personnages 
yont cru. Il ne nous est donc pas difficile, à la suite de tels hommes, 
d'ajouter foi à la vérite de ces empreintes et de les visiter avec une 
pieuse vénération. » On ne saurait mieux raisonner, et il n'y a rien 
à rétorquer à de pareils argumens! Non loin du lieu de l’Ascension 
s'élève un couvent de carmélites et un élégant petit monument bâti 
sur le modèle du Campo Santo de Pise : c’est ce qui nous rappelle 
le Pater, sous prétexte que c’est le lieu où Jésus a enseigné à ses 
disciples la prière chrétienne. Les constructions actuelles sont l’œuvre 
de la princesse de La Tour d'Auvergne, une femme pleine de har- 
diesse et d'initiative, mais à laquelle la modestie me semble avoir 
manqué. Dans l'intérieur même du cloître du Pater, elle a élevé en 
effet le tombeau de son père avec toute sorte d'inscriptions peu flat- 
teuses pour la démocratie, — qu’on ne s'attendait guère à voir inju- 
rier sur le mont Sion, — et son propre tombeau. Ce dernier se com- 
pose d'une statue de marbre couchée sur un sarcophage. Un très 
mauvais plaisant lui a enlevé le bout du nez d’un coup de pierre, 
Cette mutilation est d'autant plus inexplicable que M": de La Tour 
d'Auvergne avait eu soin de faire placer au-dessus de sa statue une 
plaque de marbre racontant tout ce qu'elle a fait pour le service 
céleste et se terminant par ses mots: « Que Dieu la comble de 
toutes ses bénédictions ! » Hélas! cette invocation dépourvue d’hu- 
milité n’a même pas préservé le tombeau futur de M"* de La Tour 
d'Auvergne des mutilations d’un sacrilège inconnu. Le long des 
murs du monument du Pater, on peut lire l'Oraison dominicale 
traduite dans toutes les langues et gravée avec toutes les écritures, 
comme pour indiquer que la prière qui a été prononcée pour la 
première fois à cette place s'élève aujourd’hui de tous les points 
du globe, et que partout où il y a des hommes, le nom du Père qui 
est aux cieux est murmuré avec confiance et avec amour. 

Parmi les promenades que j'ai faites autour de Jérusalem, celle 
de Saint-Jean dans la montagne m'a laissé peut-être le meilleur 
souvenir. Il ne faut pas songer à l’entreprendre à cheval, car les 
chemins sont beaucoup trop mauvais ; la seule monture avec laquelle 
On puisse se hasarder sans péril au milieu des rochers invraisem- 
blables qu’on doit traverser est l'âne, l'excellent âne de Syrie, dont 
le pied ne bronche pas au milieu des pierres et dans les sentiers les 
plus abrupts. L’âne de Syrie est bien loin d’avoir l'allure dégagée, 
le gracieux port de tête, l'élégance, l’ardeur et la souplesse de l’âne 
de l'Égypte; mais, si lourd qu’il soit d'apparence, c’est une admi- 
rable petite bête, d’une solidité à toute épreuve, sur laquelle on peut 
s’aventurer partout avec confiance. Au premier abord, je ne lui ren- 
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dais pas justice; l'usage m'a fait apprécier ses bonnes et solides 
qualités. Il serait trop long d’énumérer tous les lieux saints que l'on 
rencontre sur le chemin de Saint-Jean dans la montagne. Je me 
contenterai de dire que l'on passe devant la place où a été coupé 
l'arbre de la vraie croix. Saint Antonin prétend que cet arbre devait 
être un noyer; mais le Guide du frère Liévin raconte une « pieuse 
légende » qui prouve que c'était un cyprès. Voici cette légende; je 
la cite textuellement, vu l'importance du sujet : « Loth s'étant sauvé 
de Sodome avec sa famille, se réfugia près d'Hébron, dans une 
grotte où il se rendit coupable d’une grande faute, et pour se sous- 
traire aux remords de sa conscience, il vint habiter le lieu où se 
trouve aujourd'hui l’église de la vraie croix. Comme il avait con- 
stamment son crime devant les yeux et qu'il priait Dieu sans cesse 
de le lui pardonner, l’ange du Seigneur lui apparut et lui présentant 
trois boutures de cyprès, lui dit : Plante et arrose ces boutures avec 
de l’eau que tu iras puiser chaque jour dans le Jourdain. Si elles 
prennent racine, ce sera le signe du pardon que le Seigneur t'aura 
accordé ; si, au contraire, elles ne poussent pas, ce sera un signe 
de réprobation. Loth, plein d'espoir, fit ainsi que l'ange le lui avait 
dit et vit bientôt que ses boutures commençaient à croître. Or un 
jour qu'il retournait les arroser vers le soir, étant chargé de son 
outre remplie d'eau, un démon, sous la forme d'un pauvre, lui 
demanda à boire, et Loth s’empressa de le satisfaire. Mais voici 
que plus loin d’autres démons, sous la même forme, lui demandè- 
rent aussi à boire, de sorte que, quand Loth voulut arroser ses 
boutures, il trouva son outre vide. Comme il était trop tard pour 
retourner au Jourdain, il voyait ses espérances anéanties et crai- 
gnait la mort de ses plantes; mais tout à coup l'ange lui apparut 
une seconde fois et lui dit : Ta charité a trouvé grâce devant Dieu. 
Les boutures croîtront dorénavant sans être arrosées, et sois bien 
assuré de pardon. En effet, ces boutures devinrent des arbres, et 
c'est l’un d’eux qui a fourni le bois de la croix du Sauveur. » Loth 
était bon marcheur, car il faudrait plus d’un jour à un homme ordi- 
naire pour aller de l’emplacement de la vraie croix au Jourdain, et 
il faisait le trajet, aller et retour, dans une journée. Mais ayant 
commis, comme s'exprime le frère Liévin, une « grande faute » 
pour avoir bu trop de vin, il était juste qu’il fit beaucoup de che- 
min à la recherche d’un peu d’eau. 

Saint-Jean dans la montagne est le lieu où l’on prétend que le 
précurseur de Jésus est né. Le site est assez âpre et assez triste 
pour avoir servi de berceau à un mystique sombre dont l'œuvre 
ressemblait si peu à celle du fondateur du christianisme. On se 
figure sans peine le jeune saint Jean errant parmi les rochers des 
tristes vallées où la légende raconte que son enfance s’est déroulée. 
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Soh esprit a pris l'empreinte d’une nature aussi sauvage ; c’est là 

s’est habitué à ce rôle de sectaire et de solitaire qui offre un 
si parfait contraste avec les missions populaires de Jésus. Les pères 
franciscains possèdent une fort belle église à Saint-Jean dans la 
montagne, une église simple, élégante, décorée de bonnes copies 
des maîtres espagnols et recouverte de faïences du meilleur goût. 
On est surpris de l’ornementation discrète de ce sanctuaire lors- 
qu'on vient de contempler les affreux décors de ceux de Jérusalem. 
C'est que les franciscains sont seuls maîtres ici et que, n’ayant à 
lutter ni avec les Grecs ni avec les Arméniens, ils peuvent se dis- 
penser de se soumettre aux modes orientales. Au reste, ce n’était 
pas pour voir la grotte où est né saint Jean et l’église des francis- 
cains que j'étais allé à Saint-Jean dans la montagne; c'était pour 
visiter un asile de jeunes filles construit par le père Ratisbonne à 
quelque distance de cette église. Cet asile est un des meilleurs éta- 
blissemens de Palestine. Une cinquantaine de jeunes filles de tout 
âge, de toutes conditions et de toutes religions y reçoivent une 
instruction saine et solide, y apprennent le français, l’arabe et un 
métier quelconque. Elles y entrent de fort bonne heure, et c’est 
néanmoins quelquefois bien tard. Des fillettes de six ans qui se pré- 
sentent pour passer quelques mois dans l'asile du père Ratisbonne 
sont déjà fiancées! On comprend quels résultats déplorables amènent 
des unions si hâtives; le moindre de tous est la dégénérescence 
d'une race qui se reproduit à un âge où le corps est à peine formé. 
Les pères et les sœurs de Sion s'appliquent de leur mieux à retarder 
ces mariages. Heureusement leur influence est grande etleur voix est 
souvent écoutée. L’asile du père Ratisbonne est une véritable oasis au 
milieu d’un désert. Il est entouré de cultures qui servent de modèle 
aux paysans des environs et qui sont dirigées avec tant de soin que 
leurs produits suffisent à l'entretien du couvent. L'eau n’y manque 
pas, grâce aux grands bassins où on la recueille avec soin; on la 
distribue ensuite aux jardins et aux plantations d’oliviers, qui sont 
disposés par étages et par gradins pour faciliter l'arrosage. Les 
pères de Sion sont d’excellens agriculteurs: leur propriété constitue 
une sorte de ferme-école pour la population de Saint-Jean. Quant 
aux sœurs, j'ai pu constater que l'éducation qu’elles donnent aux 
jeunes filles était excellente et surtout très pratique; elles leur 
apprennent, outre notre langue, l’ordre, la propreté, l’art de diri- 
ger un ménage, choses parfaitement inconnues en Palestine. C'est 
un plaisir de voir dans une contrée où règne une saleté si sordide 
un charmant troupeau de jeunes personnes décemment vêtues, la 
figure souriante, chantant en chœur des cantiques français et s’habi- 
tuant à regarder la France comme l'espoir et le modèle de leur pays. 
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Les bonnes sœurs de Sion ne s’interdisent pas d’innocentes plai- 
santeries. Elles ont trouvé dans leur jardin un petit sarcophage qui 
contenait des ossemens énormes ; comme on est tout près du Téré- 
binthe, où David ramassa les cailloux dont il frappa Goliath au 
front, elles se sont empressées de déclarer qu’elles avaient mis la 
main sur le tombeau du géant. Elles rient de leur invention, je ne 
sais trop pourquoi, car les trois quarts et demi des lieux saints de 
Jérusalem ne sont pas à coup sûr beaucoup plus authentiques que 
le tombeau de Goliath. Pour mon compte, il m'inspire autant de 
confiance que le lieu de la Visitation qu’on va voir dans les environs 
de Saint-Jean dans la montagne. La route est charmante. Elle tra- 
verse une sorte de monument en ruine qui sert de fontaine. Au 
premier étage, deux arceaux élégans soutiennent une plate-forme 
qui sert de mosquée aux musulmans; rangés en longues files, ils 
s'élèvent et s’abaissent en cadence, tandis que des jeunes filles, des 
femmes et des enfans barbotent au-dessous d'eux dans l’eau de la 
fontaine que retient une sorte de réservoir formé de colonnes bri- 
sées. Les femmes remplissent leurs cruches, lavent du linge, pren- 
nent des poses inconsciemment gracieusses ; les enfans grouillent dans 
la vase. Quelques arbres ombragent ce joli tableau. De l’église de 
la Visitation je ne dirai rien, sauf qu'on y remarque des ruines de 
chapelle gothique qui datent probablement des croisades. Pour 
changer de route en revenant à Jérusalem, on descend dans la val- 
lée du Térébinthe, et si c’est au printemps, rien n’est gracieux 
comme les myriades d’anémones, de tulipes et de pâquerettes qui 
recouvrent de toutes parts les flancs des collines. La vallée du Téré- 
binthe est fort cultivée; elle est remplie de champs de blé et de 
plantations d'oliviers qui s'étendent à perte de vue. Arrivé à Tolo- 
nia, toute cette verdure disparaît ; on rentre dans la route pierreuse 
de Jérusalem; on refait ce triste chemin qui conduit à la plus triste 
des villes. Je dois avouer cependant qu'il était moins triste que de 
coutume le jour où je suis revenu de Saint-Jean dans la montagne. 
C'était à l'époque de la Pâque juive, et des centaines d’israélites 
endimanchés animaient la campagne de couleurs étincelantes. Les 
femmes portaient des robes à grands ramages et des châles multi- 
colores, les hommes avaient revêtu leurs robes les plus brillantes. 
De près, toute cette population était affreuse; de loin, elle enlevait 
au paysage sa monotonie ordinaire. Assise le long du chemin, 
répandue parmi les rochers et les pierres, elle se détachait sur le 
fond grisâtre du pays avec une vivacité de relief qui aurait charmé 
le regard d'un coloriste et auquel personne n’aurait pu rester insen- 
sible, 
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IX. — SAINT-SABA. — MER-MORTE. — JÉRICHO. 


C'est, je l'avoue, avec un vif sentiment de délivrance que j'ai 
quitté Jérusalem pour me rendre en Galilée. Je devinais que j'allais 
trouver ici l'évangile, vainement ch-rché et désiré dans ce qu’on 
appelle, par une sorte d’ironie, la ville sainte. Jérusalem ressemble 
à la Rome du xvr' siècle, où l’on ne pouvait rester ou devenir chré- 
tien qu'à la condition de se dire, comme ce juif de Boccace, qu’il 
fallait que le christianisme fût bien réellement divin pour résister 
aux superstitions, aux scandales, aux pratiques païennes qui l’as- 
gaillaient de tous côtés. A peine à cheval pour la Mer-Morte, on 
éprouve l'impression d'un cauchemar qui s’efface. J'ai fait le voyage 
de Palestine seul avec un drogman et un moukre pour toute escorte, 
en dépit des remontrances que l'on m'avait adressées sur le prétendu 
danger de m'aventurer autrement qu’en caravane dans les régions 
fréquentées par les Bédouins. Mon drogman n'était pas d’un courage 
au-dessus de l'ordinaire : mais c’était un parfait honnête homme qui 
avait jugé inutile de me causer des terreurs factices afin d'exploiter 
ma crédulité. En conséquence, il m'avait avoué franchement que, 
depuis quinze ans qu'il exerçait son métier, il ne s'était trouvé 
exposé à aucune aventure, et qu'aucun de ses confrères n'avait été 
plus maltraité que lui. Quand je l'avais con-ulté sur la nécessité de 
porter des armes, il m'avait offert généreusement de m'en prêter 
de fort belles, attendu que pour son compte il n'avait jamais jugé 
nécessaire de se servir de celles qu'il avait héritées de ses maîtres. 
Naturellement, j'avais refusé son offre et nous sommes partis, lui et 
moi, armés de notre seul scepticisme, qui nous a mieux servis contre 
les Bédouins que n’auraient pu le faire des revolvers et des carabines. 
La veille du jour où je me suis mis en route, des pèlerins revenus 
de la Mer-Morte m’avaient prévenu qu’une grande bataille se livrait 
sur ses bords entre différentes tribus. Je m'attendais pour le moins 
à relever les morts. Ma déception a été grande en trouvant le pré- 
tendu champ de bataille absolument dépourvu de cadavres. Il faut 
se méfier beaucoup des histoires de brigands que l’on raconte à 
Jérusalem et que les voyageurs grossissent ensuite dans leurs récits. 
La seule précaution à prendre pour aller à la Mer-Morte est de se 
faire accompagner par un homme d’une des tribus du Jourdain. 
C’est une redevance qu’on est obligé de payer sous peine de désa- 
grément. On trouve à Jérusalem un certain nombre de ces guides. 
On en loue un pour la modique somme de vingt francs, au maximum, 
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et l’on a le plaisir d’être précédé pendant deux jours par un Bédouin 
élégant, aimable, bon enfant, qui caracole devant vous, qui vous 
ramasse des fleurs et des pierres, qui vous fait un excellent café et 
qui vous donne des poignées de main avec la désinvolture et Ja 
grâce charmantes des Arabes du désert. 

Je suis donc parti de Jérusalem précédé d’un Bédouin et accom- 
pagné de mon drogman, Francis Marroum, un Syrien chrétien qui 
a fait ses études au collège de Beyrouth. Aussi peut-il causer ay 
besoin littérature et philosophie; de plus, il porte d’admirables 
moustaches d'une dimension étonnante; c’ést sous tous rapports 
un excellent homme et un parfait drogman. On sort par la porte de 
Jaffa, on descend une vallée rocailleuse, puis on suit le torrent de 
Cédron, dont le lit desséché s'enfonce dans des vallons tortueux où 
l’on s’enfonce avec lui. A mesure qu’on s'éloigne, Jérusalem s'élève 
sur les hauteurs où elle est placée ; de distance en distance, on & 
retourne pour l'apercevoir une dernière fois; on distingue asse 
longtemps la mosquée d’Omar, puis la tour de David ; enfin tout 
s’efface, et l’on se perd dans des gorges profondes, au milieu de 
montagnes arides que ne recouvre aucune verdure. Après deux 
heures de marche, la vallée prend tout à coup un aspect nouveau : 
le Cédron, qui n’était jusque-là qu’un petit torrent, se creuse tout 
à coup un lit d’une profondeur effrayante et d’une grande largeur à 
travers d'immenses murailles de rochers, composées de grandes 
couches horizontales que coupent de distance en distance des grottes 
et des crevasses qui ont jadis servi d'asile à des anachorètes, for- 
mant un gigantesque monastère naturel rempli des cellules les plus 
pittoresques, pareilles à des nids d’aigles suspendus sur l’abîme, 
C’est dans un passage semblable que devait se réaliser l'idéal de la 
vie du désert telle qu’elle était comprise et pratiquée dans les pre- 
miers siècles du christianisme. Assurément ce n’était pas un idéal 
de solitude, puisque l’on vivait à côté les uns des autres, mais c’é- 
tait un idéal d'existence mystique consacrée tout entière à la prière 
et à la contemplation. Impossible de penser à autre chose qu’à Dieu 
dans cette gorge terrible où rien ne saurait distraire le regard! 
Saint Jérôme nous apprend cependant que les anachorètes de Pales- 
tine pensaient souvent à leurs voisines, car les femmes se condam- 
naient à la même règle et aux mêmes habitudes que les hommes, 
tant il est vrai que l'humanité est toujours la même, et que, s’il nous 
est facile de renoncer au monde, nous n’arrivons jamais à renoncer 
complètement à nos cœurs! Il y aurait un livre charmant à écrire 
sur là vie cénobitique aux premiers siècles de l’église, et si l'on 
voulait l'écrire avec un sentiment juste de ce passé si lointain, c'est 
à Saint-Saba qu'il faudrait venir en retrouver l'impression. Au pre- 
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mier abord, c’est à peine si l’on distingue le monastère des rochers 
au milieu desquels il s’élève. Je n’ai jamais rencontré de construc- 
tion plus pittoresque. Qu'on se figure sur l’un des côtés de la gorge 
rocheuse que je viens de décrire de longues murailles de forteresse 
avec des tours, des créneaux, tout l'appareil des enceintes du 
moyen âge; à l'intérieur de ces murailles, des plates-formes, des 
dômes, des séries de chambres disposées en étage du haut en bas 
des rochers, depuis le lit du torrent du Cédron jusqu’au sommet 
de la montagne. Parfois, les bâtimens sont interrompus, la roche 
redevient nue, mais elle est alors percée de cellules comme dans 
les environs du monastère, et des religieux y vivent à la manière 
des anachorètes d'autrefois. Le couvent appartient aux Grecs, gens 
peu braves de leur naturel, qui ont une terreur abominable des 
Arabes au milieu desquels ils demeurent. Ce n'est donc pas par 
amour des vieux usages, mais par peur de leurs voisins qu'ils con- 
servent à leur habitation l'aspect d’une forteresse. On n'entre chez 
eux qu'au moyen de précautions qui vous reportent au temps où 
les chevaliers de Walter Scott avaient tant de peine à se faire ouvrir, 
le soir, à la tombée de la nuit, les portes fantastiques des monas- 
tères. Pour pénétrer au Saint-Saba, il faut avoir une permission du 
patriarche grec. Dès que les moines vous aperçoivent, ils font glisser 
un panier du sommet de leurs murailles; vous mettez votre per- 
mission dans ce panier, et, après mür examen, si elle est jugée 
authentique, on vient enfin vous ouvrir un léger guichet qu'on 
referme aussitôt que vous êtes passé. Même avec ces précautions, 
les femmes ne peuvent entrer dans le couvent. Plus prudens que 
les anachorètes de saint Jérome, qui s’exposaient aux tentations les 
plus délicates, qui partageaient non-seulement leurs cellules, mais 
même leurs couchettes avec leurs compagnes de vie religieuse, 
afin de prouver un courage au-dessus de toutes les tentations, les 
moines de Saint-Saba excluent absolument les femmes de leur rési- 
dence. Toutefois, comme ils sont hospitaliers, ils leur offrent l'asile 
d'une tour située en dehors de l’enceinte du monastère, et, comme 
ils sont prudens, la porte de cette tour est située si haut que les 
Bédouins ne pourraient y arriver sans escalade et que personne ne 
peut y monter sans échelle, ? 

J'avais rencontré sur ma route, en allant à Saint-Saba, un moine 
grec nommé Constantin Vrissis, qui m'avait mis tout de suite au 
Courant des usages de son couvent. C'était un homme instruit; il 
avait fait de bonnes études à Athènes et il ne manquait pas de con- 
versation. Il avait commencé par être catholique; il était même 
allé à Rome pour accompagner je ne sais quel évêque; mais la vue 
de Pie IX l'avait médiocrement touché. A son avis, le pape n’était 
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qu'un patriarche ordinaire, et c'était par un fol orgueil qu'il avait 
voulu se mettre au-dessus de ses confrères. Ayant reconnu cela à 
Rome, ayant trouvé en outre que la ville éternelle n’avait rien d'é 
difiant, il s'était converti au rite grec. C’est du moins ainsi qu'il me 
contait son histoire; mon drogman, catholique fervent, ajoutait 
qu’il avait trouvé son intérêt dans sa conversion ; le patriarche gree 
lui avait donné une bonne place dans les bureaux du patriarcat, 
et, comme il avait l'humeur voyageuse, il aurait plusieurs fois 
escorté de hauts dignitaires de l'église grecque en Italie, en France 
et en Allemagne. Sa dernière excursion l'avait conduit à Paris, 
durant l'exposition. Il fallait l'entendre parler de Paris! On croit 
généralement qu’en Orient les catholiques seuls admirent la France, 
c'est une erreur; à quelque race, à quelque communauté qu'ils 
appartiennent, notre pays est pour tous les Syriens le plus grand, 
le plus beau, le plus puissant des pays. Paris exerce en particulier 
sur leur imagination une fascination extraordinaire. Je n’en ai pas 
rencontré un seul qui ne m'en parlât avec l'enthousiasme des Juifs 
célébrant Jérusalem. Son nom fait briller tous les yeux et éclater des 
exclamations d'enthousiasme sur toutes les bouches. On ne saurait 
croire quelle impression étrange et charmante à la fois on ressent 
lorsque, perdu dans un désert affreux, comme je l’étais en allant 
à Saint-Saba, on est tout à coup abordé par un Oriental en costume 
pittoresque qui vous dit, comme m'a dit Constantin Vrissis : « Etes- 

vus Français ? Venez-vous de Paris? » et qu’à votre réponse affir- 
mative, il s'écrie aussitôt : « Et moi aussi j'ai été élevé à Paris! » 
Constantin Vrissis aimait-il réellement la France? Je ne sais, 
car avec les Grecs il faut toujours se méfier un peu. Néanmoins, 
il était sincère, je le crois, quand il me parlait de la reconnaissance 
de son pays pour ce que nous avions fait en sa faveur au congrès 
de Berlin : « Ah! Waddington, Grévy, Gambetta, quels hommes! » 
s’écriait-il à tout propos. Je ne m'attendais pas à trouver, dans un 
Site du v* siècle, au milieu de tous les souvenirs des premiers âges 
du christianisme, l'écho du nom de Waddington. Tout philhellène 
qu'il fût, Constantin Vrissis parlait avec autant de plaisir de son 
couvent que de sa patrie. Cen’est pas que son couvent lui plût; d'a- 
bord il m’avouait franchement que les Bédouins qui l’entouraient lui 
faisaient une peur horrible ; et puis, s’il fallait tout dire, un esprit cul- 
tivé comme le sien ne s’accommodait guère avec la grossièreté des 
moines ses confrères, de même que son estomac délicat répugnaït 
aux olives qui faisaient leur nourriture. Il avait des goûts plus raff- 
nés. Sachant l’histoire, il regrettait le passé; au v° siècle, quand 
saint Saba bâtit le couvent, quatre mille anachorètes s'y réfugièrent 
et dix mille autres vivaient aux alentours, dans les antres des rochers. 
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Parmi cette immense population, il eût été étrange de ne pas ren- 
contrer quelques hommes d'un commerce agréable. Mais il n’y a 
plus aujourd'hui, à Saint-Saba, que cinquante religieux assez cras- 
seux. Jadis, de Jérusalem au Mont-Sinaï, on ne comptait pas moins 
de trois cent soixante-cinq couvens, un par jour de l’année, dont les 
cloches se répondaient dans un carillon perpétuel. Il valait la peine 
alors d'être moine; on sentait qu’on appartenait à une corporation 
puissante occupant tout un pays. Mais la décadence est venue, elle 
est complète. Naguère encore, le couvent de Saint-Saba jouissait du 
revenu de terres en Russie; on le lui a confisqué après la guerre 
avec la Turquie. Il ne vit donc plus que des aumônes des pèlerins, 
maigre pitance que Constantin Vrissis, dans la délicatesse de ses 
goûts, trouvait bien insuffisante, sinon pour les autres, du moins 
pour lui. 

J'ai visité le couvent de Saint-Saba, avec Constantin Vrissis pour 
guide. Il ne contient rien de remarquable. On y montre surtout 
une source miraculeusement découverte par saint Saba, qui y a 
planté tout à côté un palmier dont les dattes ont la propriété de 
rendre les femmes grosses. Je ne sais comment ces dernières S'y 
prennent pour en manger, puisque l'accès du couvent leur est 
interdit; mais la grossesse des femmes est une préoccupation per- 
pétuelle pour le clergé grec, lequel est toujours prêt à la produire 
par miracle lorsqu'elle ne se produit pas autrement. Plusieurs des 
grottes du monastère sont curieuses : l’une d'elles contient un 
ossuaire formé des crânes des anachorètes martyrisés par les bandes 
de Chosroès au commencement du vu siècle; une autre servait 
de cellule à saint Saba. Un jour que le saint était sorti, un lion vint 
s’y coucher; mais le saint, confiant en Dieu, y entra comme à son 
ordinaire et se mit à réciter l'office. Le sommeil le surprit dans ce 
pieux exercice. Le lion le prit alors par la manche et le tira hors de 
la grotte. Le saint, s’éveillant, rentra et recommenca son office. 
L'oflice n'étant pas devenu plus amusant, il s’endormit de nouveau, 
et fut entrainé une seconde fois dehors. Alors le saint s’adressa à 
l'animal et lui dit d’un ton sévère : « N'y at-il pas ici une place 
pour deux? » Et en même temps il lui désigna un coin. Le lion s'y 
installa en silence et continua d’y demeurer avec lui. À notre avis, il 
eut-raison de ne rien dire; mais s’il avait reproché au saint de dormir 
pendant l'office, il n'aurait pas dépassé les bornes d’une critique 
permise. On montre le coin occupé par le lion; il est usé par l'ani- 
mal. Les moines actuels, suivant les traditions de leur fondateur, 
vivent en bonne intelligence avec les animaux; on peut voir des 
oiseaux sauvages, planant au-dessus des rochers, descendre et 
venir manger familièrement dans leurs mains. C’est le soir surtout 
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que se produisent ces spectacles. Au déclin du jour, dans le silenge: 


profond qui enveloppe la nature déserte, le monastère de Saint-Saba 
prend des aspects fantastiques. La cour est remplie de pèlerins 
russes chuchotant à voix basse ou fredonnant sourdement leurs 
hymnes mélancoliques ; sur les terrasses, des moines vêtus de robes 
sombres, où pendent de longues barbes grises, se livrent à la con- 
templation, les murs s'élèvent à de si grandes hauteurs qu’on 
distingue les fragmens du ciel brillant d'étoiles comme on le 
ferait du fond d’un puits. Peu à peu l'ombre descend et s’épaissit 
de plus en plus, les dernières rumeurs s’apaisent et la mystérieuse 
émotion que devaient éprouver les anachorètes des premiers sièz 
cles, quand la nuit tombait sur leurs grottes profondes, envahit jus- 
qu'aux voyageurs modernes égarés dans ce sit et dans ce miliew 
d'autrefois. 

La chambre qu'on m’avait donnée était située sur la cour princi- 
pale; le lit ne manquait pas d'originalité; il se composait d'une 
sorte de niche creusée dans le mur sur laquelle était posée un ma- 
telas à peine plus épais qu'une couverture. Il eût été difficile d'y 
dormir. J'apercevais d’ailleurs, en face de moi, à travers une fenêtre 
mal fermée, une petite rotonde qui recouvre le tombeau du saint et 
qui restait illuminée toute la nuit. Des moines s'y succédaient 
d'heure en heure pour entretenir à la fois la prière et l’illumination, 
Je ne me suis jamais si complètement arraché à la vie moderne et 
plongé dans le passé. Ce qui fait le charme de l'Orient, c’est d'y 
retrouver ainsi les mœurs, les civilisations, les idées de tous les 
siècles qui nous ont précédés, et dont on peut, en quelque sorte, 
reconstruire l'histoire à l’aide de la réalité présente. Rien ne res- 
semblait plus à la cour des Valois, par exemple, que la cour de l’an- 
cien khédive de l'Égypte; mème désordre absolu dans l'adminis- 
tration et dans la politique; mêmes fantaisies souveraines de la part 
du maître; même mélange extraordinaire du comique et du tragique, 
de farces dignes de la foire et de drames dignes de Shakspeare 
dans la vie des courtisans; et à travers tout ce désordre, même 
sentiment d’une certaine grandeur qui semblait promettre un ave- 
nir fécond. A Saint-Saba, ce n’étaient plus les souvenirs des Valois qui 
s'éveillaient en moi, c'était celui de saint Jérôme et des saintes femmes 
qui l'avaient suivi en Palestine pour y mener cette existence étrange, 
pleine de repentirs et de séductions, qui était à la fois le dernier 
des romans mondains et la meilleure des préparations au ciel. Il 
me semblait que je voyais leurs ombres s’agiter dans ma chambre, 
et que la petite lumière qui brillait sur le tombeau de saint Saba 
était la lampe de saint Jérôme éclairant ses travaux nocturnes. Que 
nous sommes loin cependant des anachorètes d'autrefois! Entre 
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l'existence paresseuse et crasseuse des moines grecs et les occupa- 
tions délicates, les fortes études, les violentes et prochaines espé- 
rances de saint Jérôme et de ses compagnes, quelle distance! La 

ésie du premier règne du christianisme a disparu pour toujours ; 
la vie cénobitique ne peut plus être une noble et grande vie; il y a 
encore un bel avenir pour les ordres religieux qui se consacrent à 
la propagande, à l'enseignement, qui vont porter sur tous les points 
du globe, avec la foi chrétienne, la civilisation moderne qui en est 
sortie; mais l'homme distingué ne saurait plus se retirer dans 
des ravins et des grottes inaccessibles pour y attendre la venue d’un 
règne de Dieu dont l'espoir immédiat ne serait désormais qu’une 
folie. Quant à la science, ce n’est plus dans la solitude qu’elle peut 
se créer et se développer; il lui faut des moyens nouveaux que le 
désert ne saurait lui procurer. Les anciens anachorètes laissaient 
couler leurs jours dans l’immobilité de la contemplation, les yeux 
fixés vers le ciel, où il leur semblait que la Jérusalem nouvelle, parée 
comme une épouse, allait se montrer tout à coup; l'aurore de cette 
apparition merveilleuse colorait les rochers les plus arides d’une 
lumière idéale ; si triste que fût la nature autour d’eux, ils ne s’en 
apercevaient pas, ils ne voyaient que leur rêve. Aujourd'hui ce rêve 
est dissipé, et si les grottes de Saint-Saba s’emplissaient de nouveau 
d'esprits élevés et d’âmes généreuses, ne se sentiraient-ils pas 
envahis bientôt par le mépris de la réalité, le dégoût du présent et 
le doute de l'éternité ? 

La dureté de mon lit, qui m’empêchait de dormir, donnait un 
libre essor à mes réflexions. Fatigué cependant d’avoir les os mou- 
lus, je finis par me lever, par ouvrir ma porte et par errer à l’aven- 
ture. Il était près de trois heures du matin. La lune, sur son déclin, 
s'était levée, elle illuminait le couvent de sa faible clarté. La gorge 
de Saint-Saba restait plongée dans une obscurité profonde, mais le 
sommet des rochers et les murs du monastère, doucement illumi- 
nés, se dressaient comme des fantômes blancs sur ces profondeurs 
sombres. Quelques Arabes se promenaient dans les cours, quelques 
anachorètes priaient à la porte de leurs cellules. Dans les chambres 
voisines de la mienne, des Anglais, couchés sur des divans, à demi 
éclairés par une veilleuse, dormaient comme des voyageurs con- 
sciencieux qui redoutent la poésie de la nuit parce qu’elle empêche 
de prendre des forces pour supporter la fatigue du jour. A des 
intervalles réguliers, la cloche de l’église faisait entendre un glas 
triste et monotone. Je devais partir à cinq heures; il était trop tard 
pour me recoucher. Rien d’ailleurs de plus intéressant que de par- 
Courir un couvent dont les couloirs sont des sentiers semés dans 
le roc et suspendus sur l’abime, à la lueur indistincte d’un dernier 
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croissant de lune qui, laissant aux objets les formes les plus étranges, 
permet à l'imagination de se livrer à tous ses caprices sans la rame. 
ner brusquement à la vue nette de la réalité. J’oublierai difficile- 
ment les dernières heures de la nuit que j'ai passée ainsi à Saint- 
Saba, perdu dans la solitude, entre un ciel muet et une terre obscure, 
roulant dans mon esprit l'éternel problème que les anachorètes 
chrétiens croyaient avoir résolu et que nous cherchons encore à 
résoudre à la place même où ils se réjouissaient d’en avoir trouvé 
la solution. 

À cinq heures du matin, le jour commençait à poindre. Je 
remontai à cheval, je quittai le monastère de Saint-Saba, disant 
adieu aux souvenirs de la vie cénobitique qui m’avaient occupé 
toute la nuit. Pendant quelques momens encore, la vue des groties 
dans le rocher, quelques débris de constructions qui rappelaient 
d'anciens ermitages me ramenaient à l’objet de mes réflexions noc- 
turnes; mais bientôt le pays changeait tout à fait d'aspect; mes 
pensées prirent une autre direction. J'étais en plein désert, au milieu 


de montagnes sauvages sur lesquelles des gazelles fuyaient avec : 


rapidité mon approche; la route s'élevait sans cesse. Parvenu au 
sommet d'une chaîne qui dominait toutes les autres, un superbe 
spectacle se déroula sous mes yeux. C'était une série de plaines et 
de monticules qui, à la hauteur où j'étais, produisaient l'effet d’une 
carte en relief. On ne distinguait aucun arbre, aucune construction 
dans cet immense paysage : seulement, de loin en loin, au flanc de 
quelques collines, une légère fumée indiquant un campement 
bédouin. Il est impossible de distinguer à une certaine distance un 
campement bédouin : les tentes rasent de trop près la terre, leur 
couleur brune se confond trop avec la teinte du sol, pour que l'œil 
les discerne des objets qui les entourent et y voie autre chose qu'un 
‘simple accident naturel. La fumée seule, quand quelque feu y est 
allumé, révèle des habitations humaines. En descendant des hau- 
teurs pour me rendre au milieu des plaines et des vallons, je 
côtoyais de très près plusieurs de ces campemens; des Bédouins 
à mine sauvage, armés de grandes carabines, conduisaient leurs 
troupeaux aux pâturages; d’affreuses Bédouines, d’une noirceur et 
d’une saleté repoussantes, écrasaient du blé sous des meules de 
pierre; quelques chiens aboyaient aux passans. Parfois aussi, des 
chameaux dessinaient leurs étranges profils au sommet d’une col- 
line. Rien n’est plus fantasque que le profil de chameaux se déta- 
chant sur le ciel d'Orient ; ce singulier animal est avec le palmier, 
dont la forme pittoresque n’étonne personne, ce qui donne aux pay- 
sages orientaux le plus grand cachet d'originalité. J'étais en plein 
pays bédouin. À peine sorti de la vie cénobitique, je me trouvais 
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transporté dans une vie non moins éloignée de nos idées et de nos 
mœurs, dans une vie également solitaire, mais où les entraîinemens 
aventureux remplacent la contemplation, le mysticisme et la prière. 
Malgré moi, les histoires de brigands que j'avais entendues à 
Jérusalem me revenaient à la mémoire, et, sans m'inspirer aucune 
crainte, elles m’aidaient à comprendre les habitudes des populations 
clair-semées que je rencontrai sur ma route. Le Bédouin à une ma- 
nière de comprendre la grandeur morale et l'héroïsme religieux 
qui ne ressemble guère à celle des anachorètes chrétiens. Ge 
n’est pas lui qui songerait à s'installer dans le creux d’un rocher, à 
y rester jusqu'à sa mort plongé dans la méditation ; il lui faut une 
demeure légère, diflicile à apercevoir, pour éviter les surprises de 
l'ennemi, facile à transporter pour prévenir ses attaques, nomade 
comme lui-même, sans consistance comme lui. Son idéal moral est 
approprié à son existence de camp volant. Tomber sur des cara- 
vanes quand elles ne sont pas alliées à sa tribu, enlever leurs trou- 
peaux, s'emparer de leurs biens, tuer et massacrer ceux qui les 
défendent, surtout si ce sont des habitans de villes, telles sont les 
vertus qu'il prise le plus. Nous enverrions aux galères, comme 
voleurs de grands chemins, tous ces héros peu nobles des légendes 
bédouines. Lorsque nous lisons la fidèle et dramatique description 
de la vie du désert que nous offre le délicieux roman d’Antar, ce 
n'est pas sans surprise qu’au moment où notre cœur est près de se 
soulever au récit des abominations, des vols, des meurtres et des 
cruautés commises par les personnages de cette épopée du brigan- 
dage, nous voyons éclater tout à coup des kasidas enthousiastes où 
sont célébrés comme des hauts faits les actes qui nous parais- 
saient d’abominables crimes. Une sorte de vénération religieuse 
s'attache, chez les Bédouins, aux hardis aventuriers qui ont prati- 
qué les maximes du roman d’Antar sur la distinction du tien et du 
mien, sur la conduite à tenir envers les bourgeois et les membres 
des tribus non alliées. Ce sont là les saints de leur calendrier, et, 
parmi les tombeaux qu’ils révèrent, aucun n’excite plus de dévotion 
que ceux des bandits canonisés par le sentiment populaire. Personne 
n'ignore l’histoire d’Abû-Ghôsh, le terrible chef de bande, terreur 
des pèlerins de toutes les confessions, qui, durant de si nombreuses 
années, a mis au pillage les caravanes qui se rendaient à Jérusa- 
lem. Traqué, pris et exécuté par Ibrahim-Pacha, son tombeau est 
l'objet d'un culte de la part des Bédouins qui campent autour du 
Vieux nid de brigands de Kiriath-al-’Inab. C'est le tombeau d’un 
martyr du bédouinisme, espèce toute particulière de religion 
dont les adeptes ne sont ni moins fervens, ni surtout moins pra- 
liquans que ceux des religions plus pacifiques. Ibrahim-Pacha ne 
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se contenta pas de débarrasser la route de Jérusalem des embus. 
cades d’Abü-Ghôsh, il voulait aussi expurger la vallée du Jourdain 
qui était, pour des héros de même nature, le théâtre d’exploits du 
même genre. On m'a montré aux environs de Saint-Saba « la vallée 
sainte » où les brigands de la tribu d'Abu-Nuseïr, mis à mort par 
Ibrahim-Pacha, ont reçu la sépulture. Quand un Arabe passe par la 
sainte vallée, il ne manque pas de prononcer avec respect les 
paroles : Destür jà mubärakin, c'est-à-dire : « Avec votre permis- 
sion aux bénis; » et en s’approchant davantage, il baise succes- 
sivement les monumens qui désignent les tombeaux. Comme nous 
restions à une certaine distance de la vallée, le Bédouin qui me 
servait d’escorte ne put accomplir la seconde partie de la cérémo- 
nie, mais il n’eut garde d'oublier la première. Comment ne me 
serai-je pas senti tout à fait rassuré en voyant un homme qui jouait 
auprès de moi le rôle de gendarme rendre aux voleurs un hommage 
aussi pieux? Un peu plus loin, près de la Mer-Morte, aux abords 
d’Engaddi, on rencontre les tombes des héros de la tribu Rushdijja, 
saints tout pareils aux autres et qui sont l'objet d’un culte tout 
pareil. Cette contrée est le centre même de la vie bédouine, et lors- 
qu’on sort du christianisme, lorsque surtout on vient-d’en étudier 
les côtés doux, tristes, détachés du. monde, rien n’est plus curieux 
que de se trouver en présence d’un panthéon bédouin peuplé d'es- 
crocs et d’assassins qui ne manquent pourtant ni de poésie, ni de 
grâce, et qui excitent chez ceux qui les vénèrent une admiration 
non moins profonde que celle de nos chrétiens les plus fervens pour 
les anachorètes du temps passé. 

À mesure qu’on s’avance vers la Mer-Morte, la nature devient 
plus sévère, sans rien perdre de sa grandeur. Les montagnes sont 
d’une blancheur qui fatigue et éblouit les yeux; mais la verdure 
et les fleurs des vallées consolent un peu de cette tristesse des som- 
mets. On aperçoit au loin, sur une élévation, le tombeau de Moïse, 
non moins vénéré par les Arabes que celui d’Abü-Ghôsh. Comme 
il est situé beaucoup trop loin de la route pour qu’ils puissent aller 
le visiter, chacun d’eux se contente de déposer une pierre dans de 
grands amas de cailloux qui jouent le rôle de prières perpétuelles. 
Les musulmans racontent que Moïse avait atteint cent vingt ans, 
mais qu'il ne se pressait pas de mourir, car il se persuadait être 
encore nécessaire à son peuple et, comme tous les hommes qui 
ont longtemps dirigé les autres, il n’était pas éloigné de se croire 
indispensable. Or Dieu, avec lequel il avait, on le sait, d’intimes 
relations, lui avait promis de ne le rappeler de ce monde que lors- 
qu'il serait volontairement descendu dans son sépulcre. Fort de 
cette promesse, Moïse faisait traîner les choses en longueur. Un 
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jour cependant qu'il se promenait dans les montagnes, il aperçut 
sur une colline blanche comme la neige quatre hommes qui creu- 
saient, avec de grands eflorts, une salle dans les flancs du rocher. 
Ces hommes étaient des anges revêtus par Dieu d’un déguisement 
Humain destiné à tromper le prophète. « Que faites-vous dans ces 
lieux solitaires ? » demanda Moïse aux travailleurs. Ils répondirent : 
« Nous préparons une retraite où notre roi veut enfermer le plus 
précieux de ses trésors; c’est pour cela que nous nous sommes écar- 
tés dans le désert. Notre tâche est à peu près finie et nous allons 
attendre ici l'arrivée du précieux dépôt qui ne peut pas tarder beau- 
coup. » Le soleil était ardent ; aucun abri ne pouvait aux alentours 
garantir de ses rayons ; la caverne seule offrait une ombre délicieuse 
et une fraîcheur attirante. Accablé de chaleur, Moïse entre pour se 
reposer un instant sur un banc de pierre qui semblait l’inviter au 
sommeil. Dès qu'il y est assis, un des quatre ouvriers s'approche de 
lui et lui offre, avec le plus grand respect, une pomme d’une couleur 
appétissante et d’un parfum rafraîchissant. Le prophète altéré l’ac- 
cepte avidement. Mais à peine en a-t-il respiré l’odeur qu’il tombe 
dans le sommeil de l'éternité. Son âme, recucillie par les anges, est 
portée sur leurs ailes devant le trône de Dieu; son corps reste 
étendu dans la grotte, où il repose encore aujourd’hui. Depuis lors, 
cette roche qui trompa la prudence de Moïse a conservé sa blan- 
cheur apparente à l'extérieur ; mais dès qu’on la fouille on la trouve 
plus noire, sous sa couche superficielle, que ne le sont les anges de 
la mort. Je crois aisément à la vérité de ce dernier détail. Tout près 
du tombeau de Moïse se trouve, en effet, une vallée dont les pierres 
très blanches à l'extérieur, sont absolument noïres dès qu’on les 
casse et répandent une odeur de bitume fort désagréable. Si on 
en approche une flamme, elles brûlent en dégageant une odeur plus 
désagréable encore. Les pas des chevaux qui les brisent suflisent 
pour fatiguer quelquefois l’odorat des voyageurs. Le tombeau de 
Moïse n’a donc rien de miraculeux ; il inspire seulement quelques 
doutes sur la sincérité des engagemens de Dieu et fait craindre 
qu'Escobar n'ait fait école jusqu’au ciel. Moïse a été à la lettre mis 
dedans. Les musulmans trouvent la chose toute simple, attendu 
qu’Allah, souverain maître des choses, peut changer le mal en bien 
et réciproquement ; mais je ne partage pas leur manière de voir; 
aussi, en passant en face du tombeau de Moïse, me suis-je bien gardé 
d'ajouter ma pierre au tas de cailloux amassés par les fidèles. 11 ne 
faut pas permettre à Dieu de se moquer de nous impunément! 
Quand on a traversé les derniers contre-forts des montagnes de 
la Judée et qu'on se retourne un instant vers elles, l’aridité blan- 
châtre de cette chaîne désolée brûle les yeux. « Elles présentent, 
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a dit Chateaubriand, de grands monceaux de craie et de sable qui 
imitent la forme de faisceaux d'armes, de drapeaux déployés, ou 
de tentes d’un camp assis au bord d’une plaine. » La comparaison 
est juste, mais à la condition d'admettre que ce camp est un campde 
géans. La vallée du Jourdain et la Mer-Morte sont serrées entre la 
ligne des montagnes de Judée et la ligne des monts d'Arabie qui 
courent parallèlement de l’autre côté; pour ces derniers, la descrip- 
tion de Chateaubriand manque tout à fait d'exactitude. « Ce sont 
dit-il, de noirs rochers à pic qui répandent au loin leur ombre sur 
les eaux de la Mer-Morte. Le plus petit oiseau du ciel ne trouverait 
pas dans ces rochers un brin d’herbe pour se nourrir; tout y annonce 
la patrie d’un peuple réprouvé; tout semble y respirer l'horreur et 
l'inceste d’où sortirent Ammon et Moab. » La phrase est belle, mais 
elle n’est pas juste. Les monts de la Moabitide et de l’Ammonitide 
sont loin de présenter cet aspect sombre et noirâtre. J'avais été 
frappé, en les apercevant de Jérusalem, où ils servent en quelque 
sorte de fond de toile à la ville qui semble s’en détacher, de la char- 
mante teinte bleue dont ils étaient sans cesse revêtus. Ils ne pro- 
jettent pas d’ombre sur la Mer-Morte, c’est la Mer-Morte qui projette 
sur eux des reflets d'azur, admirablement modelés et nuancés; 
c'est à tort que Chateaubriand les accuse d’être inhospitaliers aux 
oiseaux du ciel. Leurs replis renferment des vallons d’une fertilité 
merveilleuse, où viennent toutes les moissons, où poussent tous les 
fruits. En général, les voyageurs exagèrent beaucoup la désolation 
de la Mer-Morte ; elle n’est réellement funèbre que dans leurs des- 
criptions. Sans doute, les abords en sont incultes à une très grande 
distance. De Jéricho à la Mer-Morte, c’est-à-dire dans un espace 
qu'on met deux heures à traverser à cheval, la terre est absolu- 
ment nue, blanche, crevassée. J'ai cru y distinguer des effets de 
mirage, comme dans le vrai désert; une végétation d’arbustes gris, 
recouverts de soufre, est trop maigre pour changer la teinte générale 
d'un sol terne et brûlé par le soleil. Mais si cette partie de la vallée 
de la Mer-Morte jusqu'au Jourdain mérite sa mauvaise réputation, 
la Mer-Morte elle-même a été calomniée. C’est un lac éblouissant 
dont les eaux sont trop lourdes pour que le vent puisse les soule- 
ver; elle offre donc une surface unie, calme, immobile, qui réflé- 
chit l’azur du ciel comme un miroir. Elle est morte par son absence 
de mouvement; elle est vivante par sa brillante couleur et par la 
beauté de ses contours d’une ampleur et d’une grâce admirables. 
On l'a comparée à une mer en pétrification. Les flots en effet 
retombent pesamment et mollement sur la grève sans jouer avec 
les cailloux, sans produire aucun bruit. Leur agitation est imper- 
ceptible; c’est à peine une ondulation légère. Personne n'ignore 
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que ses eaux ont un goût affreux et qu’elles sont si denses que 
presque tous les objets flottent sans s’enfoncer. Le Jourdain y char- 
rie des arbres et des arbustes dont les débris desséchés, répandus 
tout le long de ses rives, ressemblent aux os d'immenses squelettes 
prêts à tomber en poussière. On a beaucoup dit que l’air y était 
malsain ; malsain pour les plantes, c’est certain; pour les hommes, 
c'est différent. Les personnes dont les bronches sont délicates y 
respirent avec une facilité remarquable. Je ne serais pas étonné que 
la Mer-Morte, qui renferme tant de richesses industrielles qu’on 
exploitera tôt ou tard, ne devint un jour une station médicale fort 
recherchée des poitrinaires ou de ceux qui sont menacés de le deve- 
nir. 

Presque tous les voyageurs se baignent dans la Mer-Morte; les 
pèlerins regardent même cet exercice comme un devoir pieux. Pour 
y nager sans inconvénient, il faut garder la position oblique; car, 
dans la position ordinaire, les jambes s'élèvent et, le buste enfon- 
çant toujours, la bouche plonge forcément dans l’eau, dont le goût 
est exécrable. Si l’on ne sait pas nager, on peut très bien se tenir 
debout et se promener en agitant les mains pour ne pas perdre 
l'équilibre; l’eau vous porte sans le moindre effort. Quand on s’est 
baigné dans la Mer-Morte, il faut aller se baigner dans le Jourdain 
pour faire tomber les efflorescences de sel dont on est couvert. On 
remonte donc à cheval et l’on s'enfonce dans la région stérile qui jus- 
tifie le nom funèbre donné à la Mer-Morte. Tout est blanc autour de 
soi; seulement, à une certaine distance, on aperçoit une ligne d’un 
vert sombre dans la direction de laquelle on se dirige avec impa- 
tience, C’est le Jourdain. Tout à coup, entre des rochers crayeux et 
déchiquetés, s'ouvre une profonde ravine chargée d’arbres de toute 
sorte et remplie de murmures d'oiseaux; au milieu de ce berceau 
de feuillage coule un fleuve étrange que Chateaubriand a très fidèle- 
ment comparé à une espèce de sable en mouvement sur l’immobi- 
lié du sol. Ce mouvement est très rapide; sans cela on croirait 
presque qu’on est en face non d’un fleuve, mais d’un ruban de 
boue. Il y a 240 mètres de différence de niveau entre le lac de Tibé- 
riade et la Mer-Morte, et comme la distance est d'environ 30 lieues, 
cela fait 8 mètres de pente par lieue; on s'explique donc que le 
Jourdain ait presque la rapidité d’un torrent. Il semble se précipiter 
vers la Mer-Morte, comme s’il était pressé d'aller se reposer de sa 
Course emportée dans le calme mortel qui y règne toujours. Autour 
du fleuve, la végétation est courte, mais singulièrement puissante ; les 
arbres manquent d’élévation, mais ils sont surchargés de branches 
et de feuilles ; ils forment des taillis presque impénétrables qui ser- 
vent de refuge à d'innombrables oiseaux dont les brillantes couleurs 

TOME XLVI, — 1881, 54 





850 REVUE DES DEUX MONDES. 


et les chants délicieux #joutent encore au charme du paysage. Mal. 
heureusement les moucherons sont plus nombreux encore que les 
oiseaux; on ‘en est littéralement dévoré, surtout si, comme c’est 
l'habitude, on déjeune au bord &u Jourdain. La fumée des ciga- 
rettes les éloigne quelque peu; mais ils reviennent sams cesse, et 
c'est presque ‘un supplice de les chasser perpétuellement de la 
mar. 

J'ai passé néanmoins des heures inoubliables auprès du Jourdain, 
sous un berceau de feuillage qui procurait un peu d'ombre et de 
fraîcheur. La campagne d’alentour semblait grillée par le soleil; 
l'on «entendait au loin une sorte de bruissement vague que produit 
l'air surchauffé. Mais là où j'étais, la température, plus douce, était 
parfaitement supportable. Je m'étais assis sur un tronc d'arbre, les 
jambes pendantes sur le fleuve, à un'endroit où il faisait une sorte 
de large coude qui me permettait de embrasser d’un long regard, 
Des branches vertes venaient se baigner dans ses eaux troubles; un 
rocher rouge, d'une forme élégante, fermait l'horizon sur la rive 
située en face de moi. La solitude était complète; le silence n'était 
troublé que par le murmure léger du flot et par des oiseaux, je ne 
sais lesquels, qui faisaient entendre un chant monotone composé 
de notes traînantes et plaintives qu'interrompaient de temps à autre 
des espèces de soupirs. C'était la première fois depuis longtemps 
que j'entendais de beaux chants d'oiseaux, car en Égypte, j'ignore 
pour quel motif, les oiseaux chantent peu et d’une manière vulgaire. 
Mon drogman, mon moukre et mon Bédouin s'étaient endormis, 
de sorte qu'aucune distraction ne troublait ma rêverie. Je n'avais 
guère pu me recueillir depuis le commencement de mon voyage, 
les objets si divers qui s'étaient présentés à moi ayant continuelle- 
ment excité ma pensée et mon imagination. Mais je me trouvais 
enfin dans un site tranquille, presque européen sous bien des rap- 
ports, quoique sous d’autres il fût impossible d’en rencontrer un 
qui transportât à une aussi grande distance de l'Europe et qui 
éveillât dans l’âme -de plus grands souvenirs humains et divins. La 
vue de ce fleuve moirâtre sur lequel ont flotté tant de choses saintes 
m'inspirait des réflexions assez tristes. Les flots bourbeux que j'avais 
sous les yeux avaient servi au baptême du Christ, et c’est dans cette 
onde impure que de christianisme naissant avait été trempé. Malgré 
moi, je ne pouvais m'empêcher de me dire qu'il lui était resté 
quelque :chose de cette origine. Hélas! me se mêle-til pas un peu 
de boue aux plus belles croyances, aux plus nobles créations? dl n'y 
a pas d'idée qui n'ait son revers, pas d'institution qui n'ait ses fai- 
blesses ! Je venais de voir à Jérusalem des effets admirables de la 
foi chrétienne ; mais, à côté, que de rpetitesses! quel paganisme! 
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quelles discordes! quelle étroitesse d'esprit, quels scandales et 
quelles misères ! Rien n’est donc parfait sur la terre; rien de ce que 
crée l'homme ne satisfait l'idéal qu’il porte dans son cœur. La réa- 
lité n’est jamais au niveau du rêve ; lorsqu'elle semble l’égaler, ce 
west que pour un temps bien court. Les premiers chrétiens ont pu 
croire que le règne de Dieu allait enfin commencer ; ils se sont ber- 
cés de cette charmante illusion; elle les a nourris et soutenus; puis 
tout s'est évanoui comme dans un mirage. Les révolutions humaines, 
religieuses et politiques, obéissent toutes à la même loi. Ce qu’elles 
ont en elles de divin se montre d’abord dans une aurore rapide; le 
monde séduit espère que la justice, ce bien suprême vers lequel il 
aspire sans repos, va descendre tout à coup des hauteurs inacces- 
sibles de la spéculation dans le domaine de Ia pratique; mais peu 
à peu, le vieux limon qui est au fond de toutes choses remonte à 
la surface; aux abus détruits succèdent d’autres abus non moins 
odieux; en sorte qu'un régime fondé par des mains pures est ren- 
versé plus tard par des mains dont la pureté n’est pas moins grande. 
Les plus nobles esprits s’épuisent ainsi ou à fonder des œuvres 
éphémères, ou à ébranler les œuvres que d’autres nobles esprits ont 
fondées, mais que le temps a flétries depuis. Nous ne bâtissons que 
pour donner à ceux qui nous suivent l’occasion de détruire ce que 
nous avons bâti. La vie de l'humanité se consume dans des con- 
structions et des destructions incessantes qui amènent, après les 
mêmes espérances, les mêmes déceptions. Et ce n’est pas seulement 
le spectacle du monde et les jeux de l’histoire qui nous frappent par 
leurs lacunes et par leurs misères. Ce qui est en nous ressemble 
à ce qui est hors de nous. Quand nous descendons en nous-mêmes, 
quand nous cherchons à nous rendre compte de ce qui s’agite au 
fond de nos âmes, ne sommes-nous pas en présence du spectacle 
d’une aussi douloureuse impuissance ? En vain, ne trouvant nulle 
part ni dans les idées ni dans les choses la perfection dont le désir 
nous poursuit, cherchons-nous à la réaliser, du moins dans nos senti- 
mens; nous ne sommes pas plus maîtres de notre cœur que de notre 
intelligence et de notre volonté; il nous échappe également pour 
retomber dans les tristes conditions de sa nature incomplète. Par- 
fois la passion nous élève au-dessus de nos instincts ordinaires; nous 
croyons qu’elle va nous transformer. Nouvelle illusion ! il se mêle 
bientôt à ses plus nobles élans mille faiblesses qui l’avilissent. Quel 
est celui qui, sondant ses plus chers souvenirs, n’y retrouve aucune 
Impression dont il ait à rougir? Rien n’est immaculé;, tout est dis- 
Parate et relatif. Et pourtant l'esprit de l’homme est possédé d’un 
besoin insatiable d'absolu ! Ce n’est pas en Judée qu’il serait pos- 
Sible de l'oublier. Voilà la terre des affirmations les plus énergi- 
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ques, des affirmations soutenues jusqu’au sang. Eh bien! pour être 
sincère, suis-je bien sûr d'une seule de mes croyances, d'une 
seule de mes émotions ? Que sais-je? Peut-être n’y a-t-il de vrai 
que le murmure des flots, le chant des oiseaux, le vague du désert 
et l’éternelle surprise de la nature. Nous passons avec nos doc- 
trines d’un jour, avec nos amours d’une heure, avec nos illusions 
d’un instant; mais les objets extérieurs demeurent et ils imposent 
aux générations successives les mêmes rêves, les mêmes aspira- 
tions, les mêmes chutes, les mêmes doutes, les mêmes espérances 
et les mêmes angoisses. La moisson d’hier fait place à la moisson 
de demain, sans que les tristes fruits que porte l’humanité aient 
jamais varié. Depuis qu'il foule notre globe, rien ne s’est modifié 
autour de l’homme, et le trouble de son cœur n’a jamais changé, 

Il y a longtemps que je n'avais vu de papillons; je n’en avais 
pas rencontré au milieu de toutes les fleurs de la Judée; c’est au 
bord du Jourdain que j’en ai trouvé pour la première fois dans mon 
voyage en Syrie. Ils se posaient sur les branches des arbres, tan- 
dis que des oiseaux minuscules et des hirondelles rasaient l’eau de 
leurs ailes. Des joncs, des tamaris poussaient sur les deux rives du 
fleuve; des trembles aux feuilles toujours frémissantes s’agitaient 
près de moi. J'avais eu une matinée très chaude pour la marche, 
surtout près de la Mer-Morte, dont la surface unie réfléchit la cha- 
leur aussi vivement que la lumière. Mais une légère brise souflait 
le long du Jourdain, et tout en me rafraîchissant, elle me donnait 
l’agréable sensation du bruit du vent dans les arbres que je n'avais 
également pas rencontrée depuis bien des mois. En Égypte, le vent 
ne manque pas; mais il ne joue guère qu'avec les palmiers, dont 
les feuilles presque métalliques rendent un son strident qui diffère 
beaucoup du délicieux murmure des feuillages européens. Le Jourdain 
n’a aucun point de ressemblance avec le Nil. Celui-ci est un fleuve 
d’une majesté sereine, l’autre est une sorte de torrent qui rappelle 
nos rivières de France lorsqu'un orage a gonflé et noirci leurs eaux. 
Je ne sais comment il se fait cependant que le bruit vif et cristallin 
des flots du Jourdain a réveillé en moi le souvenir du murmure que 
font les petites vagues du Nil lorsqu'elles viennent se briser sur les 
fondemens du palais de Choubra, dans les environs du Caire. Le Nil 
décrit une immense courbe au palais de Choubra, de même que le 
Jourdain à l'endroit d’où je le contemplais; mais la similitude s’ar- 
rête là. Si charmant que soit le paysage du Jourdain, il est impos- 
sible de le comparer à la campagne d'Égypte. C’est donc par un 
pur caprice de ma mémoire ou de mon imagination qu'oubliant tout 
à coup la Judée et la solitude où j'étais plongé, je me suis cru subi- 
tement transporté sur la terrasse des palais de Choubra, avec quel- 
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ques amis touchés comme moi de ce merveilleux spectacle, à l'heure 
de la chute lente et superbe du soleil derrière l’horizon enflammé 
du désert libyque. D'un côté, la chaîne du Mokatam, illuminée des 
lueurs du couchant, semblait être un massif de laves en fusion; de 
l’autre, les dernières franges du ciel s’éclairaient de ces teintes 
rouges, vertes, violettes, dorées, multicolores que le soleil d'Orient 
laisse derrière lui en disparaissant. L’immense plaine d'Égypte était 
noyée dans une poussière lumineuse d’une douceur infinie. A nos 
pieds, le Nil réfléchissait avec une justesse exquise toutes les cou- 
leurs du ciel. Le silence n'était pas moins complet que sur les bords 
du Jourdain ; il l'était davantage encore, car on n’entendait pas un 
seul cri d'oiseau; il n'y avait que le bruissement de l’eau qui arri- 
vât à mes oreilles ; nous n’avions garde de troubler, même par une 
exclamation d'enthousiasme, la mystérieuse émotion dont nous étions 
saisis ; nos cœurs seuls parlaient, et ils n'avaient besoin d'aucun 
mot pour se répondre, tant l'admiration se communique vite, tant 
elle crée de secrètes intimités entre les âmes susceptibles de la res- 
sentir au même degré et dans les mêmes circonstances! 

Mais j'étais bien loin du Nil, et mes rêveries seules pouvaient 
m'y transporter; or les plus délicieuses rêveries ont une fin. La 
journée s’avançait; il fallait partir. Du Jourdain à Jéricho, la dis- 
tance est peu considérable ; en deux heures environ, on l’a franchie. 
Je ne crois pas qu’il y ait dans toute la Palestine un site plus riche 
que celui de Jéricho; on comprend sans peine que la manne ait cessé 
de tomber pour les Hébreux au moment où ils arrivèrent dans cette 
admirable oasis; ils n’en avaient plus besoin; ils étaient dans un 
des pays les plus fertiles du monde. Trois sources et une rivière 
assez importante coulent dans la vallée, où elles répandent une frat- 
cheur qui tempère ce climat brûlant des environs de la Mer-Morte. 
J'étais descendu à Jéricho dans un hôpital russe d’une propreté 
parfaite et dont les chambres sont installées avec tout le confortable 
qu'on peut souhaiter. Autour des jardins s’étendait un jardin comme 
on n'en voit point en Europe, un jardin rempli de citronniers en 
fleurs, d'oliviers gigantesques, de cerisiers et de vignes énormes, 
d'arbustes et de plantes de toute sorte. Le jardin a été créé tout 
récemment; mais des arbres qui comptent à peine deux ou trois 
années d'existence ont à Jéricho la taille et les développemens qu'ils 
n'atteindraient que dans vingt ans en Europe. Les champs d'orge 
et de blé sont tellement drus, tellement forts que, lorsqu'on y passe 
à cheval, les épis vous arrivent jusqu’à la ceinture. Par malheur, 
les ronces poussent aussi puissamment que les moissons dans cette 
plaine de Jéricho, non moins fertile pour le mal que pour le bien, 
patrie de Rahab, de Zachée et de tant d’autres héros et héroïnes 
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dans:des genres fort divers. Il faut les: extirper sans cesse, mais, en 
dépit des plus grands efforts, elles gagnent sans cesse du terrain. 
H ne: reste: à Jéricho-aucun vestige du passé, sauf une vieille tour 
en ruines qui sert de caserne: à quelques zaptiés. Cette ville fameuse 
est aujourd’hui le plus sordide des villages arabes; on l’appelait 
jadis la ville des Palmiers, et sa richesse était proverbiale; on n'y 
trouverait pas aujourd’hui un seul palmier, et sa misère est effrayante. 
H faudrait peu de chose cependant pour rendre à la terre son 
ancienne splendeur : quelques travaux d'irrigation permettraient 
d'y cultiver le riz, le safran, la canne à sucre, l'indigo, le müûrier, 
le lin, le: chanvre, toutes les fleurs et tous les fruits. Malheureuse- 
ment il ne suffirait pas d'y faire pousser d’abondantes récoltes, on 
devrait encore défendre ces récoltes contre les Bédouins des envi- 
rons, qui font sans cesse des razzias dans une contrée largement 
ouverte à leurs incursions. Quoiqu'ils ensemencent une très faible 
partie de leur territoire, quoiqu'ils se contentent d'y recueillir 
quelque peu de froment, de douro: et d'orge, les habitans de Jéri- 
cho ont besoin d'être armés sans cesse pour arracher aux voleurs 
les maigres: moissons. On les voit le soir se porter auprès de leurs 
champs, des pistolets à la ceinture, des massues à la main, afin de 
passer la nuit en embuscade et d’éloigner à la fois les Bédouins et 
les: animaux. La figure et l'allure de ces gardiens de récolte n’ont 
rien de rassurant, mais elles sont fort pittaresques à l'heure où 
Pobscurité qui s’avance en fait ressortir la saisissante origina- 
lité. 

J'étais destiné à voir une série de beaux spectacles dans la 
même journée. Le coucher du soleil à Jéricho: m’a laissé un pro- 
fond souvenir. Fétais allé m'asseoir à l'extrémité des jardins de 
l'hôpital russe, sous un massif de citronniers en fleurs, en face d'un 
ravin au fond duquel eoule une rivière entourée: d'arbustes ver: 
doyans. À ma droite, les derniers contre-forts des montagnes de la 
Judée, d’un vert velouté et nuancé d’or, venaient mourir lentement 
dans la plaine; à ma gauche, la longue chaîne des monts de la 
Moabitide et de l’Ammonitide, d’un bleu intense, dessinait sur le 
bleu pâle du ciel'ses formes élégantes. Entre les deux lignes de 
montagnes s’étendait une immense plaine grise, toute semblable à 
un désert. Plus près de moi commençait l’oasis de Jéricho, et la 
rivière qui coulait à mes pieds sur les cailloux et parmi des toulfes 
de verdure ressemblait à un cours d’eau d'Europe dont on se 
déshabitue-en Égypte, où: il n’y a qu'un grand fleuve et des canaux, 
Des femmes y puisaient leur provision d'eau, qu’elles emportaient 
dans des outres en peau de bouc; des troupeaux de bœufs et de 
buffles venaient y boire avec lenteur; quelques Bédouins faisaient 
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leurs prières sur la rive ‘opposée à celle où je me trouvais. Des 
oiseaux et des grenouilles poussaient des notes diseordantes;, an 
pâtre ‘chantant presque à -pleine voix, chose bien rare dans un paÿs 
où tout le monde chante du nez, faisait ‘entendre une mélodie 
douce, grave, mélancolique qui:se mmêlait pour moi à'tous!les sou- 
yenirs historiques du Hieu'où je me trouvais, [Le ‘soir, les habitans 
du village m’oflrirent d'exécuter une :dansetbédouine aux flambeaux. 
J'étais trop amoureux dela couleur locale pourrefuser cette propo- 
sition. La danse bédouine de Jéricho est célëbre dans toute a 
Palestine ; j'avouerai cependant qu'elle ne vaut pas sa réputation. 
Les hommes s'avancent d'abord, en formant un grand cercle où 
chacun frappe des imains ‘pour «accompagner une ‘sorte de refrain. 
Je me comprenais rien à ce refrain, mais mon drogman se chargea 
de me le traduire. Les Bédouins, s'adressant d'abord à moi, me 
disaient : « Vive monsieur ! Dieu le protège ét lui donne de longs 
jours! » Puis, en gens pratiques ét qui ne perdent pas de vue l'es- 
sentiel de la wie, ils se tournaient vers mon ‘drogman en disant :: 
«Dieu protège Francis pour qu'il nous fasse donner ‘un ‘bon ‘bak- 
chich. » Ces paroles, qui n'avaient/rien de bien triste, étaient pre- 
noncées sur le ton de la douleur la plus vive, tandis que ‘les 
Bédouins, les pieds à peu’près iimmobiles, vourbaient tous à Îla fois 
leurs corps à «droite et à gauche comme des épis de blé que des 
vents contraires pousseraient ‘dans toutes les directions. Tout à 
coup, l'un d'eux, armé d'un cimeterre, se place au milieu ‘de la 
ronde mouvante, qu'il faitsemblant de vouloir traverser ; mais Cha- 
cun lerepousse, se précipite .à sa rencontre pour arrêter sa fuite; 
il est maintenu de force au milieu du cercle-ennemi, qui se resserre 
de plusien plus autour de Jui. Enfermé danscette prison ‘humaïne, 
il pousse des cris de désespoir «et fait le geste de se trancher la'tête 
avec son cimeterre. À chaque reprise, la stène .recommence ; le 
Bédouinprisomnier se courbe pour essayer de passer entre les jambes 
de ses adversaires, se relève brusquement pour leur échapper par 
une attaque soudaine et, voyant ses efforts impuissans, gémit en 
lamentations étranges et passe à son cou son arme inoffensive. De 
temps en temps, il s'avance vers moi en poussant une sorte de cri 
aigu, strident, métallique qui sert de cri de guerre aux femmes 
lorsqu'elles assistent à une bataille pour encourager les combattans. 

A l'extrémité du cercle des danseurs, de beaux vieillards accrou- 
pis et appuyés sur de longs bâtons font un admirable fond de toile; 
leur visage est noir comme du charbon, et dans l’obscurité de la 
nuit, on ne distingue bien que l'éclat de leurs yeux, la blancheur 
de leurs dents et de leurs barbes, la grâce majestueuse de leur 
tournure. Des jeunes gens d’une douzaine d'années placés à côté 
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d’eux ressemblent beaucoup plus, avec leurs longues robes ouvertes 
sur la poitrine, leur figure délicate, leur physionomie douce et 
étonnée, à des femmes qu’à des hommes. Je parle de vraies femmes, 
non des ignobles mégères qui exécutent le second acte de la danse 
bédouine. Rien n’égale la laideur repoussante de ce troupeau fémi- 
nin, qu’une vie de privations et de labeurs a transformé en bêtes 
humaines. Toutes ces danseuses se ressemblent : jeunes ou vieilles, 
elles sont complètement ridées, fanées, flétries. L'une d'elles, d'un 
aspect ignoble, prend le cimeterre, le brandit sur la tête, le tourne 
et le retourne avec fureur dans ses mains crispées. Les autres ne 
bougent pas, elles forment un chœur immobile qui répète à satiété 
en frappant des mains : « Ta renommée, monsieur, est arrivée 
jusqu’à nous. C’est toi qui nous as protégées. Tu as tiré ton glaive 
et tu nous as défendues. » Dieu m'en garde! si le visage, de ces hor- 
ribles femmes ne m'avait pas inspiré une prudente terreur, j'aurais 
protesté avec indignation. J’affirme ne les avoir protégées d'aucun 
risque; encore moins leur en ai-je fait courir! Celle qui dansait 
s’avançait sans cesse vers moi en bondissant et en brandissant son 
sabre, puis lorsque sa bouche touchait presque mon visage, elle faisait 
entendre un gloussement guerrier qu’elle prolongeait plusieurs 
minutes avec une force de respiration extraordinaire. Il y avait de 
quoi reculer de dégoût! J'avais les oreilles brisées par tout ce 
vacarme et je ne songeais plus qu’à me défendre moi-même contre 
une scène qui ressemblait beaucoup plus à une hallucination qu'à 
une réalité. Mais par bonheur la représentation était finie; hommes 
et femmes se retirèrent en disant à qui mieux mieux : « Bakchich! 
batkchich ! » C'est ainsi que tout se termine en Orient, ces danses 
aussi bien que le reste, et dans les rêves de ma nuit, mêlant et 
transformant tous les souvenirs de la journée, j'ai revu à la fois le 
Jourdain, le Nil, la Mer-Morte et des têtes coupées dont les lèvres 
mourantes murmuraient une dernière fois : « Bakchich! bakchich!» 
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REINE D’ANGLETERRE 


I. 


ÉLISABETH ET CHARLES IX. 


Dans une des salles les plus retirées de ce palais de Hampton-Court 
que le cardinal Wolsey bâtit au temps de sa faveur, et que lui reprit 
Henri VIII, mes yeux se sont arrêtés plus d’une fois sur un petit 
tableau du peintre Jean de Heere, dont voici le sujet : Élisabeth est 
debout sur la première marche du perron d’un de ses palais ; un globe 
est dans sa main droite, une ample robe de brocart, aux plis majes- 
tueux, fait ressortir la finesse de sa taille ; d’un œil hautain et dédai- 
gneux, elle regarde trois femmes nues qui lui font face, ce sont les 
trois déesses Junon, Minerve et Vénus, sous la forme épaisse de trois 
robustes Flamandes. Le peintre, dans une légende en latin placée au 
bas du cadre, a traduit l’étonnement des trois déesses : Junon baisse 
les yeux, Minerve est atterrée, Vénus rougit. Leicester, sous les 
traits du berger Päris, n’avait point à figurer dans ce tableau, son 
rôle eût été inutile, les trois immortelles s'avouant vaincues. 
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Si exagérée que füt la flatterie du peintre flamand, Élisabeth ne 
dut pas la trouver trop au-dessus de l'opinion qu'elle s'était faite 
de sa propre personne. C’est par cette inconsciente et puérile vanité 
que cette femme qui a fait l'Angleterre si grande, qui par momens 
était si digne, si vraiment reine, s’est elle-même un peu amoindrie. 
« C'était souvent plus qu’un homme, a dit d’elle le marquis de Salis- 
bury,, et souvent, moins. qu'une femme. » Si elle s’est laissé si faci- 
lement; divinisen, la faute en est à cette foule d’adulateurs et de 
galans intéressés qui l’accablaient de leurs hommages et l'encen- 
saient à qui mieux mieux. Sir Walter Raleigh, l'aventureux marin, 
le brillant littérateur qui un jour étendit devant elle son manteau de 
cour pour ne pas la laisser marcher dans la fange, Raleigh écrivait 
en souvenir d'elle : « J'avais la douce habitude de la voir monter à 
cheval comme Alexandre, chasser comme Diane, jouer de la lyre 
comme Orphée. » C'est aussi par les plus outrées protestations 
qu’Essex s’attira et retint si longtemps sa faveur. Ni Arundel, qui se 
ruina pour elle, ni l'ambassadeur sir William Pickering, dont elle 
prisait la belle mine et les grandes manières, ni Hatton, dont elle 
s'éprit comme danseur un jour de bal et fit plus tard un chan- 
celier, ni le brillant comte d'Orfort, auquel elle défendait tout com- 
merce avec sa femme, ni le jeune Tremaine, tué au siège du Havre 
et dont Warwick, qui commandait l’armée d’Angleterre, lui reprocha 
de pleurer la mort, ni même Leicester, son éternel poursuivant, ne 
surent comme Essex captiver et maîtriser ce cœur fantasque : avec 
Essex seul elle perdit ce qu'elle ne perdit avec aucun autre, sa rai- 
son. « Les deux fenêtres de votre chambre privée, lui écrivait-il 
durant sa campagn> en Normandie, sont les deux pôles de ma 
sphère; tant qu'il plaira à votre Majesté, je resterai inchangeable; 
quel que soit votre pouvoir comme reine, il ne peut aller jusqu'à 
m'empêcher de vous aimer. » Elle ne sut jamais. vieillir, et jusque 
dans l’âge où l'on ne: dbit plus croire aux paroles d'amour, elle s'y 
hissait encore prendre. Henri IV, le plu sfin diplomate de sontemps, 
connaissait son faible, et voulant lui arracher quelque mince subside 
feignait d'éprouver un tendre sentiment pour elle. M, de Beauvoir, 
qu’il envoya en Angleterre en 1590, — Élisabeth à cette date avait 
cinquante-sept ans, — raconte qu'au sortir d’une audience elle le 
conduisit dans sa chambre à coucher, oùelle lui montra un beau por- 
trait du roi avec des gestes si expressifs et une:si vive démonstration 
qu’il lui sembla « qu’elle aimeroit mieux le vif, » et en l’écrivant à 
Henri IN, il ajoute : « Elle ne se: courrouca point trop, Sire, lorsque 
je lui dis que:vous l’aimiez. » 

À son avènement, elle avait été acclamée : le peuple anglais se 
sentait si heureux d’être délivré de la tyrannie de la sombre Marie 
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Tudor, que dans ce ipremier moment d'allégresse on avait fait 
d'elle am grand nombre de portraits : ne les trouvant pas à son 
gré, elle intima l'ordre -de les détruire. Dans la proclamation qui 
fut répandue dans tout le royaume, il était dit : « qu'aucun portrait 
n'ayant réussi jusqu'à oe jour à reproduire da physionomie et les 
grâces de la reine, Sa Majesté avait daigné ‘consentir à ce que de 
peintre le plus habile qu’on pourrait trouver füt désigné pour faire 
d’elle un portrait, qui seul serait reproduit. » En dépit de-sa procla- 
mation, ses traits étaient-assez fortement accusés pour qu'il fût facile 
d'en saisir la ressemblance. Son front était élevé-et large, ses yeux 
noirs, vifset perçans, son nez aquilin et dans le milieu légèrement 
arqué, ses cheveux de ce blond ardent quittire sur le roux, ses lèvres 
minces et impérieuses, son menton court et fin, sa peau blanche 
comme celle de toutes les rousses. De grandeur wrdinaire, elle se 
rehaussait par les talons élevés de ses chaussures; sa taille était 
mince, maisraide et.sans souplesse, son pied petit, — elle tenait à.ce 
qu'on l'admirât, et pour le faire valoir, dans beaucoup de ses portraits, 
elle le voulait chaussé d’une étroite mule de velours bleu, recouvert 
d’un semis de perles. Elle avait de très belles mais; lorsqu'elle se 
faisait peindre, elle exigeait qu'on les plaçât d'une manière appa—, 
rente, et sans bagues aux doigts pour ne pas en -altérer la finesse 
et le modelé ; jusqu'à la fin de sa vie, elle en fut fière. Son port était 
noble et dans l’ensemble on ne lui pouvait refuser un-certaiu air de 
grandeur, mais il jui manqua la grâce, le-charme, cette irrésistible 
séduction qu'elle a toujours enviée à Marie Stuart. 

De nature parcimonieuse et acceptant des deux mains les riches 
présens que lui offraient ses sujets, elle devenait prodigue quand iil 
s'agissait de se parer ; à sa mort, on trouva dans ses coffres plus de 
trois mille robes. Elle s’habillait tantôt en Junon, Je plus souvent 
en Diane, quelquefois à l'italienne ou à la française. Elle demanda 
un jour à Melvil, l'ambassadeur de Marie Stuart, dans quelle toilette 
elle était le plus à son avantage ; il répondit que c'était à l'italienne, 
la coiffure alors faisant ressortir la beauté de ses cheveux. À demi 
satisfaite, elle insista pour savoir qui d'elle ou de Marie Stuart avait 
les plus beaux ; il répondit en courtisan habile qu'il n’y avait pas 
en Angleterre de femme qui lui fût comparable, mais qu'en Écosse 
Marie Stuart passait pour la plus belle. 

C'était bien la digne fille d'Henri VHI; elle tenait de lui sa vio- 
lence et ses emportemens. « J'ai des colères de lionne, » disait-elle 
d’elle-mème ; elle souflleta un jour sir Henri Killegrew, qui revenait 
sans Hatton, qu'il avait ordre de lui ramener; elle soufleta aussi 
miss Bridges, qu'Essex regardait de trop près ; elle brisa le doigt de 
miss Kidmure, l’une de ses filles d'honneur. 
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Son éducation avait été très soignée, très forte; des mains de 
Grindall, son premier précepteur, elle avait passé dans celles du 
savant Roger Ascham, qui, dans ses lettres à Sturmius, parle avec 
admiration de son élève : « Elle avait, disait-il, une force virile 
d'application, une mémoire prompte et sûre ; » elle avait lu avec lui 
tout Cicéron et une partie de Tite-Live, et commençait invariable- 
ment sa journée par la lecture du Nouveau-Testament en grec et de 
saint Cyprien, son théologien favori. Lors de la réception splendide 
qu’on lui fit à Cambridge, en 1594, elle répondit en latin aux dis- 
cours des graves professeurs de cette université: elle parlait avec 
facilité le français, l'italien, l'espagnol et l'allemand. L’ambassadeur 
vénitien, Giovanni Michieli, qui la vit à l’âge de vingt-trois ans, avait 
bien deviné ce qu’elle deviendrait un jour : « Elle est, disait-il, d’un 
esprit et d'une habileté admirables, comme elle l’a fait voir du vivant 
de Marie Tudor, en sachant si bien se gouverner au milieu des soup- 
çons dont elle était l'objet et des périls qui l’entouraient. Son juge- 
ment fin et pénétrant, son application profonde, son caractère hau- 
tain et adroïit, son active ambition, la destinent à être une grande 
reine. » Moins d’un mois après qu'elle eut succédé à Marie Tudor, 
l'ambassadeur d'Espagne écrivait à Philippe IT : « Elle ordonne et 
fait ce qui lui plaît, aussi absolument que Henri VIII son père. » 

Telle était la femme dont les trois fils de Catherine, tour à tour, 
sollicitèrent la main. Cette longue comédie dura dix-huit ans; Élisa- 
beth y joua jusqu’au bout le rôle de jeune première, tenant à justifier 
cette devise qu'elle s'était donnée sur le tard : Semper eadem; 
Toujours la même. Avant d'en arriver aux trois fils de Catherine de 
Médicis, la liste des prétendans à sa main est bien longue. Si nous 
laissons de côté le duc de Savoie, dont elle ne voulut pas, du temps 
de Marie Tudor, Philippe II, parmi les princes étrangers, est le 
premier en tête; elle avoua à notre ambassadeur, La Mothe-Fénelon, 
qu’elle l'avait refusé par motif de conscience, ne voulant pas épouser 
son beau-frère; puis vinrent les deux rois de Suède et de Dane- 
marck; elle prétendit plus tard n'avoir pas attendu plus de huit 
jours pour décliner leur offre; mais celui qu’elle traîna d'année en 
année, c’est l’archiduc Charles, le frère de l’empereur Maximilien, 
qui ne réussit pas mieux auprès de Marie Stuart. 

On se demande avec étonnement qui eut le premier la singulière 
idée de marier Charles IX, ayant à peine quatorze ans, avec une femme 
âgée de plus de trente. Ce fut le prince de Condé, et voici dans 
quelles circonstances. Au sortir de la première guerre civile, injurié 
par Calvin qui l’accusait d’avoir trahi la cause protestante en signant 
la paix d'Amboise, harcelé par l'ambassadeur d'Angleterre, sir Tho- 
mas Smith, qui lui réclamait opiniâtrément les sommes avancées 
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à Coligny et à lui pour soutenir leur parti, et dont le Havre, que les 
Anglais détenaient encore, avait été la garantie, Condé, pour sortir 
de cette situation difficile, eut recours à cet expédient. Un jour que 
Smith était trop pressant, il lui demanda brusquement s’il était vrai 
que les lords et les principaux membres des communes invitassent 
la reine à épouser Robert Dudley ; elle n’en avait pas encore fait un 
comte de Leicester, car c'était au mois d'avril 1563 qu'avait lieu cet 
entretien. Smith répondit qu’en effet le mariage de la reine était 
unanimement désiré par la nation, mais qu'aucun prétendant, soit 
étranger, soit Anglais, n'avait été jusqu'ici désigné. Condé, poussant 
plus loin ses questions, lui demanda s’il n’y avait pas quelque pro- 
messe secrète échangée entre la reine et Dudley. Smith répondit 
qu'elle avait beaucoup d'affection pour Dudley, mais qu'elle ne 
s'abaisserait jamais jusqu'à épouser un de ses sujets. Enhardi par 
cette réponse, Condé n’hésita plus et lui proposa à brûle-pourpoint 
Charles IX, et avec sa faconde si habile et si colorée il passa en 
revue rapidement tous les avantages de cette union : la reine devien- 
drait la plus puissante princesse du monde ; elle pourrait faire la loi 
à tous les papistes. Smith lui objecta l'inégalité d'âge : le roi serait 
à peine un homme qu'elle serait déjà une vicille femme; on pourrait 
dire d’elle ce qu’on disait de la reine Marie, sa sœur, qu’elle était 
la grand'mère du prince d’Espagne; puis il appuya sur les répu- 
gnances et les préjugés des Anglais à l'endroit des étrangers. A cette 
objection Condé répondit que l'on pourrait convenir que tous les 
emplois seraient réservés aux Anglais , que si la reine n'avait qu’un 
enfant, il séjournerait en Angleterre, et s’il y en avait deux, la 
couronne d'Angleterre appartiendrait au second. L'entretien en resta 
là et Condé ne le reprit plus; mais quelques mois plus tard, le 
Havre ayant été repris sur les Anglais, au cri de : « Vive la France! » 
et une paix glorieuse ayant été conclue avec l'Angleterre au mois 
d'avril 1564, Catherine de Médicis revint à l'étrange projet de Condé. 
Lors du séjour qu’elle fit à Marseille, au mois de novembre 1564, 
en se rendant à l’entrevue de Bayonne, elle apprit de source certaine 
qu'Élisabeth venait d'envoyer en Aliemagne Mundt, un de ses plus 
habiles agens, pour renouer la négociation de son mariage avec l'ar- 
chiduc Charles. En flattant la vanité d’Élisabeth, toujours satisfaite 
quand on lui faisait des propositions de mariage, voulait-elle entraver 
celui de l’archiduc ? L'orage protestant, depuis qu’elle s’approchait de 
Bayonne, commençant à se reformer derrière elle, voulait-elle neu- 
traliser le mauvais vouloir d’Elisabeth et en cas d’une nouveelle prise 
d'armes, enlever par avance aux chefs protestans l'appui de l’Angle- 
terre? Voulait-lle enfin, par cette diversion, exercer une pression 
sur Philippe II et le rendre moins défavorable aux projets de mariage 
qu'elle se réservait de mettre en avant à l’entrevue de Bayonne? 
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Quel que fût son but, Catherine se décida à s’en ouvrir d’une 
manière détournée à sir Thomas Smith, qui la suivait dans ce long 
voyage. Dans un de ces entretiens familiers qu’elle avait souvent 
avec lui, elle lui demanda si la reine Élisabeth avait choisi ceux 
qu’elle devait désigner pour recevoir le collier de l'ordre de Saint- 
Michel. Smith lui ayant répondu que la reine voulait réfléchir encore 
avant de choisir Robert Dudley et un autre : « À quand son mariage, 
répliquat-elle, et pourquoi n’épouse-t-elle pas Dudley ? » A la première 
question Smith répondit qu’il n'en savait rien; à la seconde qu'il 
ne pouvait dire ni oui, ni non. À diverses reprises, les membres du 
parlement l'avaient invitée à se marier, mais sans lui désigner per- 
sonne, s’en remettant uniquement à son choix. « La raison en est 
bien simple, reprit Catherine; ils préfèrent un Anglais à un étran- 
ger. » Smith observant qu'il y avait des raisons pour et contre et 
que les opinions étaient partagées : « Quelle est la vôtre? » lui dit- 
elle, Et comme il ne répondait pas : « On voit bien, reprit-elle, que 
vous aimez Dudley ; si cela ne dépendait que de vous, ce ne serait 
pas long. » Il répondit qu'en effet il aimait Dudley et qu'en tout 
temps il était prêt à lui rendre service. Au moment où il allait 
la quitter, elle lui dit à mots couverts qu’elle serait heureuse de 
voir la reine agréer le roi son fils; mais elle laissa passer encore 
deux mois avant d'en écrire à notre ambassadeur à Londres et de 
le charger officiellement de la proposition. Pour lui faciliter la tâche, 
elle fit écrire à Élisabeth par M” de Crussol, sa plus intime conf- 
dente, une de ces lettres ambiguës dont il faut chercher le sens à 
travers les lignes. 

M de Crussol passait pour à demi protestante, c'était la langue 
la plus affilée de la cour; le jeune roi l'appelait sa vieille lanterne 
et se disait son jeune falot. Catherine ne pouvait choisir une plus 
fine interprète de sa pensée. Après force protestations des sentimens 
d'amitié que Catherine portait à la plus parfaite sœur qu’elle eût au 
monde et force complimens « sur les grâces et perfections que Dieu 
avoit mises en Élisabeth, » M" de Crussol terminait ainsi sa lettre: 
«Je vous dirai davantage, Madame, que, si mes souhaits avoient 
lieu, vous ne seriez, avec une bonne occasion, sans espérance de 
nous voir un jour; si j'étois une des poupines que Sa Majesté vous 
envoie présentement, je vous en dirois davantage. » 

Le choix que Catherine avait fait de Paul de Foix pour négocia- 
teur du mariage de Charles IX était des plus heureux. Arrêté en 
plein parlement avec Dubourg et du Ferrier, dans la mémorable 
séance présidée par Henri H et qui précéda de si peu de jours sa 
mort, de Foix, mis à l’écart sous François II pour ses opinions 
religieuses, était rentré en faveur sous la régence de Catherine, 
et il devait à sa tolérance en fait de religion la haute situation 
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qu'il s'était faite en Angleterre. C'est dans les premiers jours de 
tévrier 1565 que lui parvint la lettre de Catherine, Sans perdre une 
heure, il sollicita une audience qui fut remise au dimanche sui- 
vant, #4 février. Élisabeth le reçut dans la salle de présence et 
s'excusa de ce retard sur une légère mdisposition; après quelques 
paroles insignifiantes échangées de part et d'autre, de Foix lui dit 
qu'il avait quelque chose de plus particulier à lui communiquer, 
mais qu'il désirait l’entretenir dans un lieu plus secret. 

Élisabeth l'emmena dans sa chambre; là, après quelques mots 
de préambule, il lui lut le dépêche qu'il avait reçue. Catherine, 
dans sa lettre, après force complimens; sur les vertus et les grâces 
d'Élisabeth, se disait la plus heureuse des mères si de l’un de ses 
enfans elle avait une fille de sa bien-aimée sœur. Puis, connaissant 
bien toutes les exigences d'Élisabeth sur le physique, elle se hâtait 
d'ajouter : « qu’elle trouveroit tant au corps qu'à l'esprit du roi 
son fils de quoi la contenter. » En écoutant cette lettre fort inatten- 
due, Élisabeth changea plusieurs fois de couleur. La lecture finie, 
elle remercia de Foix avec effusion du grand honneur que la reine 
mère lui faisait, soupirant toutefois de n'être pas: plus jeune de dix 
ans. Elle regrettait une si grande différence d’âge; elle en redoutait 
les inconvéniens et pour elle et pour le jeune roi; elle risquait 
d'être bientôt délaissée, comme l'avait été sa sœur Marie par le 
prince d'Espagne. Paul de Foix chercha à la rassurer ; ki reine mère 
savait très bien son âge et elle espérait d’elle de nombreux enfans. 
Mais, insistant, Élisabeth ajouta qu'elle aimerait mieux mourir que 
d'être méprisée et abandonnée ; du côté de ses sujets, elle n’avait 
à craindre aucune opposition, ils se conformeraient toujours à ses 
intentions, quoiqu’is désirassent pourtant qu’elle épousât un Anglais ; 
mais en Angleterre, il n’y avait que le comte d’'Arundel à qui elle 
pût se marier, maïs il en était plus éloigné qu’il n’y a de distance 
de l'orient à l'occident. Quant au comte de Leicester, elle avait tou- 
jours estimé sa vertu, mais elle avait trop le sentiment de son hon- 
neur et de sa grandeur pour l'admettre et le souffrir comme son 
compagnon et son mari. Paul de Foix lui ayant demandé de tenir 
cette affaire secrète, elle répondit: « qu’elle avait assez fait preuve 
de savoir se taire au temps de la reine Marie ; si elle se fût en rien 
découverte, il lui en eût coûté la vie. » Elle demanda quelques 
jours pour réfléchir et lui promit de le faire appeler prochainement. 

Elle consulta d’abord Cecil, son confident habituel. Le dogma- 
tique et prudent ministre, pour plus de clarté, rédigea ses obser- 
vations en latin : la première objection était relative à l’âge, celui 
de la reine étant le double de celui du roi; le seconde concernait 
la succession : l'Angleterre pouvait un jour se trouver subordonnée 
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à la France; la troisième avait trait aux situations respectives des 
deux royaumes : la France, en contestations perpétuelles avec le roi 
d’Espagne pour l'Italie, avec l'empereur d'Allemagne pour Metz, 
entraînerait fatalement dans ses luttes l'Angleterre, qui par sa posi- 
tion semble providentiellement destinée à la paix. Il continuait par 
quelques mots sur la différence de constitution et le danger pour le 
peuple anglais de laisser ses libertés dans cette aventure. Comme 
conclusion, ce mariage présentait, selon lui, beaucoup d’inconvéniens 
pour l'Angleterre, aucun pour la France, et lui semblait suspect. 

Élisabeth fit appeler Paul de Foix le 17 février ; elle lui dit qu'elle 
avait cru rêver en se rappelant ce qu'il lui avait proposé. Elle 
n’en avait parlé à aucun de ses conseillers, ce qui n’était pas exact, 
car elle reprit toutes les objections de Cecil, y ajoutant qu’elle ne 
pouvait se marier sans l’assentiment du parlement. Paul de Foix ne 
resta pas sans réponse : « Îl y avait grande différence entre les 
mariages des rois et ceux des particuliers ; ceux-ci peuvent en tout 
temps trouver des partis convenables, mais les rois doivent oublier 
leur propre personne pour assurer le bien de leurs sujets. Charles IX 
apportait à la reine la fleur de sa jeunesse; les inconvéniens, s'il y 
en avait, seraient donc de son côté. Ils auraient certainement des 
enfans, et quand ils n’en n'auraient pas, la reine demeurerait toute- 
puissante, comme elle l’est aujourd’hui ; elle n’aurait pas à s’absenter 
de l'Angleterre, le roi viendrait l’y voir. Et, quant à l’assentiment 
du parlement, il lui rappela que, trois jours auparavant, elle lui avait 
dit que son mariage dépendait d'elle seule. Du reste, il serait facile 
de prévenir, par de bonnes conventions, tous les inconvéniens qu'elle 
paraissait redouter. » — Mais si le roi y contrevient, qui l'appellera 
en justice? répliqua-t-elle. — De Foix, prenant cela pour un refus, 
répondit que la reine-mère, encouragée par les propos qu'il lui 
avait mandé que la reine Élisabeth avait tenus du roi son fils, avait 
eu d'elle-même cette pensée, mais qu'il voyait bien que l'affection 
de la reine avait pris place ailleurs et que peut-être même elle était 
engagée. Elle reprit que ce n’était pas un refus, qu’elle le priait 
de soumettre à la reine-mère les difficultés qu’elle entrevoyait; dès 
qu'elle aurait reçu sa réponse, elle examinerait plus à fond son 
offre ; c'était la première fois qu'on lui en parlait, elle ne pouvait 
en dire plus, ni faire mieux. L’ambassadeur était debout, elle fit 
approcher un siège et le remercia longuement du rapport flatteur 
qu'il avait fait d'elle au roi et à la reine-mère; et sur ces bonnes 
paroles, elle lui donna congé, lui promettant de lui envoyer Cecil 
dans un ou deux jours. 

En effet, le lendemain, il reçut la visite de Cecil, qui lui dit qu'il 
venait de la part de la reine pour causer avec lui des propos qu'il 
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avait eus la veille avec elle. Avant d'entrer en matière, de Foix lui 
dit qu’il désirait savoir si c'était vraiment l'intention de la reine d’y 
donner suite ; à plusieurs reprises, elle lui avait déclaré qu’elle ne se 
marierait jamais à l'un de ses sujets. Avec de grands sermens, 
Cecil affirma qu'il en était ainsi et qu’elle n’épouserait jamais un 
Anglais, pas même Leicester, qu'elle aimait pour ses vertus, non 
comme un sujet, mais comme un frère; puis, sous une forme adou- 
cie, il reprit une à une toutes les objections qu'il avait suggérées 
à Élisabeth. De Foix plaida de nouveau sa cause et proposa ce qu’a- 
vait déjà proposé Condé, de faire régner l’ainé des fils en France, le 
second en Angleterre ; ajoutant que l'appui de la France préserverait 
à jamais l'Angleterre de toute menace d’invasion. Cecil répliqua fière- 
ment que l'Angleterre n'avait rien à redouter; de Foix se borna à lui 
rappeler les diverses invasions qu’elle avait déjà subies. En le quittant 
Cecil lui promit de mettre par écrit ses observations ; cependant à quel- 
ques jours de là, de Foix, les ayant réclamées, il s'y refusa; avant 
d'aller plus loin, la reine voulait avoir la réponse de Catherine. Paul 
de Foix fit donc partir sur-le-champ son secrétaire, afin de rendre 
compte à la reine-mère de l'état des choses et rapporter la lettre 
qu'exigeait Élisabeth. De Foix avait fait promettre à Élisabeth de 
garder le secret de sa négociation, mais elle n’en tint pas compte 
et raconta tout à Gusman de Silva, l'ambassadeur d'Espagne. « On 
prétend, lui dit Silva, que Votre Majesté épouse le roi de France. 
Elle baissa un peu la tête et se mit à rire, puis elle ajouta : « Je 
veux bien me confesser à vous, puisque nous sommes en carême 
et que vous êtes mon ami. Il a été traité de mon mariage avec le roi 
catholique, avec le roi de France, avec les rois de Suède et de Dane- 
mark. — Et avec l’archiduc Charles aussi? reprit Silva. — C'est vrai, 
répondit-elle. Votre prince royal est le seul qui ne m'ait pas été pro- 
posé. — La raison en est claire, dit Silva, en l'interrompant : notre 
roi a dû croire que vous ne vouliez pas vous marier; lui, qui est le 
plus grand prince de la terre et auquel vous avez de grandes obli- 
gations, Votre Majesté me l’a dit, vous a offert sa main et vous ne 
l'avez pas acceptée. — Cela n’est pas aussi clair pour moi, répliqua 
Élisabeth ; dans ce temps-là, je pensais beaucoup moins à me marier, 
et même aujourd'hui, si je pouvais désigner un successeur, je ne me 
marierais pas ; je n’y ai jamais été bien portée, mais mes sujets m'en 
pressent tant que je ne pourrai m'en dispenser. Une femme qui ne 
se marie pas est exposée aux propos du monde; on lui suppose ou 
des imperfections ou de vilains motifs. On disait de moi que je ne 
me mariais pas parce que j'étais attachée au comte de Leicester et 
que je ne pouvais l’épouser parce qu'il avait une femme. Aujour- 
d'hui il est veuf, et je ne l'épouse pas davantage. Dieu connaît ma 
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pensée et mon âme, qui sont Bien difiérentes de ce qu'on suppose: 
mais enfin, si j épousais le roi de France, qu'en penseriez-vous? — 
Que le chemin, répondit Silva, n’est ni bon ni court, et que, même 
dans un chemin large il y a toujours de mauvais pas. » 

Le: 3 mars, de Foix, ayant été prévenw par une dépêche que le 
jour de l’arrivée de la reine d'Espagne à Bayonne était enfin fixé, se 
servit de ce prétexte pour revoir Élisabeth; elle répondit qu’elle 
était très aise de ce que-ni les. fatigues de ee long voyage ni les 
rigueurs de ce rude hiver n'avaient altéré en rien les santés de leurs 
majestés, qu'elle s’associait à la joie qu'elles en ressentaient et 
regrettait de n'avoir pas la bonne fortune d'y assister comme une 
troisième reine; puis, passant au projet de son mariage, elle dit à 
de Foix que, si elle n'avait pas voulu que Ceeil mît par écrit les 
objections qu'il lui avait faites, c'est qu’en réalité ïl n’y en avait 
qu'une, celle de l'âge; et elle demanda si Castelnau: de Mauvissière, 
en-allanten Écosse, apporterait enfin la réponse de Catherine. De Foix 
lui dit qu’il l’attendait de jour en jour. La conversation, venant alors 
naturellement sur Charles IX, elle ajouta que Smith lui avait dernière- 
ment éerit que le jeune roi croissait merveilleusement et qu'après 
une absence de troïs semaïnes à peine l’avait-il reconnu, tant il avait 
grandi et qu’il parviendrait à la hauteur de son père. Ce jour-là, le 
chancelier avait invité de Foix à souper avec la reme; elle fit asseoir 
notre ambassadeur à côté d’elle ; elle paraissait toute joyeuse; elle 
but à la santé du roi. Après le souper, on joua devant elle la tragédie 
de Sophonisbe, qui fut suivie par des mascarades ; elle avait gardéde 
Foix auprès d’elle-et lui parla du royaume de France, de sa gran- 
deur, des passe-temps accoutumés de la cour et du grand nombre 
de dames qui en faïsaient lornement; « comme personne, écrit de 
Foix, qui se délecteroit de choses qu’elle espère posséder un jour, » 

Tandis que de Foix poursuivait son illusoire négociation, Catherine, 
durant le séjour’ qu'elle fit à Bordeaux au mois d'avril, avait de son 
côté un nouvel et long entretien avec Smith. De prime abord elle lui 
dit qu'il n’y avait que trois objections sérieuses. La première c'était 
l'âge de son fils; mais si la reine s'en aecommodait, elle s’accom- 
moderait de l’âge de: la reine. — Le jeune roi appuya sur ces der- 
nières paroles : « Je voudrais bien, dit-il, que votre maitresse se 
contentât de mon âge comme je: me contente du sien. » La seconde 
difficulté, c'était l'obligation pour la reine de résider en France. — 
Smith en convint. « Mais ne pourrait-elle trouver dans son entou- 
rage, reprit Catherine, un lieutenant pour gouverner en son absence? 
— Le peuple anglais n’obéit pas si facilement, observa Smith, et les 
lieutenans deviennent souvent. fort insolens. » Catherine tint cela 
pour peu de chose; d’ailleurs son fils pourrait résider dé temps en 
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temps en Angleterre. La troisième difficulté, c'était le mécontente- 
ment du peuple et de la noblesse, que la reine semblait redouter; 
maisréunies, les deux nations seraient si fortes qu'aucun trouble-n’é6- 
tait à craindre, que pas un souverain n’oserait aller contre. Smith hui 
fit observer que ses instructions très limitées ne lui permettaient pas 
de répondre. « Si le roi avait trois ou quatre ans de plus, ajouta:t-il, 
s'il avait vu la reme et si vraiment il avait de l'amour pour elle, je.m'’é- 
tonnerais moins de cet empressement. — Mais, en vérité, je l'aime, 
s'écria vivement le jeune roi. — A votre âge, lui répondit Smith, on 
ignore encore Ce que c'est que l'amour ; mais bientôt vous passerez 
par là; c’est bien la chose du monde la plus folle, la plus impatiente 
et la moins respectueuse qu'il se puisse. » À ces mots, le roi rougit 
et Catherine répondit pour lui : « Ge n’est point un fol amour.— J'en 
conviens, reprit Smith, mais c’est parce qu'il doit reposer sur de 
sérieuses raisons, de grandes et dignes considérations qu’il ne faut 
s'y engager qu'après de müres délibérations. » Pour atténuer 
ces dernières paroles, il dit que la reine, jusqu'à ee qu’elle eût 
pris une détermination définitive, ne prêterait l'oreille à aucune 
autre proposition, mais qu’elle entendait rester libre de dire oui ou 
non. En donnant congé à Smith, Catherine insista pour qu'en äbré- 
geât le délai de la réponse, car le roi comptait être à Bayonne le 
12 mai. Smith se rejeta sur la longueur de la distance et sur le désir 
exprimé par Élisabeth de consulter les chefs de sa noblesse. Cathe— 
rine lui dit que, d'après ce que lui avait mandé Paul de Foix, elle 
les aurait tous sous sa main le 23 avril, jour de la fête de Saint- 
George. L'entretien en resta là, mais le lendemain, pour répondre 
à l'objection de Smith sur l’âge du roi, elle lui opposa l'exemple 
de Cecil, qui avait eu un fils à l’âge de quinze ou seize ans. 

Le secrétaire de Paul de Foix arriva à Londres le 20 avril; il 
apportait une lettre de Catherine; Paul de Foix alla sur-le-champ 
la mettre sous les yeux d’Élisabeth. Catherine, dans sa lettre, rap- 
pelait qu’il lui serait bien difficile d'attendre plus longtemps la déci- 
sion d'Élisabeth, car sans aucun doute des propositions de mariage 
pour le jeune roi seraient faites à Bayonne et, pour les écarter, al 
faudrait avoir quelques bonnes raisons à alléguer. Si la reine lui 
faisait connaître ses intentions, elle ne tiendrait aucun compte de 
tous les avantages qui lui seraient offerts ailleurs. À cette mise en 
demeure Élisabeth ne répondit que par de banales protestations 
d'amitié. Paul de Foix se plaignant de ce qu’elle ne s’en était encore 
ouverte qu'à Norfolk, elle s’excusa sur le retard de la fête de Sant- 
George, remise à huit jours ; la cérémonie passée, elle promit d'en 
parler à ses principaux conseillers. De Foix, insistant pour avoir une 
réponse avant le 12 mai, elle se plaignit à son tour de ce que Cathe- 
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rine la pressait trop; l'entrevue de Bayonne ne devait avoir lieu que 
le 20 mai, il n'était donc pas nécessaire d’avoir une réponse avant 
le 12. Tous ces retards, toutes ces réserves tenaient à ce qu'Élisa- 
beth attendait un ambassadeur de Maximilien, qui venait de nou- 
veau lui proposer la main de l’archiduc Charles. Il arriva en effet le 
3 mai et se nommait Adam Swetkowitz; il venait soi-disant pour 
rapporter les insignes de l’ordre de la Jarretière, dont feu l’empe- 
reur Ferdinand était chevalier. 

Durant tout le mois de mai les pourparlers continuèrent; aux 
mêmes objections de Foix opposait les mêmes répliques. Pour 
gagner du temps, Élisabeth élevait des doutes sur la sincérité de 
Catherine ; à l'entendre, en lui offrant son fils, elle ne voulait qu'écar- 
ter l’archiduc ; elle était dans le vrai ; toutes les deux jouaient leur jeu : 
Catherine traitait, dans le moment même, du mariage de Charles IX 
avec une des filles de Maximilien. Le cardinal de Lorraine en avait 
porté les premières paroles lors de son voyage à Inspruck, en 1563, 
et la réalisation de ce projet ne dépendait plus que de l'accueil que 
Philippe II y ferait. 

De son côté, Élisabeth faisait semblant d’avoir pris en sérieuse 
considération la proposition de l’archiduc Charles. Norfolk, Sussex, 
ennemis de Leicester, l’appuyaient chaudement. Cecil avait de fré- 
quentes entrevues avec Swetkowitz et lui avait même communiqué 
le contrat de mariage qui, dix ans auparavant, avait été passé entre 
la reine Marie et le prince d'Espagne. Élisabeth invitait Swetko- 
witz à diner dans ses appartemens privés ; elle jouait du luth et de 
l’épinette devant lui, la plus haute marque de sa faveur. De Foix 
croyant la négociation sérieusement engagée, tint à s’en expliquer; 
il profita d’une invitation qu’il avait reçue pour assister à un tour- 
noi à Greenwich; mais ce jour-là il ne put obtenir de la reine 
aucune réponse positive. Quelques jours plus tard, il lui en parla de 
nouveau. Cette fois elle affirma qu'elle n’avait donné aucune espérance 
à l'archiduc et, pour couper court, elle prétendit avoir reçu des 
lettres d'Espagne qui la prévenaient que le roi cherchait à prendre 
parti ailleurs ; elle avait tout dernièrement envoyé en France Somer, 
un des négociateurs de la paix signée à Troyes, en 1564; il devait 
rejoindre la cour à Bayonne ; elle msnifesta le désir de l’attendre 
avant de donner une réponse définitive ; mais dans ces paroles se 
trahissait de plus en plus un refroidissement marqué; de Foix s’en 
rendit bien compte, mais toutefois sans en deviner la véritable cause. 
Tout en faisant si bon accueil à l’envoyé de Maximilien, Élisabeth ne 
pensait nullement à l’archiduc Charles, elle avait reporté toutes ses 
vues sur Leicester ; mais comment concilier cette nouvelle évolution 
avec la proposition que tout récemment elle avait faite à Marie 


st el Os © CC © 


em nor met = ent mg bus poumt Vente, un png) bte 





ÉLISABETH D ANGLETERRE. 869 


Stuart d’épouser son favori, lui promettant, si elle y consentait, de 
la désigner pour son héritière? C'est qu'en réalité ce n’était qu'un 
moyen de barrer le chemin à d’autres prétendans; mais elle ne le 
lui aurait jamais cédé. Randolph, son ambassadeur en Écosse, ne 
s'y était pas trompé : « Quand bien même la reine Marie, écri- 
vait-il à Cecil, serait disposée à oublier sa dignité au point d'écouter 
cette proposition, il resterait une plus grande difficulté : Sa Majesté 
voudrait-elle se séparer de Leicester? » Elle avait avoué à de Foix 
qu’elle ne pouvait laisser passer un jour sans le voir au moins une 
fois. « C'était son petit chien ; dès qu'il entrait quelque part, on disait 
qu’elle allait venir. » 

Marie Stuart ayant un instant paru prêter l'oreille plus sérieuse 
ment à l'offre de Leicester, Élisabeth en prit sur-le-champ ombrage, 
et ce fut elle, Cecil le dit, qui encouragea et favorisa secrètement le 
départ de Darnley pour Écosse, comptant sur le charme de ce gentil 
étourneau, ainsi qu’elle l’appelait, dont Marie Stuart en effet ne sut 
pas se défendre. Melvil et Castelnau de Mauvissière, notre envoyé 
en Écosse, l'affirment également. En fait de dissimulation, Élisabeth 
n'avait donc rien à envier à Catherine. Quelques jours après le départ 
de Darnley pour l'Écosse, de Foix la trouvant qui jouait aux échecs 
dans une grande galerie, lui dit, entre autres propos, qu’à ce jeu-là 
la perte d'un pion entrainait souvent celle de la partie. « Cela est 
vrai, répondit-lle ironiquement, Darnley n’est qu’un pion, mais 
il pourra bien faire mat la reine d'Écosse. » Et elle affecta de se 
plaindre de lady Lennox, la mère de Darnley, « se promettant de lui 
faire du pire qu’elle pourroit, ainsi qu’à son fils. » De Foix en pro- 
fita pour lui dire qu’il n’y avait rien en Écosse que l’on redoutât 
plus que son mariage avec Charles IX. Lethington, l’envoyé de 
Marie, durant son séjour à Londres, avait tenu les pires propos 
pour le faire trouver mauvais. Elle avait sous sa main un véri- 
table bouclier; pourquoi ne le prenait-elle pas? — Elle répondit 
qu'elle ne se sentait pas digne d’un semblable bien. Sa décision était 
bien arrêtée, elle n'avait jamais voulu de Charles IX, elle n’en vou- 
lait pas davantage; mais vis-à-vis de Catherine, il lui répugnait de 
se donner le grief d’un refus, il fallait en rejeter la responsabilité 
sur ses conseillers; c'était sa manière de procéder. 

Elle invita donc Paul de Foix à se rendre, le 12 juin, à Westminster, 
Pour assister à la séance du conseil : il y trouva réunis Leicester, le 
grand chambellan Howard, Cecil, le marquis de Northampton. Cecil 
parla le premier et demanda à de Foix ce qu’il avait à leur proposer. 
— De Foix répondit qu'il n'avait rien à proposer, qu'il n'était venu 
que pour entendre leurs objections et y répondre. Alors Northamp- 
(on, au nom de tous, prit la parole, La principale difficulté qu’il invo- 
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qua, ce fut l'âge et le peu de chances qu'avait la reine d'avoir des 
enfans du roi. De Foix Jui répondit qu'il pensait autrement, le roi 
venant d'entrer dans sa seizième .amnée. Northampton répliqua gra- 
vement que d'ordinaire avant vingt ans on n'avait pas d'enfans, 
Aucune autre objection ne fut mise en.avant. Au sortir de cette con- 
férence, de Foix se rendit auprès d'Élisabeth; elle trouva fort étrange 
que ses conseillers n'eussent pas soulevé d’autres difficultés. Pour 
éviter de répondre directement, elle prit encore pour ‘excuse le 
retour de Somer; mais en réalité, il n'avait été envoyé à Bayonne 
que pour tout observer et.en faire part à Élisabeth. Pris de dégoût, 
découragé, de Foix se plaignait amèrement de ‘cette cour, où il 
n'avait rencontré que pièges et dissimulations. Le seul service qu'il 
croyait avoir rendu, c'était d'avoir, avec l'aide de Leicester, écarté 
l'archiduc Charles, mais Leicester n'avait travaillé que pour sa propre 
fortune, et Charles IX et l’archiduc Charles mis.de côté, il demeurait 
seul à prétendre à la main d'Élisabeth. 

Après Cecil, Leicester est la plus,grande personnalité-du règned'fl- 
sabeth. Dans les projets de mariage de Ja reine, du moins, ila joué le 
principal rôle; il y a donc intérêt à rappeler les causes d’une faveur 
qui s’est invariablement soutenue. Il était né la même année, lemême 
jour qu'Élisabeth et, dans un temps où l'on croyait à l'influence de 
la conjonction desastres, on attribuait à cette singulière coïncidence 
la sorte d'attraction qui attira toujours la reine vers lui. Mis âk 
Tour sous la terrible Marie Tudor pour avoir suivi avec son père 
fortune de la pauvre Jane Grey, il s'y trouva avec Élisabeth, prison- 
nière comme lui. C'est là que commença leur intimité. Depuis 
sortie d'Élisabeth de la Tour, à plusieurs reprises, 1l lui avait envoyé 
de l'argent dont alors elle manquait souvent. Le premier, avec Cecil, 
il vint lui annoncer la mort de Marie; elle était assise dans le part 
de Hatfield, sous un grand chêne dont le vieux tronc mutilé est 
encore debout. « Sais le bienvenu, Robert, lui dit-elle ; je puis mais- 
tenant faire banne mine à mon compagnon de la Tour. » De Cecil 
elle fit son premier ministre, de Dudley son premier écuyer. Que 
ques jours plus tard, elle le nommait chevalier de l’ordre de la Jar- 
retière, l’associant dans cette faveur aux plus grands noms d’Angle- 
terre, lui, l'homme nouveau, comme l'appelle l'historien Camden, 
qui ne remontait qu'à deux générations et dont le père.et le grand- 
père avaient été décapités, le premier sous Henri VIIL, le secondau 
commencement du règne de Marie Tuder. Quelques années plus 
tard, elle lui donna le titre de comte de Leicester. iLa cérémonie 
s'en fit à Westminster avec la plus grande pompe; son favori était 
à genoux devant elle ; elle voulut placer elle-même la couronne de 
comte sur sa tête, le flattant de la main, lui prodiguant les caresses. 
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La cérémonie achevée, s'adressant à Melvil, l'ambassadeur de Marie 
Stuart, qui était à ses côtés : « Comment le trouvez-vous ? » lui dit- 
elle: Sa réponse ne la. satisfaisant pas, elle lui montra du doigt lord 
Darnley, qui portait l’épéeroyale ::« Je:sais, ajouta-t-elleavec dédain, 
que cette grande perche vous plait davantage. » 

Gomme: homme, Leicester devait en-effet lui plaire : grand et bien 
fait, sa tête était belle et nullement déparée par la hauteur dispro- 
portionnée de son front; très soigné dans sa personne, la barbe et 
les cheveux toujours parfumés, il s’habillait avec une royale magni- 
ficence, affectant de porter à sa toque de velours noir une plume de 
eygne,.allusion équivoque à la soi-disant pureté virginale de la 
reine; mais. ce. n’est pas à sesavantages extérieurs qu'il dut unique- 
ment sa haute fortune et sa persistante faveur; il la dut surtout à 
son. habileté, à sa profonde dissimulation, et à son audace. H le 
dit lui-même à notre envoyé, sa force, c'était de connaître mieux 
que personne Élisabeth et d’obéir passivement à son premier ordre, 
assuré qu’il était de ramener plus tard à ce qu'il voudrait cette nature 
tout à la fois violente et variable. Lorsqu'elle lui proposa d’épouser la 
reine d'Écosse, il accepta ce rôle, mais secrètement il s’en fit excuser 
par Mekil auprès de Marie, se disant indigne d'elle et mettant cette 
hardiesse. sur le compte de Cecil, son ennemi mortel. Lors: des con- 
férences qui eurent lieu à Berwick pour arranger ce mariage, il écri- 
vit à Bedford, l’un des négociateurs, pour le prier de faire échouer 
ce projet. Pour parvenir à épouser Élisabeth, il ne recula devant 
aucun moyen ; il chercha d’abord à. la compromettre en plaçant sa 
chambre tout à côté de la sienne et en se permettant avec elle des 
familiarités: si audacieuses: et si publiques, que les. principaux de 
la cour vinrent lui en faire reproche:et lui intimèrent l’ordre d’être 
plus prudent à l'avenir, et il s'y soumit. Lui, le chef des puri- 
tains, il promit à Philippe IL de se faire catholique et de ramener 
l'Angleterre à la vraie religion s’il voulait favoriser son mariage. 

* C'était le but unique de son ambition, et, violemment ou par ruse, 
ilécarta, sur sa route tout ce qui lui fit obstacle. Sa femme, Amy 
Robsart, le génait ; il la fit tuer par des subalternes. Cecil eut beau 
dire que cette mort l’avait déshonoré, il porta la tête haute et brava 
ses adversaires. Throck-Morton, son plus intime confident, en savait 
peut-être trop.sur sa vie ; il mourut au sortir de sa table. Le comte 
d'Essex, dont plus:târd' il épousera la veuve, mourut subitement en 
revenant d'Irlande, Ce ne sont point d'obscurs pamphlétaires qui 
l’accusent : c’est Melvil dans. ses mémoires ; c’est Gamden, l'histo— 
rien: le: plus autorisé de l'époque. Le loyal Sussex, qui jusqu'à la 
dernière heure combattra sa funeste influence, et qu'il tenta, dit-on, 
d'empoisonner, disait aux amis qui entouraient son lit de mort : « Je 
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m'en vais; gardez-vous du Bohême; il est trop rusé pour nous; vous 
ne connaissez pas la bête comme je la connais. » Quand Leicester 
crut avoir enlevé ses dernières chances à l'archiduc, il vint trou- 
ver Cecil, qui passait pour le plus opposé à son mariage avec la 
reine. Comme entrée en matière, il lui dit qu’il l'avait toujours tenu 
pour un ministre sage et prudent et qu'il l'avait toujours aimé, quoi- 
qu'il n’ignorât pas qu’il avait voulu marier la reine à un étranger: 
puis, jetant le masque, il lui déclara ouvertement qu'il prétendait 
épouser la reine et qu’il lui semblait qu'elle n’était bonne que pour 
lui. Si Cecil le secondait, il tiendrait la main non-seulement à ce que 
celui-ci restât dans sa charge, mais il le ferait monter plus haut 
encore, l’invitant à venir le voir plus fréquemment. Au sortir de cet 
entretien, Cecil raconta tout à Paul de Foix; mais Leicester, pour 
favoriser ses prétentions, allait avoir un autre appui sur lequel il ne 
comptait guère : c'était celui de Catherine de Médicis. Eile en était 
toujours à redouter l’archiduc Charles; elle invita donc de Foixà 
prendre parti pour Leicester et à servir sa cause auprès d'Élisa- 
beth. Mais comment, après avoir tant insisté en faveur de CharlesIX, 
comment aborder un pareil sujet? À sa première audience, de Foix 
ayant amené la reine à lui parler de son mariage, lui insinua qu’elle 
ferait peut-être mieux de choisir un grand seigneur anglais. C'était, 
sans le nommer, lui désigner Leicester. Épouser un prince étranger, 
ce serait faire maintenant une grave injure au roi de France. Éliss- 
beth lui répondit qu’elle comptait trop sur l'amitié du roi pour qu'il 
pôt jamais douter d'elle, mais qu’elle ne savait vraiment pas encore 
qui elle prendrait ; le grand seigneur anglais, n’eût-il par lui- 
même aucune importance, pourrait devenir assez puissant pour être 
plus tard un danger; elle était, au reste, bien décidée à n'aban- 
donner rien de ses biens, rien de son pouvoir; elle ne voulait 
« s’aider d’un mari que pour laisser un héritier à ses sujets ; quand 
elle pensait à se marier, il lui semblait qu’on lui arrachait les 
entrailles. » Le roi de Suède s'était tout récemment remis sur les 
rangs ; elle attendait sa sœur, la margrave de Bade; puis, pour faire 
diversion, elle se plaignit de l'appui que Charles IX prêtait à Marie 
Stuart. De Foix chercha à la rassurer, mais n’y parvint qu’à demi. 
Le roi de Suède n'était pourtant pas un rival bien dangereux. La 
margrave de Bade, dont la grossesse était très avancée lorsqu'elle 
vint en Angleterre, accoucha à Londres. Leicester lui fit donner une 
pension par Élisabeth, et elle ne parla plus de son frère. 

Le champ était donc libre. Leicester demanda à la reine de l'é- 
pouser aux fêtes de Noël. Elle le lui promit; mais les fêtes venues, 
elle le pria de lui accorder jusqu’à la Chandeleur, tout en lui disant 
pour le rassurer que Catherine de Médicis approuvait son mariage 
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et que cela lui suffisait. À la fin de janvier, elle était toujours dans les 
mêmes dispositions. Rambouillet, envoyé en Écosse, étant venu la 
saluer à Windsor, elle lui dit formellement qu'elle ne se marierait 
jamais à un prince étranger, car les conditions qu’elle exigerait ne 
seraient point acceptées et qu'elle était décidée à épouser Leicester. 
Mais, le mois suivant, l'influence de Cecil reprit le dessus. D’après 
ses conseils, sir Richard Sackville fut désigné pour aller à Vienne 
renouer les négociations avec l’archiduc Charles. Cecil écrivit à 
Leicester et, faisant appel à son patriotisme, il l’invita à sacrifier 
son ambition au bien et au repos de l'Angleterre. Pour le forcer à 
ce désistement, il fut même question de reprendre l'enquête com- 
mencée après la mort de sa femme. Cecil n'avait pas mesuré l’éten- 
due de l'affection qu’Élisabeth portait encore à son favori. Elle ne 
voulut pas signer les instructions de Sackville que Leicester, alors 
absent, ne fût de retour ; mais avant même qu’il fût rentré à la cour, 
la mission de Sackville était abandonnée, et Élisabeth, revenue à 
l’idée d’épouser Leicester, ne voyait plus que par ses yeux. Un évé- 
nement forcément attendu allait la rejeter dans de nouvelles incer- 
titudes. Au milieu d’un bal qu’elle donnait à Greenwich, on lui 
apporta la nouvelle de la naissance de Jacques Stuart, dont Marie 
Stuart était accouchée dans la matinée du 19 juin. Ce fut comme un 
coup de foudre ; les danses cessèrent tout aussitôt; tous les invités 
se retirèrent; restée seule, Élisabeth s’affaissa dans un fauteuil et 
se tournant vers ses dames d'honneur : « La reine d'Écosse, leur 
dit-elle, est accouchée d’un beau garçon et moi je reste comme 
un tronc stérile. » 

Paul de Foix avait souvent demandé à rentrer en France. Cathe- 
rine se rendit à son désir et le remplaça par Bochetel de la Forest, 
qui avait longtemps représenté la France dans les Pays-Bas. 
Dans une lettre du 26 juillet 1566, elle trace au nouvel ambassa- 
deur sa règle de conduite, en tout conforme à celle que Foix avait 
suivie jusqu'alors. « Faites, lui disait-elle, tout ce que vous pourrez 
pour le comte de Leicester, après lui avoir toutefois fait entendre 
ce que vous désirez faire en faveur de sa cause et avoir eu sur ce 
son avis. » Puis, venant à lui parler de l'ambassadeur qu’Élisabeth 
envoyait à Vienne pour porter à l'empereur l’ordre de la Jarre- 
tière : « Mettez peine, ajoutait-elle, de savoir si cette présentation 
ne sera pas accompagnée d'autre charge pour renouer le fait du 
mariage avec l’archiduc. » C'était son idée fixe; elle le craignait 
toujours. 

Chaque année, Élisabeth faisait dans les provinces un voyage d’un 
ou deux mois; cette année, elle devait visiter le Lancashire et rentrer 

Londres par Oxford. Invité par la reine à la suivre dans cette excur- 
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sion, notre mouvel:ambassadeur, La Forest, $’en‘excusa et se fit rem- 
placer par son neveu Vulcob, attaché à son ambassade. 'La cour devait 
s'arrêter d'abordà [l’une des résidences de Cecil, qui teuchait à Stam 
fort; mais la fille de Cecil ayant été prise de lapetitevérole, Élisabeth, 
qui en avait déjà été légèrement atieinte ét qui en ‘avait grand'peur, 
renonça à ce projet et séjourna forcément quélques jours à Stanifunt, 
Vulcob profita dece temps d'arrêt pour lui demander une.audience qui 
lui fut accordée pour:le 5 août. Il attendait, dans lasalle de présente, 
l'heure d’être introduit, quand Leicester sortit de la chambre deja 
reine; Vulcob l'aborda:et Jui fitentendre tout ce que l'ambassadeur 
son oncle l'avait chargé de dire pour lui. Leicester ‘s'en montn 
très recomnaissant, mais moilié riant, moitié soupirant, il avoua à 
Vuleob qu'il était plus que jamais dans l'incertitude sur les inten- 
tions de la reine à son égard; elle était recherehée ‘par tant de 
princes, et notamment [par l’archiduc ‘Charles, qu'il ne savait vrai 
ment qu’en penser. Vulcob lui.ayant répondu que leurs majestés ne 
croyaient pas qu’elle choisit un prince étranger : «Je suis de te 
avis, reprit-il, mais je :crois aussi qu'elle ne:se mariera jamais; je 
la connais mieux que personne, la.connaissant depuis l’âge de huit 
ans ; dès ce temps-làet depuis, lorsqu'elle a été en âge d’être mariée, 
elle a persévéré dans cette volonté. Toutefois, si d'aventure elle pre- 
nait un mari, elle m'en prendrait pas d'autre que moi. » Surics 
entrefaites, Élisabeth fit appeler Vulcob. Elle le garda près d'une 
heure et parut beaucoup regretter que La Forest ne l’eûüt pas accom- 
pagné; elle lui aurait donné le plaisir de la chasse, il l'aurait vue 
tuer des cerfs; puis elle lui demanda des nouvelles-de Charles IX, 
s’étonnant de ce:qu'il avait si bien supporté les fatigues d’un voyage 
de ‘deux ans ; c'était l'indice d'une forte complexion ; elle :s'en- 
quit minutieusement de sa taille et de son physique. Vulcob la con- 
firma dans l'opinion qu’elle avait de la bonne constitution du roiël 
à son tour la flatta par les complimens les ‘plus exagérés. En par- 
lant ainsi de’Charles IX, avait-elle l'intention de revenir sur le refus 
qu'elle en avait fait? Vulcob le crut un moment, et ce qui le con- 
firma dans vette idée, ce fut l'étrange confidence que venait de lui 
faire le médecin d'Élisabeth. Après luiiavoir rappelé les éloges que 
la reine faisait de Charles IX, il lui avait dit que pour resserrer le 
lien d'amitié entre les deux royaumes, il n'y avaitjpas de meilleur 
moyen que de marier le jeune roi à la reme. Vulcob objectant l'âge 
et les craintes de stérilité que la reine elle-même semblait partager, 
on lui avait répondu : « Votre roi a dix-sept ans, la reine trente-deux 
seulement; me vous arrêtez pas à ce qu'elle ‘dit; ce sont propos 
qu’elle tient suivant Îles :fantaisies qui lui viennent de se marier où 
de ne pas se marier. Si le roi l'épouse, jeréponds de dix enfans; 
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il n'y a Homme: au monde qui carmaisse mieux son tempérament 

e moi. Si vous voulez, vous et moi nous mènerons: secrètement 
cette affaire. Votre roi est jeune, dispos, accoutumé aux voyages; il 
peut venir de Boulogne voir cette belle dame. » 

La Forest, en faisant part à Catherine de cette conversation, suivie 
d'autres démonstrations:qui lui semblaient plus significatives, l'invita 
à donner des instructions; précises à Castelnau de Mauvissière, qu’elle 
se disposait à renvoyer en Écosse afin: que, lors de son passage à 
Londres, il fût bien fixé sur ce qu’il aurait à répondre dans le cas où 
une ouverture plus sérieuse lui serait faite: mais Catherine ne s’y 
trompa pas, elle ne: prit ces nouvelles avances que pour ce qu’elles 
valaient : « Le roi mon fils, lui écrivit-elle, vous faisant une ample 
réponse sur le contenu: de votre dernière lettre, ilne me reste qu’une 
chose à vous: dire sûr l'affaire que vous savez, qui est que, si l’on 
veut en quelque‘propos que:‘vous:vous y gouvermiez de tout en tout 
suivant ce que je: vous en’ ai déjà écrit et la résolution que suivant 
celh.en avez prise, qui est le mieux qu’il se peut faire en un tel com- 
mencement et de quelque part que ces propos vous ont été ouverts 
ou à votre neveu, ne craignez pas de nous en avertir particulièrement, 
non pour- vous dire à la vérité que je m’en veuille rien promettre, 
mais je serai bien aise d'entendre clairement la façon et l’artifice 
dont ils procéderont. » La Forest, avant même d'avoir reçu cette 
lettre, était déjà revenu. sur sa première impression, car le médecin 
d'Élisabeth, son rôle une fois joué, n'avait plus reparu. « Cecil et 
Leicester, répondit-il à Catherine, quand'üls parlent du mariage de 
la reine, s'en moquent; depuis huit ou dix ans, elle leur’ a fait assez 
connaître comment elle: veut vivre et passer le reste de ses jours. 
La dite dame pense qu'il lui est expédient d'avoir toujours quel- 
qu'un sur les rangs : elle s’aime tant et se connaît si grande qu’elle 
se persuade qu'elle est recherchée de tous les princes chrétiens qui 
sont à marier, et que le moindre mot mis en avant est un leurre 
pour les faire mcontinent venir. Quiconque connaîtra Bien le vent 
de: ce royaume, la disposition et affection des sujets, l'inclination 
de là reine et sa façon de vivre, verra bien vite que de tels marchés ne 
sont favorables, mais qu'on:s’en veutaider pour profit et avantages. » 

C'est à la fin de septembre que La Forest adressait cette lettre à 
Catherine; à eette date, Élisabeth était rentrée à Londres pour assis- 
ter à la première séance du parlement fixée au 30 du mois. La ques- 
tion de son mariage et de:la succession à la couronne devaient y être 
débattues, elle n’en était pas à l’ignorer; et ce qui lui semblait plus 
grave, c'est que sur la question de sa succession, la majorité des 
lords était acquise à Marie Stuart et la majorité des communes à 
Catherine Grey, mariée au comte d’Herfort. Le parlement s'ouvrit 
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le 30 septembre; durant quinze jours aucune motion ne fut propo- 
sée ; les membres des deux chambres se concertaient secrètement. 
Dans la séance du 17 octobre, Cecil déposa une demande de subsides 
pour solder les dépenses de l'Irlande. Le lendemain, à l'ouverture 
de la séance de la chambre des communes, un avocat nommé Mojy- 
neux prit la paroleet, avec l'assentiment unanime de l'assemblée, 
demanda qu’on mît à l'ordre du jour la question du mariage de la 
reine et de la succession à la couronne. C’est en vain que Cecil cher- 
cha à étouffer la discussion en déclarant que la reine était disposée 
à se marier et que son mariage rendrait inutile le choix d’un suc- 
cesseur ; les deux chambres convinrent de nommer des commissaires 
chargés de la rédaction d’une adresse à la reine. Pour détourne 
l'orage, Élisabeth fit appeler les chefs de la majorité dans les deux 
chambres; mais elle n’était pas dans un état d'esprit propre à l 
conciliation, le sang de Henri VIII bouillonnait dans ses veines, 
Norfolk fut le premier introduit au nom de tous ; il lui rappela que, 
dans la dernière séance du parlement, elle avait obtenu que la ques- 
tion de son mariage et celle de sa succession fussent ajournées à 
une autre session. Sans le laisser continuer, elle lui demanda qui 
les poussait à la presser ainsi. Jusqu'ici, Dieu merci, ils n'avaient 
pas eu à se plaindre d'elle; elle entendait régler seule la question 
de sa succession, elle ne voulait pas, comme sa sœur Marie, être 
enterrée toute vive, et quant à son mariage, ils savaient bien qu'elle 
n’en était pas éloignée; puis, s’échauffant peu à peu, elle traïta 
Norfolk de traître et de conspirateur. Qui sait? son arrêt de 
mort date peut-être de ce jour. Norfolk ainsi congédié, elle reçut 
Leicester, Northampton, Pembroke et William Howard. Pembroke 
s'étant plaint de l'accueil fait à Norfolk, le plus fidèle serviteur de 
la couronne et ayant osé lui dire que si elle ne se rendait pas à leurs 
conseils, ils agiraient d'eux-mêmes, elle le traita de soudardet d'im- 
bécile qui ne savait ce qu'il disait. Apercevant Leicester à ses côtés: 
« Et vous aussi, lui dit-elle, m’abandonnerez-vous ? — Je suis prêt à 
mourir pour vous, s'écria-t-il. — Qui vous le demande? reprit-elle. 
Est-ce qu’il s’agit de cela? » À Northampton elle reprocha le scandale 
de son récent divorce, et, en définitive, ne voulant rien entendre, 
elle les congédia brutalement. 

Au sortir de cette entrevue, les lords allèrent trouver l’ambassa- 
deur d’Espagne, don Gusman de Silva, et le supplièrent d'agir sur 
la reine pour la décider à épouser l’archiduc Charles. De son côté, 
elle fit appeler l'ambassadeur et se plaignit amèrement de l'ingra- 
titude de Leicester; en lui accordant une faveur trop marquée, elle 
avait compromis sa réputation, et il mériterait d’être exilé pour ne 
plus donner d’ombrage à l’archiduc. 
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Le conflit resta aussi animé, aussi violent que le premier jour. 
Le 2 décembre, l'adresse fut votée et portée à Élisabeth par vingt- 
cinq pairs, trente membres des communes et les deux évêques de 
Durham et de Londres. Elle se contint vis-à-vis des pairs, s'emporta 
contre les membres des communes et injuria les deux évêques, leur 
reprochant de l'avoir traitée de bâtarde; puis répondant à Bacon, 
qui avait porté la parole pour tous, elle affirma que ceux qui préten- 
daient qu’elle ne voulait pas se marier en avaient menti; quant à sa 
succession, elle leur répondit par une de ces phrases ambiguës et 
inintelligibles dont elle avait le secret. Ils s'étaient bien avancés 
pour se contenter de si peu, mais elle avait plus de fermeté qu'eux; 
elle leur enjoignit de passer à l’ordre du jour et, dans la séance du 
15 décembre, ils reculèrent et obéirent. Dans celle du 2 janvier 
suivant, elle réduisit fort habilement sa première demande de sub— 
sides, y glissa quelques mots heureux en faveur de leurs privilèges 
et de leurs libertés qui flattèrent leur amour-propre. Le subside fut 
voté, l'accord se rétablit et, le parlement ayant été prorogé le 5 jan- 
vier, elle recouvra toute sa liberté, 

À la fin d'octobre, au plus fort de sa lutte contre le parlement, 
M. de Brienne, en allant en Écosse, fut reçu par elle. Une heure 
durant, elle l'entretint de Charles IX, s’informant de son genre de 
vie, de ses passe-temps et de ses chasses, mais elle ne fit aucune 


allusion au passé, elle ne revint pas sur la réponse décisive qu’elle 
avait faite tout récemment à Castelnau de Mauvissière : « Votre roi 
est trop petit et trop grand! » 


HECTOR DE LA FERRIÈRE. 











UN 


POÈTE DU GRAND MONDE 





Poet and Peer, by Hamilton Aïdé, 3 vol..; Hurstand Blackett ; London. 


L'auteur de Poet and Peer est bien connu déj en Angleterre par 
ses poésies et plusieurs romans d’une réelle valeur: Penruddocke, 
Rita, etc.; mais le grand mérite de son dernier ouvrage, que nous 
reproduisons ici en substance, est de peindre de la façon la plus 
vive et la plus vraie certaines transformations sociales auxquelles 
les lecteurs français ne pourront manquer de s'intéresser. Elles 
ont été nombreuses et rapides durant la période qu'on appelle le 
Victorian age. Disraeli, avec Coningsby, nous a montré une Jeune 
Angleterre, dont les héros sont lord John Manners, lord George 
Bentinck, Sydney Herbert, Baillie Cochrane, et une foule d’autres 
qui se groupent autour de l'étrange et intéressante figure du 
romancier lui-même. Dans la Jeune Angleterre, il y a du sport et 
de la religiosité, du faux héroïsme, de la féodalité déguisée, un 
mélange enfin d’où sort ce que l'on a longtemps nommé la poli- 
tique des vitraux peints. Nous arrivons ensuite au Muscular 
Christian, de Charles Kingsley, aux vrais croyans qui, tout en 
inaugurant le ritualisme, abattent un taureau d’un coup de poing. 
Aujourd’hui, le personnage du jeune Anglais a changé encore 
complètement; nous sommes aussi loin du néo-féodal de Dis- 
raeli que des gentlemen-highwaymen de sir Edward Bulwer, ces 
brigands aristocratiques qui descendaient en ligne directe des 
dandies de la cour du régent. Nous faisons connaissance avec le 
gentilhomme socialiste que la bohème séduit, qui se croit voué 
au Grand Art, chez lequel tous les dons abondent, mais sans aucune 
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cohérence, produit:de l’époque gladstonienne auquel manque abso- 
lument cette étroitesse intellectuelle qui faisait marcher droit vers 
un but, sans chanceler, le Chrétien musculeux. Depuis .on à de- 
mandé « plus de douceur, plus de lumière, » et l’on est arrivé à 
l'incertitude qui engendre la faiblesse. Ges utopistes flottans et sin- 
cères, ces spéculateurs politiques, ces âmes inquiètes et troublées 
de poètes qui, tropsouvent, nant que les qualités les moins grandes 
du tempérament poétique, forment un nombreux bataillon nommé 
le Quatrième État. M. Hamilton Aïdé en a tiré son héros ; non qu'il 
ait voulu désigner lord W., ni lord C., ni lord L. La figure de dord 
Athelstone, d’une réalité si frappante, ne représente aucun de 
ceux-là, mais tous ceux-là sont en elle alle vit, assurément, mais 
c'est un type et non pas un portrait. 


Tn. BENTZ0N. 


d. 


Par un beau soir d'août, avant que la lune qui éclairait les mois- 
sons se fût levée sur ces champs d'orge blonde et sur ces vergers 
en pente douce qui entourent le village de Ripple, on eût pu voir 
une fillette de onze ans ramener une vache et son veau de l’her- 
bage où ils étaient allés paître au flanc de la colline. Quelqu'un la 
vit en effet; ce quelqu'un n’était autre qu’un jeune garçon rêvant 
tout seul, appuyé à la barrière qui sépare les bois d’Athelstone de 
certains terrains communaux, qui, du reste, dépendent aussi du 
propriétaire des bois. Ripple appartenait presque tout entier à lord 
Atbelstone, dont les intérêts cependant :se rattachaient davantage 
au village tout autrement papuleux de Warley, beaucoup plus proche 
du château. Aussi Warley, lancé dans le courant moderne de la civi- 
lisation, s'enorgueillissait-il déjà de posséder des toits d’ardoise, tan- 
dis que Ripple abritait encore sous le chaume toutes les vieilles 
coutumes. Lord Athelstone accusait ses habitans de manquer d’ini- 
tiative, non que lord Athelstone fût naturellement porté vers les 
innovations et les réformes, — au contraire, c'était un conservateur 
dans toute la force du terme, — mais il savait gré aux fermiers de 
Warley, plus entreprenansque leurs voisins, d'accueillir avec empres- 
sement les charrues à vapeur et autres machines agricoles .honorées 
de Son patronage. Tout en s'attachant avec force aux bonnes tradi- 
tions du passé, sa seigneurie n’était pas homme à dédaigner les 
moyens dont la science pratique dote les cultivateurs quand l’uti- 
lité de es moyens lui était clairement démontrée. Jamais aucun 
doute n’avait troublé d’ailleurs la sérénité de son esprit ; il .n’envi 
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sageait qu'une chose à la fois, lentement, mais avec une netteté 
remarquable, et ceux qui ne voyaient pas de même, il les considé- 
rait comme des radicaux dangereux ou comme des imbéciles. Aussi 
son fils Wilfred lui donnait-il quelque souci. Wilfred était le jeune 
garçon de seize ans que nous avons laissé appuyé à la barrière du 
parc. Il étudiait alors à Eton et ne connaissait guère Ripple que 
comme u: hameau situé sur la lisière des biens paternels, tandis 
que tous les visages de Warley lui étaient familiers; mais l'âme 
de cet adolescent s’ouvrait volontiers aux impressions du beau sous 
toutes ses formes ; les chaumières moussues, les jardinets tout roses 
de pommes rebondies, les fleurs communes et vivaces qui faisaient 
une ceinture à chacun de ces humbles gîtes, avaient donc fixé son 
attention jusqu’au moment où elle se reporta sur la petite gardeuse 
de vaches. Celle-ci marchait d’un pas léger; le soleil couchant, tout 
rouge derrière elle, effleurait ses cheveux châtain clair, sortant à 
flots du petit chapeau de linge tiré sur un joli visage; la brise chas- 
sait les plis de sa robe d’indienne dessinant des formes délicates; 
elle tenait une baguette dont elle faisait mine de se servir pour 
pousser les bêtes qui ne demandaient pas mieux que de rentrer au 
bercail, et, d'une voix très douce, elle chantait quelque vieil air du 
pays. Le chemin qu’elle devait suivre passait devant la barrière; à 
la vue du jeune homme, elle rapprocha timidement l’un de l'autre 
ses deux petits souliers ferrés pour ébaucher une révérence. 

— Bonsoir! dit Wilfred d’un air presque embarrassé, lui que rien 
ne déconcertait d'ordinaire ; quel est votre nom, mignonne? 

— Nellie Dawson, s’il vous plaît, monsieur. mylord, répondit k 
douce petite voix. 

— Ah! vous me connaissez?.. Non pas que je sois mylord, Nel- 
lie; ne m'appelez jamais comme cela. Où demeurez-vous? Qui est 
votre père ? 

— Je n’ai pas de père. Maman et moi nous demeurons là-bas. 

Et elle indiqua le premier cottage qui se montrait à travers les 
branches de pommiers. 

— Bon! vous êtes la fille de John Dawson, qui est mort il y a 
deux ans. je me rappelle... Que fait votre mère?.. 

— Maman fait un peu de tout. 

— Vous devriez aller à l’école plutôt que derrière les vaches. 

— J'y vais bien, monsieur; seulement l’école ferme à quatre 
heures, et alors je cours chercher la vache au pré. 

— Ainsi vous savez lire et écrire ? 

— Et compter, monsieur, 

— Ala bonne heure! La science est une belle chose. Elle ren 
tous les hommes égaux. 
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L'enfant ouvrit de grands veux et ne répondit pas. 

— J'irai voir votre mère. Jamais encore je ne suis entré chez 
vous. Comment se fait-il que vous me connaissiez ? 

— Je vous ai vu à l’église, monsieur. 

— À propos, savez-vous traire une vache Nellie? 

— Oh! oui, monsieur, c’est moi qui la trais toujours. 

— Eh bien ! donnez-moi un peu de lait là dedans. 

Et il lui tendit une écuelle en cuir. 

Elle tira une nouvelle révérence et, courant à sa vache qui tondait 
l'herbe courte sous les pommiers, eut vite fait de remplir l’écuelle, 
qu’elle rapporta entre ses deux mains avec toute sorte de gentilles 
précautions. 

— Hébé! murmura le jeune garçon. Un service en vaut un autre. 
Je vous porterai un livre, et vous en apprendrez quelques passages 
par cœur pour me les répéter ensuite. 

Puis, avec un sourire, il s’éloigna, sa ligne sur l’épaule, tandis 
que la petite courait à toutes jambes communiquer à sa mère cette 
grande nouvelle : le jeune lord, comme elle s’obstinait à l'appeler, 
avait promis de venir les voir et de lui apporter un livre! 


IT. 


Revenons à lord Athelstone : il avait alors près de soixante ans, 
bien que plus actif que la plupart des hommes de trente. Le peu de 
cheveux qu’il possédait étaient blancs ; mais l'œil, les dents et l'esto- 
mac restaient intacts, et il avait le pied aussi leste que dans sa pre- 
mière jeunesse. La partie inférieure de son visage révélait une cer- 
taine obstination, seul trait que le père et le fils eussent en commun. 
Tout.était raisonnable et sagement pondéré chez lord Athelstone, il 
vivait dans la foi politique et religieuse des aïeux sans y rien changer 
que ce qu'exigeait impérieusement la diflérence des temps. Ses ancé- 
tres avaient été tous orthodoxes : il l'était aussi, mais il admettait 
cependant, bien qu'avec une certaine répugnance, la possibilité 
que le monde n’eût pas été créé en sept jours; ses ancêtres avaient 
tous été de fidèles tories : nous avons dit qu’il était conservateur, 
néanmoins il s'était exposé jadis à encourir le blâme de certains 
membres de son parti en votant pour l’admission des juifs au parle- 
ment. Jamais lord Athelstone ne s’était distingué à Cambridge, ni à 
la chambre des communes, ni dans aucune autre chambre, mais il 
avait du bon sens et remplissait dignement son devoir comme époux, 
propriétaire et magistrat. Nous aurons occasion de voir s’il fut de 
même à la hauteur de son rôle de père, qui eût exigé, vu les cir- 
constances, une dose peu commune de tact et de jugement. 

TOME XLVI. — 1881. 56 
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Lady Athelstone avait près de vingt ans de moins que son mari, 
mais ni l’un ni l’autre ne semblait s’apercevoir de cette disproportion 
d’âge ; elle n’était pour sa part ni très active ni très énergique, bien 
qu’on eût pu aisément confondre à première vue avec de l'énergie 
et de l’activité son désir incessant de se montrer irréprochable dans 
les moindres détails de la vie. Elle patronnait toutes les œuvres de 
bienfaisance ; elle lisait des livres sérieux avec l'espérance et la 
volonté de s’instruire ; pénétrée de l'importance et de la dignite de 
sa position sociale, elle y conformait jusqu’au choix de ses cha- 
peaux. À quarante ans, c'était encore une jolie femme, de ce type 
dont l'extrême élégance trahit toujours un certain appauvrisse- 
ment du sang. Les périls de la coquetterie lui étaient restés ncon- 
nus ; jamais son nom ne s'était trouvé associé à une médisance dans 
la bouche des distillateurs de scandale. Il n’y avait pas de femme 
plus soumise à son seigneur et maître, sauf pourtant sur un point, 
c'est-à-dire quand Wilfred était en jeu. A l'en croire, Wilfred n'eût 
jamais dû mettre le pied dans une école publique, cette pâte tendre 
ne pouvant que souffrir au contact de l'argile vulgaire, mais le père 
tint ferme ; quatre générations d’Athelstone avaient été à Eton; le 
jeune drôle s’endurcirait comme les autres, il s’en tirerait tant bien 
que mal. Et il s’en tira fort bien en somme, surtout au point de 
vue littéraire. Le mérite de ses vers latins fut encore surpassé par 
celui de ses vers anglais ; du reste, les premières inspirations poé- 
tiques de Wilfred attirèrent sur lui presque autant de ridicule que 
d'admiration. Sa mère déclarait à qui voulait l'entendre qu'il serait 
un jour le Démosthène de la chambre haute. L'esprit d'opposition 
qui lui était naturel, en politique, le poussait à des audaces d'autant 
plus marquées qu’il ne résistait guère au désir d’étonner les gens 
et de les suffoquer un peu. La différence qui sépare les whigs des 
conservateurs étant de nos jours presque imperceptible, il aflicha 
d'emblée des opinions républicaines et communistes ; aussi tous ses 
camarades, fils de grandes familles vouées à la défense des insti- 
tutions patriciennes, riaient-ils de ses tirades emphatiques contre 
l'aristocratie et de ses aspirations romanesques vers la solitude, 
vers la pauvreté ; mais, en se moquant, ils se plaisaient néanmoins 
dans sa société, car c'était un bon garçon, quoique poète. 


III. 


Le soir du jour où il avait rencontré la petite Nellie, Wilfred 
dinait entre son père et sa mère dans la grande salle, qui n'avait 
en aucun temps un air de gaîté, mais qui paraissait d'autant plus 
triste quand on s’y tenait en petit comité. Le château venait de se 
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débarrasser des invités de la semaine ; on en attendait une nouvelle 
série le surlendemain, et cet intervalle de repos semblait doux à 
lady Athelstone, qui pratiquait l'hospitalité comme un des devoirs 
de son état, sans y trouver autrement plaisir. 

— Père, commença Wilfred avant qu’on eût achevé le potage, vous 
connaissez, n'est-ce pas, une M® Dawson à Ripple? 

— Dawson ?.. Parbleu ! la femme de ce radical enragé qui est mort 
il y a deux ans. Oui, une bonne créature, quant à elle. Pourquoi 
me demandez-vous cela ? 

— Parce que j'ai rencontré aujourd’hui la plus charmante enfant 
du monde qui m'a donné une tasse de lait et qui m'a dit qu’elle 
était sa fille. Un rêve d’innocence et de fraîcheur. 

— Un rêve! je suis sûr qu’elle est la réalité même. Toujours de 
grandes phrases, ce Will! Savez-vous, mylady, si ce rêve va à 
l’école? ‘ 

— Oui, à la petite école de Ripple, qui ne vaut pas grand'chose. 

— Bah! c’est bien suflisant si elle doit passer ici toute sa vie. 

— Mais pourquoi passerait-elle ici toute sa vie? demanda Wilfred 
avec vivacité. Pourquoi ne ferait-elle pas son chemin dans le monde ? 
Pourquoi ne deviendrait-elle pas par exemple. 

— Femme de chambre? 

— J'allais dire sous-maîtresse, ou mieux encore. 

— Laissez-la donc au rang où elle est née! Cette manie de s'éle- 
ver est la plaie du jour. 

— Le monde ne reste pas immobile, mon père; les choses ont 
cessé d’être ce qu’elles étaient il y a cinquante ans; nous ne devons 
plus traiter les pauvres conme du bétail. 

— Je ne sache pas que votre grand-père traitât ainsi ceux qui 
dépendaient de lui, répliqua sèchement lord Athelstone. Il y a bien 
assez de progrès comme cela sans que nous nous mélions de pous- 
ser la société à sa perte. 

— Au salut, voulez-vous dire, riposta l'indocile écolier. Il me 
semble à moi que la vraie sagesse consiste à instruire les gens de 
manière qu'ils puissent bravement supporter l'accident de la pau- 
vreté, 

Lord Athelstone secoua la tête : 

— $Sornettes! on les détourne du travail, voilà tout! Si l’on 
Yous écoutait, nous n’aurions bientôt plus de serviteurs. Quand vous 
aurez vécu quelques années encore, vous reconnaîtrez une chose : 
c'est que la pauvreté pèse bien plus lourdement sur les gens qui 
ont reçu le prétendu bienfait de l'éducation que sur ceux qui, ne 


as pas de meilleur sort, vivent satisfaits à la sueur de leur 
ont, 
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Pendant ces débats entre le père et le fils, qui se terminaient 
d'ordinaire par un accès d'impatience du premier, ce qui, quoique 
fort naturel, n’était pas très sage, lady Athelstone, emnemie de toute 
discussion, ne cessait d'examiner ses ongles. Elle ne doutait pas 
que son mari ne fût dans le vrai, mais quel dommage de refouler 
ainsi le généreux enthousiasme de ce cher garçon! S'ils pouvaient 
s'entendre, cela vaudrait bien mieux. Souriant à Wilfred, elle lui per- 
mit de l'accompagner dans la tournée qu'elle devait faire le surlen- 
demain à Ripple d'un cottage à l'autre. 

Ils commencèrent naturellement par M®° Dawson. Quand le poney- 
chaise s'arrêta devant la maisonnette précédée d’une étroite allée 
toute parfumée de chèvrefeuille, M"° Dawson savonnait dans sa cui- 
sine et Nellie l’aidait à tordre le linge. 

Il y avait dans cette visite imprévue de quoi déconcerter une 
ménagère ; mais celle-ci était à la fois très simple et aussi éloignée 
que possible de la vulgarité. Tout en s’excusant, elle ne perdit pas 
la tête, s’essuya rapidement les mains et ouvrit la porte d’un petit 
parloir propret. Pâle et maigre, elle gardait quelques traces de beauté; 
le chagrin et le travail l'avaient vieillie avant le temps, son visage 
ne savait plus exprimer la joie, mais ses manières étaient singulière- 
ment douces. 

Tandis que Wilfred offrait à la petite fille un recueil de ballades 
choisies en lui indiquant celles qu’elle devait apprendre par cœur, et 
que Nellie rougissait de telle sorte que ses joues pouvaient rivaliser 
d'éclat avec la couverture cramoisie du volume, lady Athelstone 
entama la conversation. 

— Votre fille a beaucoup grandi, madame Dawson, et je vois qu'elle 
commence à se rendre utile. 

— Oui, mylady, c'est une bonne enfant; si elle pouvait seulement 
se mettre plus volontiers à la couture !.. Mais comme elle garde son 
rang à la tête de l’école, il faut me contenter de cela, sans doute. 

— Elle n'aime pas l'aiguille? reprit lady Athelstone, cédant à cette 
disposition qu'ont tous les petits esprits de relever des peccadilles; 
c'est fâcheux. Que fera-t-elle en ce monde si elle ne veut pas 
coudre ? 

— Elle s’y habituera petit à petit, mylady ; du reste, elle est adroite 
et m'aide en tout autant qu’elle peut. 

Nellie était dans la cuisine, absorbée par son livre, que le jeune 
gentleman, assis à côté d’elle, lui expliquait, de sorte que ni l’un ni 
l'autre n’entendait cette conversation. 

— À la bonne heure ! Nous verrons ce qu’il sera possible de faire 
pour elle avec le temps... et d’abord dans quelle voie pensez-vous la 
pousser ? 
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— J'espère, dit la veuve en baissant les yeux et d’une voix trem- 
blante, que nous ne serons jamais obligées de nous séparer. Je n'ai 
w’elle au monde, mylady. 
— Soit! mais à Ripple il n’y a pas beaucoup de ressources d’édu- 
cation. Si vous deviez vous contenter pour elle du service domes- 


tique. 
Lady Athelstone s'arrêta une seconde, ce qui permit à M» Dawson 


de répliquer : 

— Son père ne l'aurait pas permis, et tant que nous pourrons con- 
server notre indépendance. 

— Oui, je me rappelle... Dawson avait des idées à lui... Cepen- 
dant vous ne comptez pas la garder toujours sans autre occupation 
que le soin de votre petit ménage. Si, par la suite, vous désiriez lui 
faire suivre les cours secondaires, avertissez-moi. 

— Son oncle Joshua, le frère aîné de mon mari, voudrait nous 
attirer toutes deux à Warmington, où il est marchand de fer, my- 
lady, mais je ne peux supporter l’idée de quitter la campagne pour 
une ville noire et enfumée.… 

— C'est très bien de tenir à son foyer, madame Dawson; pourtant il 
faut songer à l'avenir de votre fille. Puisque son oncle est disposé 
à la protéger, vous auriez peut-être tort de refuser. Nous serons 
fâchés certainement de votre départ; nous aimons voir nos vieux 
tenanciers s'attacher au sol de génération en génération, et nous 
nous intéresserions toujours à Nellie; mais réfléchissez.… Soyez pru- 
dente. 

Là-dessus, lady Athelstone se leva satisfaite d’avoir plaidé les 
deux côtés de la question sans trop s’avancer. 

— Avez-vous jamais vu des yeux pareils? s'écria Wilfred, quand 
il fut de nouveau à côté d’elle dans la voiture; et quelle grâce 
naturelle! Sa voix est délicieuse! Sans doute, elle a des locutions, 
un accent campagnards, mais le ton, ma mèrel.. il est plus mélo- 
dieux que de la musique. 

— Ce que c'est que d’avoir de l’imagination ! Ne parlez pas ainsi 
devant le monde, mon enfant. Je voudrais pouvoir faire quelque chose 
pour cette petite, reprit lady Athelstone avec un soupir : peut-être 
vaut-il mieux cependant la laisser où elle est, comme dit votre papa. 
Il préférerait, je crois, qu’il en fût ainsi. 

— Il préférerait?.. Mais il n’est pas le maître de régler la des- 
tinée de tous les enfans de cette paroisse! S'ils meurent de faim ou 
S'ils tournent mal, s’en croit-il responsable, dites? À quoi bon refuser 
aux gens le grand secours de l'éducation ? Il peut y avoir un Burns 
Ou un Giotto parmi nos paysans sans que nous le sachions. Pensez-y, 
chère maman ! 
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— C'est possible... Je vous supplie de ne pas contredire votre 
père comme vous le faites, Wilfred. Cela le mécontente et n’en vant 
pas la peine. 

— Désolé de le mécontenter; mais je ne saurais renoncer à 
défendre la cause du peuple parce que mon père lui est hostile, Un 
jour ou l’autre, il comprendra que la vraie sagesse est de leur lais- 
ser plus de liberté, — liberté de conscience, liberté d'action, — de 
leur rendre la main, en un mot, pour qu’ils ne s'emportent pas à la 
fin, comme ils l’ont fait en France. 

— Oh! en France, c’est tout différent. Des catholiques romains, 
un clergé. 

— Le clergé ici, comme ailleurs, favorise les dévots. Quand un 
pauvre homme sait que sa famille n'aura ni charbon de terre, ni 
couvertures à Noël, s’il ne croit pas tout ce que lui dit son pasteur, 
que voulez-vous que devienne la liberté de conscience? 

Un brusque tournant de la route les mit en face de lord Athel- 
stone au moment où Wilfred lançait cette question audacieuse, & 
mère, inquiète et scandalisée, se sentit tout heureuse d’être dis- 
pensée de répondre. Dicidément il allait un peu loin, un peu vite, 
Où s’arrêterait-il, grand Dieu? 


IV. 


Un an après cette visite de lady Athelstone à la veuve Dawson, 
les négociations pendantes entre celle-ci et son beau-frère Joshua 
aboutirent à un compromis. M"° Dawson ne pouvait se résigner à 
quitter le lieu où elle avait vécu depuis son mariage, où son John 
était mort, mais elle consentait à se séparer provisoirement de 
Nellie, qui serait mise en pension à Warmington, sous les auspices 
de l'oncle Joshua. M. Joshua Dawson était un riche commerçant, 
lequel, ayant commencé sans un sou, se piquait de ne devoir 
rien à personne; son infatigable industrie avait tout fait. Il contri- 
buait largement aux charités publiques, et, content de lui-même, 
tenait à ce que chacun le sût. En cette circonstance encore, il préten- 
dit donner le bon exemple; tout Warmington admira sa générosité. 

En somme, ce temps d’exil n'eut rien de pénible pour Nellie; elle 
méritait régulièrement de bonnes notes dont l'oncle Joshua tirait 
vanité à sa manière ; il disait avec une satisfaction profonde : — Ms 
nièce a tous les prix. C’est une élève qui promet beaucoup... et la 
meilleure conduite en outre. Elle me doit ‘tout cela. 

En réalité, la jeune fille ne possédait pas de facultés transcendantes, 
mais elle avait une heureuse mémoire, le désir d'arriver, et son 
amour pour les livres n'avait fait que grandir avec elle; elle adorait 
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surtout la poésie, les œuvres d'imagination ; le premier cadeau de 
Wilfred avait produit ce résultat. 

— Elle est trop douce et beaucoup trop jolie pour réussir comme 
professeur, disait la directrice du pensionnat ; jamais elle ne saura 
tenir en bride une classe d’enfans indisciplinés. Que ferons-nous 
d'elle? Sa tête est bourrée de fatras sentimental ; la fermeté manque 
tout à fait. Elle sera, la pauvre fille, à la merci du premier venu qu'elle 
aimera | 

L'avenir devait prouver le peu de valeur de ce jugement: il est 
dificile de se prononcer sur le caractère des très jeunes personnes, 
de décider, quand le verger est en pleine floraison, quels boutons doi- 
vent être anéantis par la gelée, quels autres ont chance de produire 
des fruits. 

Chaque année, Nellie passait chez sa mère un mois de vacances ; 
mais il n'arriva que deux fois dans le cours de quatre ans que le 
jeune héros de son enfance se trouvât à Athelstone, tandis qu’elle 
même était à Ripple; encore ne fut-ce que pour peu de jours. Il voya- 
geait à l'étranger avec un précepteur, ou bien il était à Londres. 

Le congé de Noël attirait à son tour M Dawson chez l'oncle Joshua, 
Durant sa dernière visite, les assiduités du fils de la maison, Sam, 
un godelureau de dix-neuf ans, taillé en athlète, lui donnèrent fort 
à réfléchir. Il s’ingéniait à organiser des promenades en tête-à-tête 
avec sa cousine, l’attirait dans les coins pour lui parler tout bas, la 
comblait de petits présens. En mère prudente, M" Dawson résolut 
de ne plus souffrir qu’un tel état de ehoses se prolongeât. L’oncle 
Joshua, absolument aveugle, par la raison que sa nièce lui faisait tou- 
jours l'effet d’un enfant, voulait garder Nellie une année encore; il] 
ne fallait pas l’irriter, sans doute, mais, dans l'intervalle, un emploi 
convenable pouvait être offert à la jeune fille... M" Dawson eut 
recours à lady Athelstone, qui, appréciant ses motifs, appuya la can- 
didature de Nellie pour la place de sous-maitresse à l’école de 
Warley. 

Quinze livres sterling d’appointemens! c'était misérable, au dire 
de l'oncle Joshua, qui fit observer assez judicieusement qu'après 
tout ce qu'il avait dépensé pour son instruction, elle pourrait, 
Moyennant un an ou deux d'efforts, gagner le double ailleurs. Que 
ferait-elle à Warley de son français et de son piano ? C'était absurde, 
Mais M®: Dawson s’entêta doucement et, dès le dimanche de la Tri- 
mité, Nellie entra en fonctions. 

… Elle se sentit un peu intimidée lorsqu'il lui fallut pénétrer dans 
l'église avec une armée d’enfans auxquels, par sa dignité, son atti- 
tude sévère, elle était tenue d’iposer. Une fois assise, elle regarda 
autour d'elle; personne ne paraissait l’observer, sauf sa mère, dont 
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les yeux sourians lui dirent qu’elle était satisfaite. La place réservée 
à l’école se trouvait juste en face du banc seigneurial, auquel donnait 
accès une petite porte communiquant avec le parc; Nellie ne put 
donc s'empêcher de voir, au moment où ils entraient, lord et lady 
Athelstone, suivis de leur fils. Elle s’agenouilla, le visage enseveli 
entre ses deux mains pour cacher une joyeuse rougeur, 


Y. 


Des bruits étranges s'étaient dans les derniers temps répandus 
au sujet de Wilfred. Le sommelier en servant à table, la femme de 
chambre en écoutant aux portes, avaient recueilli et propagé cer- 
tains fragmens de conversations entre mylord et mylady, d’où il 
résultait que « master Wilfred, » comme on l’appelait encore, avait 
fait à Oxford quelque escapade qui lui vaudrait peut-être d’être 
expulsé. S'agissait-il d'un attentat contre l'église, contre l’état, ou 
de fredaines d’une autre sorte?.. On n’en savait rien à l'office. Les 
tenanciers, instruits de ces rumeurs, témoignèrent leur regret que le 
fils ne fût pas plus semblable au père : un jeune gentleman qui 
n’aimait ni le cheval, ni la chasse, ne pouvait inspirer qu'une 
médiocre estime. Cependant Wilfred avait ses partisans, parmi les 
femmes surtout, et tandis que les uns n'hésitaient pas à croire qu'il 
se fût rendu coupable d'idolâtrie ou de quelque péché non moins 
mortel, les autres le proclamaient le plus doux, le plus poli, le plus 
aimable des hommes de son âge. Wilfred n’encourut pas, du reste, 
la disgrâce dont il était menacé; il couronna, au contraire, ses 
années d'étude à Oxford par un brillant succès : le prix lui fut 
décerné dans le concours annuel de poésie. Ce fut une grande satis- 
faction pour sa mère de pouvoir colporter cette nouvelle ; quant à 
son père, il ne se laissa point éblouir : Wilfred aurait dù mainte- 
nant se tourner vers un but sérieux et pratique, mordre aux devoirs 
de sa situation future; or il n’y semblait nullement disposé. Le 
jour où Nellie le vit à l’église, il n’avait quitté que pour quarante- 
huit heures Londres, où il était censé mener une vie fort irrégulière. 

L’héritier présomptif des Athelstone venait alors d'atteindre sa 
majorité. Il avait changé en bien et en mal depuis l’âge de seize ans. 
Son antagonisme contre certaines choses avait pris racine trop pro- 
fondément pour qu’il se laissât aller désormais dans le monde à de 
véhémentes contradictions ; aussi sa déférence silencieuse envers son 
père enchantait-elle lady Athelstone, qui ne creusait jamais les choses 
plus profondément qu'il n’était convenable. Cette fois, par exemple, 
il était venu à l’église, contrairement à ses convictions, afin de ména- 
ger celles de sa famille, et il s’en trouvait récompensé par le voisi- 
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nage de Nellie Dawson, dont le gracieux visage l’occupa tout le temps 
de l'office. À peine cependant avait-il pensé à elle durant ces deux 
années d'université, sauf comme à un sujet favori, quand il se trou- 
vait dans une veine poétique, ce qui ne l’empêchait pas de croire 
sincèrement qu’il ne l'avait pas oubliée une minute ; désormais il 

ourrait la voir à son aise, sans que personne se mêlât de le morigéner. 
La tentation de donner une suite à l’idylle de son adolescence s’em- 
para fortement de lui. La jeune fille semblait avoir tenu bien plus 
que ne promettait l'enfant ; en la contemplant, cette comparaison de 
Roméo lui revint à l'esprit : « Une colombe blanche comme la neige 
perdue dans une nuée de corbeaux. » Quand elle s’agenouilla, ses 
yeux suivirent avec complaisance les lignes de sa taille élancée. 
Elle se leva ; il n’y avait rien dans ses mouvemens qui rappelât une 
villageoïse. 

— Ainsi, voilà Nellie Dawson sous-maiîtresse, dit Wilfred en sortant 
de l’église. C’est vous, ma mère, qui avez arrangé cela, je suppose ? 

— Qui. Elle a les qualités nécessaires... de la tenue, de la réserve, 
du tact.. et elle se conduit à merveille. 

— Comment pourrait-il en être autrement avec cette physionomie 
d'ange? Est-elle intelligente, capable ? 

— Elle a passé très bien ses examens. Quant au reste, elle n’est 
pas ici depuis assez longtemps pour que la maîtresse en chef puisse 
juger. 

— Juger!.. Juger une personne qui lui est si étrangement supé- 
rieure, supérieure à tous ceux qui remplissaient l’église, en 
somme... 

— Quoi? dit lord Athelstone, qui, marchant en avant, s'était 
arrêté pour donner à sa femme et à son fils le temps de le rejoindre. 
Qui donc est si supérieur à tous les autres ? 

— Je parle de la nouvelle sous-maîtresse, mon père. Il me semble 
curieux que la nature se plaise de temps en temps à marquer son 
ignorance de nos distinctions sociales en formant une parfaite créa- 
ture comme celle-ci, tandis que tant de duchesses ont l'air de 
femmes de charge. 

— Bah! elle a une figure agréable, elle est très modeste, très 
pieuse, mais personne n'est bien qu’à la condition de rester à sa 
place, Mettez cette enfant-là dans un salon, au milieu de vos duchesses, 
et vous verrez ! 

Wilfred sourit avec insouciance et parla d'autre chose. Pourtant, 
dans l'après-midi, ses pas le portèrent comme malgré lui chez la 
veuve Dawson. 

Les abeilles bourdonnaient dans le petit jardin, un chat ronron- 
haït au soleil sur le seuil; du reste, le cottage était silencieux. Il 
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essaya en vain de soulever le loquet ; la porte avait été fermée à clé, 
Pourquoi ne s’assoirait-il pas sous les pommiers pour attendre 
Nellie? Le lendemain, il s’en retournait à Londres avec ses parens; 
rien de plus juste que de dire un mot à ses anciennes amies avant 
de s'éloigner. 

Les heures s’écoulèrent, les abeilles continuant à bourdonner 
sans autre interruption que le mugissement lointain des bestiaux ou 
laboiement d’un chien sur la route, car le dimanche tout travail est 
suspendu, aucune charrette ne passe ; l’homme, les animaux qui ke 
servent se reposent ; seul, ce qui est libre dans la création continue 
à se réjouir tout bas. Wilfred, assis à l'ombre, griffonnait au crayon 
des vers qui, traduisant son impatience émue, sortaient pour la pre- 
mière fois du moule classique où il les avait emprisonnés jusque-là, 
Le jour baissait ; il allait ètre obligé de rentrer au château sous 
peine de se trouver en retard pour le diner, quand un pas léger fit 
crier doucement le sable de l'étroite allée. Il resta immobile, caché 
à demi par les branches du pommier. Nellie s’approcha de la maison, 
Soudain son regard rencontra le regard moqueur et gai de Wilfred. 
Elle tressaillit et devint pâle. 

— Je crois, ma parole, que je vous ai fait peur, dit-il en riant. Où 
donc étiez-vous tandis que je vous attendais ? 

— Je me suis promenée avec ma mère et les enfans. Ma mère 
est restée après l'office du soir pour visiter une malade, et je reve- 
nais préparer le thé. Mais pardon.., veuillez entrer, monsieur. 

— Hélas! je n'ai pas le temps. stes-vous contente de votre nou- 
velle place? Vous ayant vue à l’église, j'ai,voulu vous le demander, 
Ce doit être une tâche bien ennuyeuse que de mettre tous ces mar- 
mots à la raison. 

— Non, cela ne m'ennuie pas jusqu'ici. 

— Cela vous ennuiera un jour. Vous n'êtes pas faite pour ce 
métier. 

Elle rougit. 

— Je suis fâchée que vous pensiez ainsi, monsieur. Je fais de 
mon mieux, je vous assure. 

— Vous ne m'avez pas compris. Je voulais dire que vous étiez 
au-dessus de votre état. Il me semble impossible que vous restiez 
ensevelie à Ripple. Jurez-moi cependant que vous ne vous échap- 
perez pas avant que je revienne en août pour trois mois. 

Elle ouvrit ses grands yeux d'enfant et sourit : 

— M'échapper? Pourquoi? Pour aller où ?.. 

— Qui sait? De l'avancement, un mariage... Vous êtes bien 
jeune encore, mais les garçons disposés à courir après vous ne man 
quent pas, je gage, dit-il en fixant sur elle un regard interrogateur. 
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Elle redevint sérieuse : 

— Je n'ai jamais songé à cela; je ne quitterais ma mère ni pour 
me marier ni pour un autre motif. 

— Vraiment, vous n'avez pas d'ambition plus haute? Voyons, 
Nellie, dites-moi, comme à votre ami, votre plus vieil ami... Ne 
s'est-il trouvé aucun jeune homme à Warmington ?.. 

— Jamais! interrompit la pauvre fille avec vivacité; jamais ! 

— J'en suis bien aise, sinon je me serais fait un plaisir de lui 
casser la tête. Et maintenant il faut que je me sauve. 

Il se leva, lui prit la main, et la tenant entre les siennes : 

— Depuis ce premier soir où je vous ai rencontrée, petite fille, 
conduisant votre vache, vous avez toujours été à mes yeux tout un 
poème de pureté et de simplicité. Restez ainsi, et souvenez-vous 
de moi. Je reviendrai. 


| À 


Une transformation complète, quoique subtile et graduelle, com- 
mença dés lors à s’effectuer chez Nellie; elle n'aurait osé s'ouvrir 
franchement à sa mère, qui ne l’eût pas comprise. Elle se tournait 
donc vers Dieu, vers Dieu seul, lui demandant pardon des folles et 
mauvaises pensées qu’elle ne réussissait pas à bannir. M°° Dawson 


attribuait l'air de fatigue et de mélancolie que chacun remarquait 
chez sa fille à un travail un peu lourd pour ses forces et à des habi- 
tudes trop sédentaires, aux chaleurs de l'été aussi. 

Sur ces entrefaites, les deux femmes reçurent une visite qui fut 
loin de les charmer ; celle de Sam. Il vint s'installer à l'auberge du 
village avec l'autorisation de son père, pour rendre, disait-il, ses 
devoirs à sa tante et sa cousine. M"° Dawson, étonnée, inquiète, 
crut devoir prémunir Nellie contre les intentions probables du jeune 
citadin : 

— Réfléchis bien à ce que tu lui répondras, s’il prend le parti de 
se déclarer, lui dit-elle. 

Mais Nellie rejeta si loin la possibilité d’une déclaration, elle parut 
même si indignée de cette idée, que sa mère n’osa point insister. 

Tout d’abord Sam fut choqué du peu d'importance qu'on sem- 
blait lui accorder chez sa tante, tout en le traitant avec une cor- 
dialité suffisante, L’héritier du riche Joshua Dawson, la fleur des 
pois de Warmington, Sam l'irrésistible s'était attendu à un tout 
autre accueil; en vain accablait-il Nellie de complimens, en vain lui 
répétait-il d’une façon significative que la maison était vide depuis 
son départ et que ses parens disaient sans cesse qu'ils eussent 
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souhaité de l'avoir pour fille... on faisait mine de ne pas le com- 
prendre. 

Cependant, après avoir longtemps refusé de renouveler avec Jui 
leurs anciennes promenades en tête-à-tête, Nellie finit par consentir 
à faire un tour sur la lisière des bois d'Athelstone, afin de ne pas 
paraître y mettre d'affectation. 

Il va sans dire que Sam profita de la circonstance. Il peignait les 
délices de l'existence qu'il pouvait se promettre avec la compagne 
de son choix dans une arrière-boutique à Warmington, Nellie voyait 
avec ennui poindre l’aveu dont l'avait menacée sa mère, quand une 
porte qui perçait le mur du parc s'ouvrit, et Wilfred apparut. La 
jeune fille fut saisie au point de se cramponner à la main qu'il lui 
tendait comme à un point d'appui. En même temps, les deux hommes 
échangèrent un regard, très calme de la part de Wilfred, agressif 
de la part de Sam. Entre eux, le contraste était curieux ; l’un avait 
à ne s’y pas tromper l'air d’un gentleman, sous sa méchante veste 
de chasse ; l’autre, en dépit de ses habits tout neufs, de ses gants 
‘de peau rougeâtres et de la façon qu'il avait de ne pas perdre un 
pouce de sa grande taille, n’était, non moins évidemment, qu'un 
courtaud de boutique. 

— Comment va votre mère? dit Wilfred à Nellie en tenant tou- 
jours sa main et en toisant Sam de la tête aux pieds. J'allais chez 
vous; je ne suis arrivé qu'aujourd'hui. 

— Ma mère va bien, répondit-elle faiblement. 

— Et qui est ce... monsieur? 

— Le fils de mon oncle Joshua, qui est venu de Warmington 
pour... pour nous voir. 

— De Warmington? C’est bien loin d'ici, répliqua Wilfred s’a- 
dressant à Sam, mais sans l'ombre d’un sourire sur ses lèvres 
dédaigneuses. Et vous comptez rester longtemps, monsieur? 

— Aussi longtemps qu'il me plaira. Je n'ai pas pris de billet de 
retour, répondit Sam en dardant sur l’étranger un coup d'œil féroce. 

— Vraiment? Eh bien! je ne veux pas interrompre votre prome- 
nade, Nellie. J'espère que vous y trouverez beaucoup de plaisir; 
mais ma mère désire vous voir demain matin; pourrez-vous venir 
avant onze heures, ou bien êtes-vous trop occupée de votre cousin 
pour en trouver le temps? 

Nellie était si confuse et si désolée qu’elle ne put que balbutier : 

— Je suis, bien entendu, aux ordres de mylady. 

Et Wilfred passa avec un signe de tête. Quand il eut disparu, la 
rage de Sam Dawson fit explosion : 

— Vous avez parlé de mylady ; ainsi c’est là mylord, je suppose? 
A-t-on l’idée d'une impudence pareille?.. Me dévisager comme il 
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l'a fait! et je le vaux bien, que le diable l'emporte! Presque tous 
ces aristocrates crèvent de faim. Sa veste est celle d’un mendiant. 
Je ne voudrais pas la toucher du bout de mon doigt. 

— Vous n’en êtes pas digne! s’écria Nellie, étouffant entre la 
colère et les larmes. Vous devriez rougir de votre grossièreté. Il a 
eu la bonté de vous adresser la parole, et vous lui avez répondu inso- 
lemment. Que doit-il penser de vous ?.. J'en suis honteuse. Et lui, 
qui à toujours été si bon pour nous !.. 

— C'est cela! Il faudrait, pour vous satisfaire, me traîner dans la 

oussière, à ses pieds, parce qu'il daigne s’apercevoir que j'existe ! 
Eh bien! sachez que je ne donnerais pas une chiquenaude {et Sam 
fit claquer ses doigts) de ce qu'il peut penser de moi, lui et une 
douzaine de ses pareils; mais à présent que je le connais, qu’il 
prenne garde ! 

— Que voulez-vous dire, Sam? Vous êtes fou, je suppose? 

— Je sais ce que je sais, je n’ai pas pour rien des yeux dans la 
tête. J'ai compris pourquoi vous me faites froide mine, entendez- 
vous ? 

— Et moi, je ne vous comprends nullement, dit Nellie, qui s’ar- 
rêta court; mais vous semblez prendre à tâche de vous rendre 
désagréable ; c'est la dernière fois que je sors avec vous, et dès à 
présent, je m'en retourne à la maison. 

Elle pressa le pas pour s'éloigner de lui, et ce mouvement fit sur 
Sam l'effet d'une douche glacée. Il la suivit d’un air humble, la 
suppliant de lui pardonner, d'écouter ce qu'il avait à dire, jurant 
de ne plus jamais l’offenser. Elle resta inexorable. Écouter les protes- 
tations amoureuses de Sam, maintenant, c'eût été au-dessus de ses 
forces. Toute cette soirée, le pauvre diable fit de vains efforts pour 
se réconcilier avec elle; sous prétexte de fatigue, elle alla se cou- 
cher de bonne heure, et Sam n’eut garde, bien entendu, de souffler 
mot à sa tante de ce qui s'était passé. 

Wilfred Athelstone cependant s’efforçait de contenir son indigna- 
tion : — Cette fille angélique supporter qu’un pareil butor lui tint 
compagnie! Si Sam eût été un simple paysan, il en eût mieux pris 
son parti, mais un commis-marchand prétentieux ! 

Le seul plaisir qu’il se fût promis pendant son séjour à la cam- 
pagne était de voir chaque jour Nellie Dawson. Ce qui pourrait en 
résulter, il ne voulait pas le prévoir. Un homme plus maître de soi 
aurait évité le péril, mais, bien qu'il eût un trop bon cœur pour 
faire sciemment souffrir quelqu'un, Wilfred ne subissait jamais 
d'autre loi que celle de son inclination. Ce défaut ne l'avait pas 
conduit pourtant aux habitudes de désordre où se complaisent trop 
souvent les jeunes gens de son âge. Une Dalila vulgaire n’eût été 
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capable de prendre sur lui aucune influence. Il n'avait jamais été 
subjugué qu’en passant. D'ailleurs ses principes au sujet des femmes 
comme au sujet de la religion étaient flottans; il n’admettait pas la 
contrainte en amour, ne jugeait pas de la constance comme d’une 
vertu, et décrétait que les gens ne devaient rester unis qu’autant que 
persistait l’attrait réciproque. A cette époque, l'idée du mariage en 
tant que lien devant durer toute la vie le révoltait, bien que l'union 
intime de deux âmes, sœurs l’une de l’autre, séduisît singulièrement 
le côté poétique de sa nature. Quant à épouser jamais la petite vil- 
lageoise dont le charme si doux l'avait d'abord captivé, Wilfred 
n’admettait pas pareille folie ; son père ne la lui eût point pardonnée; 
or quelque indifférent qu’il fût, pour son compte, à toutes les dis- 
tinctions sociales, Wilfred respectait les préjugés de son père et 
cela de plus en plus, à mesure que la santé du vieillard paraissait 
s’affaiblir. Depuis deux ans, lord Athelstone était souvent malade, et 
son fils, qui l’aimait, ne lui faisait plus d'opposition, se bornant à 
_prendre en pitié silencieuse l’étroitesse des idées paternelles. Dans 
ces conjonctures, il se sentait d'autant plus irrité peut-être contre 
ce’ détestable cousin occupé à braconner sur ses terres qu'il n'a- 
vait pas le droit de le lui défendre et qu'il s’en rendait compte. Un 
instant il faillit se résoudre à lui abandonner Nellie, mais il faut 
croire que ce projet ne tint pas, car le lendemain, à onze heures, il 
était assis sur un banc dans la partie de la futaie que la jeune 


sous-maîtresse devait traverser pour regagner le village. Il savait 
qu'elle venait d’être introduite chez lady Athelstone. 


VII. 


L'entrevue entre Nellie et sa protectrice fut courte. Une femme 
de chambre avait recueilli certains bruits qui commencaient à cir- 
culer dans le village au sujet des prétendues fiançailles de Nellie 
avec le cousin de Warmington. 

— Est-ce vrai? demanda en souriant lady Athelstone. 

Nellie devint poufpre : 

— Nop, mylady, certainement non. 

— Vräiment? J'espérais un peu. Il est certain que vous êtes bien 
jeune, mais plus tard... une aussi excellente fille ne pourra man- 
quer de trouver un bon mari. 

Avec des phrases entrecoupées de ce genre, la protectrice con- 
gédia sa protégée, qui eut à peine fait quelques pas sous la fataie 
qu’elle rencontra Wilfred. Que n'eût-elle pas donné pour dispa- 
raître!.. Elle avait peur de lui, peur d'elle-même. 
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— Comme vous êtes pâle, Nellie! lui dit-il avec bonté; asseyez- 
vous là un instant. Seriez-vous malade ? 

— Je n'ai pas été bien portante depuis quelque temps, monsieur. 

— C'est le travail de l’école qui vous épuise. En tout cas, vous n'au- 
rez pas à le supporter longtemps. On assure que vous vous mariez. 

— Ce n'est pas vrai, 

— On en parle pourtant ; ce joli garçon qui demeure à l’auberge 
le laisse supposer. 

— Si je pouvais le croire, monsieur, je ne lui adresserais plus la 
parole de ma vie. Mais non, Sam est incapable d’une pareille lâcheté. 

— Vous lui permettez peut-être quelques espérances ? 

— Moi?.. Ne dites pas cela, je vous eu prie, monsieur Wilfred. 

— Pourquoi veus promener avec lui, en ce cas? 

— Comment aurais-je pu refuser, monsieur, quand il est venu 
de si loin? 

— Vous demander en mariage, sans doute ? 

— Et après tout ce que mon oncle a fait pour moi? 

Elle fondit en larmes. 

— Allons, ne pleurez pas... Je ne voulais pas vous faire pleurer. 
Seulement vous vous rappelez ce que je vous ai dit la dernière fois 
que nous nous sommes vus. Hier j'avais envie de casser la tête 
pommadée de votre cousin. Il paraissait si bien croire que lui seul 
avait droit de vous tenir compagnie, et je suis un plus vieil ami que 
lui pourtant, n'est-ce pas ? 

Elle essuya ses larmes et murmura : 

— Oui. 

— Et vous m'aimez mieux que lui. Dites que vous m'aimez 
mieux que lui, Nellie. 

Elle n’osait lever les yeux et balbutia : 

— 0h! monsieur, c'est si différent! Le respect. 

— Que le diable emporte le respect ! Je veux que vous me disiez 
si vous m'aimez mieux que ce drôle. 

Que pouvait-elle répondre? Mentir était impossible, Elle fit un 
signe de tête dont se contenta Wilfred. 

— Maintenant jurez que vous ne vous promènerez plus qu’ avec 
moi. 

— Non, je ne puis. 

— Pourquoi ?.. pourquoi pas avec moi aussi bien qu'avec Sam ? 

— Oh! monsieur, Sam est si violent !.. Attendez au moins qu’il 
soit parti! 

Elle joignait les mains et le regardait avec cette expression enfan- 
tine que Wilfred avait toujours trouvée adorable. Se penchant jus- 
qu'à ce que son visage eflleurât presque le sien : 


+ 
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— Dites-moi, demanda-t-il, est-ce pour Sam-ou pour moi que 
vous avez peur? 

— Pour vous. 

Ces deux mots lui échappèrent involontairement. Il la saisit dans 
ses bras et la serra contre son cœur. La pauvre fille voulut s’échap- 
per, mais la tête lui tourna, elle chancela et se trouva mal, 

— Ma chérie, remettez-vous.!. pardonnez moi... Quelle brute 
je fais !.. Nellie,.. parlez, ouvrez les yeux. 

Hélas ! elle ne pouvait lui répondre. Il se rappela qu'un ruisseau 
coulait près de là et y courut. Au moment même quelque chose 
remuait dans le fourré. L’aurait-on épié par hasard? Il regarda 
autour de lui et ne vit rien... Quand il revint, rapportant de l’eau 
dans son chapeau, Nellie avait repris possession d'elle-même et s'é- 
loignait aussi vite que ses jambes fléchissantes pouvaient la porter, 
Son premier mouvement fut de la poursuivre, mais un pas résolu 
broyait les feuilles mortes derrière lui. Il se retourna et se trouva 
face à face avec Sam Dawson. 

Sam avait le visage tout blanc, les lèvres serrées; il tenait dans 
sa main un bâton énorme, et l’intensité de la colère transfigurait 
pour ainsi dire sa personne ordinairement ridicule. 

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici? Ce parc n'est 
pas public. 

Ce fut Wilfred qui parla le premier et avec une tranquillité qu'il 
était loin de ressentir. 

— Vous savez très bien pourquoi je me trouve chez vous. Je 
suis le cousin de Nellie Dawson et je compte devenir son mari, 
répondit Sam entre ses dents. 

— Voilà vos raisons pour avoir épié notre entretien ? Eh bien! 
puisque vous avez entendu, vous devez être satisfait. 

— Je n'ai pas entendu un mot, mais j'ai vu, c’est bien assez, Si 
vous croyez que je vais vous laisser rôder autour d'elle, si vous 
croyez que je me contenterai de vos restes, vous vous trompez, dit 
Samn avec un juron épouvantable. 

— Je ne crois rien de semblable. D'abord Nellie Dawson ne sera 
jamais votre femme, elle me l’a dit. Quant à moi, je suis prêt à 
rendre compte de ma conduite à sa mère, mais à elle seule... 

Sam le regarda et un infernal sourire passa sur ses traits : 

— Si je disais pourtant à tout le village ce que j'ai vu. 

— Cela ne m'étonnerait pas de votre part. 11 serait digne d'un 
galant homme, en effet, de perdre la réputation d’une jeune fille 
en répandant une calomnie. 

— Une calomnie?.. C'est trop fort! Comptez-vous l’épouser, 
oui ou non ?.. Et si vous n’en avez pas le projet, croyez-vous que 
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vous ne lui ferez pas le plus grand mal en la dégoûtant de sa con- 
dition, quitte à lui tourner le dos ensuite? Écoutez bien, ajouta-t-il 
en élevant la voix et en fermant le poing, je ne me laisserai pas 
démonter par vos grands airs, moi. Je ne suis pas une bête; je 
vous connais, vous autres... Si vous poussez jusqu’au bout votre 
mauvaise ac:ion, ‘aurai votre sang. oui, quand on devrait me 
pendre. 

Sur ce, il tourna les talons, laissant Wilfred en proie à un senti- 
ment d'humiliation étrange, comme si vraiment son grossier antago- 
nisteavait eu le dessus en cette rencontre. D'autre part les incidens 
de la matinée avaient enflammé sa passion. Nellie l’aimait, il n’en pou- 
vait douter, et ses refus pudiques ne donnaient que plus de prix à 
cet amour. Renoncer au trésor qu'il avait conquis parce que des 
lois de convention pouvaient venir le contre-carrer, c'eût été, selon 
lui, une misérable faiblesse ; mais que faire ? Il fallait d'abord pré- 
venir les délations. Il alla dans l’après-midi chez M*° Dawson. 

Nellie ne parut pas ; la veuve le reçut avec sa politesse accoutu-— 
mée, mais il y avait dans ses manières une contrainte visible. Aux 
questions de Wilfred concernant son neveu elle répondit qu'il était 
reparti. 

— Si brusquement ? 

— Oui, monsieur, il voulait épouser Nellie, et puis nous nous 
sommes querellés.… 

— Je devine à quel sujet. Vous vous êtes querellés à cause de moi. 

— En effet, monsieur Wilfred. Il a dit des choses que je ne peux 
lui pardonner. Je sais que vous êtes un gentleman incapable de faire 
le moindre tort aux pauvres filles ; je sais que mon neveu n’a parlé 
que par malice, mais cependant, il faut que je vous en prie, ne 
cherchez plus à rencontrer Nellie dans les bois; les mauvaises lan- 
gues sont promptes, et nous autres, pauvres gens, NOUS n'avons pas 
le moyen de nous moquer de leurs propos, comme font les riches. 

— Mais vous me permettrez de venir ici, madame Dawson? dit 
humblement Wilfred. 

— Sans doute, lui répondit la digne femme, embarrassée, et si 
vous entrez chez nous de temps en temps comme vous faisiez quand 
vous étiez tout jeune, le monde ne trouvera rien à redire; mais il ne 
faudra pas que cela soit trop souvent. 

Wilfred soupira en caressant la chatte qui venait de sauter sur 
son genou. 

— Les convenances sont absurdes, répliqua-t-il avec humeur. 
Tout ce que je voulais, c'était élever l'esprit et l'instruction de 
Nellie, lui faire du bien; et parce que le monde est méchant, 
Yous me forcez d’y renoncer. 

TOME xLVI. — 1881. 57 
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— L'enfant n’a que trop d'éducation, monsieur, ne vous tour 
mentez pas de cela. Si j'étais seulement aussi contente de sa santé] 
sielle pouvait ne pas maigrir et manger mieux et dormir la nuit] 

— Elle est vraiment malade? s’écria Wilfred avec angoisse, 

Se pouvait-l qu'il fât eause de cette maladie ? fallait-il croire que 
la lutte contre un amour impossible fit souffrir Nellie jusqu’à mettre 
sa vie en danger peut-être ? 

— Elle a vu le médecin? demanda-t-il, oubliant tout ce qui n’é- 
tait pas ce péril. 

— Monsieur, je ne peux l'y décider. Elle prétend qu’elle n’a rien, 

— Mais il faut qu'elle le voie. Je vais dire à ma mère de le Ini 
envoyer. Elle ne tousse pas? ce n’est rien de grave? Suppliez-la de 
se soigner, madame Dawson! Dites-le-lui de ma part. 

Et il courut avertir sa mère que Nellie était très malade, ce qui 
valut aussitôt au médecin du village un billet de la châtelaine lui 
demandant de voir sans retard la petite Dawson et de rendre compte 
de son état à lady Athelstone. Mais avant que le docteur eût pu faire 
sa tournée le lendemain matin, il fut appelé au château en toute 
hâte. Lord Athelstone avait été frappé d’une attaque. 


VIIT. 


La poste arrivait entre sept et huit heures du matin, et c'était l'ha- 
bitude de lord Athelstone d'ouvrir lui-même la boîte, On la lui por- 
tait donc dans sa chambre, il y prenait ses propres lettres et donnait le 
reste pour être distribué aux différens hôtes de sa maison. Ce matin-là 
il en reçut quatre, une de son notaire au sujet de l'acquisition d’une 
ferme, deux autres qui avaient trait aux prochaines élections, et le 
dernière enfin décorée de majuscules et de paraphes qui lui fit croire 
à quelque mémoire de fournisseur. 

Avant de décacheter celle-ci, lord Athelstone médita longtemps, 
d’un air soucieux, les deux lettfes d'amis qui lui affirmaient que, si 
l'honorable Wilfred Athelstone voulait se présenter à la chambre 
des communes, appuyé sur des principes conservateurs, son élection 
était presque assurée. Les opinions bien connues du père servi- 
raient de garantie pour la ligne de conduite du fils. Fût-il mème 
libéral modéré, ses chances seraient encore grandes, mais le bruit 
avait couru qu'il professait des d :ctrines radicales ; les deux corres- 
pondans étaient unanimes à déclarer qu’en ce cas ils renonceraient 
à le soutenir, et lord Athelstone sentait qu’à leur place il eût agi de 
même. Combien il eût été utile cependant qu'un apprentissage par- 
lementaire précédât le temps où Wilfred serait appelé à la chambre 
des lords!.. un temps bien proche peut-être. Lord Athelstone avait 
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recu dans le courant de l’année deux avertissemens dont il tenait 
compte. La mort n’effrayait guère ce solide vieillard ; tout son souci 
était que son fils ne fût pas mûr pour les responsabilités prêtes à 
peser sur lui. 

Lord Athelstone poussa un soupir d'inquiétude et de regret; il 
avait lu ses premières lettres tout en vaquant à sa toilette, puis avait 
fini par s'asseoir, car il se sentait un peu étourdi. Renversé à demi- 
vêtu dans son fauteuil, il vit tout à coup qu'il avait oublié de dé- 
cacheter ce qui lui semblait être une note de marchand. Sans se 
presser, ilouvrit l'enveloppe. En dépit de ses fleurons, l'écriture était 
très lisible et pourtant lord Athelstone resta plusieurs minutes sans 
réussir à comprendre : 


« Mylord, 


« J'ai été témoin aujourd’hui dans vos bois d’une scène qui me 
décide à vous écrire. II faut que vous soyez instruit de l’infâme con- 
duite de votre fils à l'égard de la sous-maîtresse de votre école 
paroissiale, M' Nellie Dawson. II fait ce qu’il peut pour la séduire, et 
il y réussira si vous ne l’en empêchez pas. Vous pouvez les séparer, 
sinon vous vous en repentirez, vous et les vôtres. Et il ne s’agit pas 
du scandale seulement, mylord, j'ai fait un serment ; si cette fille, 
qui est ma cousine, est déshonorée, je tuerai votre fils comme un 
chien. Et je vous avertis en me disant l’obéissant serviteur de votre 
s’igneurie, 


« SAMUEL DAwsoON. » 


On ne sut jamais ce qui se passa chez lord Athelstone. Son valet 
de chambre entendit du bruit, accourut aussitôt, et le trouva gisant 
au milieu de la chambre. Personne ne put découvrir de cause à cette 
attaque. Les lettres avaient été jetées pêle-mêle dans un tiroir, et ce 
ne fut que bien longtemps après que les menaces de Sam tombèrent 
sous les yeux de Wilfred. 

D'abord le docteur ne parut pas très effrayé ; c'était un léger acci- 
dent apoplectique semblable à celui qu'avait eu déjà sa seigneurie. 
Néanmoins un médecin de Londres fut appelé par dépêche et, 
moyennant quatre-vingts guinées, prescrivit un repos complet phy- 
sique et moral. Pour le moment, il n’était pas difficile de suivre l’or- 
donnance, lord Athelstone demeurant dans une sorte de léthargie. 
Sa femme et son fils ne le quittaient pas. Vers le quatrième jour, un 
mieux notable se produisit, et Wilfred en reconduisant le docteur, qui 
lui donnait beaucoup d'espoir, songea tout à coup à lui demander 
s’il avait vu Nellie Dawson. 
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— Oui, elle s’est trop fatiguée dans la période de la croissance; il 
lui faudrait une bonne nourriture, des distractions… 

Wiäfred répéta les paroles du docteur à sa mère : — Vous devriez 
l'inviter à venir se rétablir ici, ajouta-t-il; elle s’en trouverait bien 
pour son compte et se rendrait utile de mille façons. 

La femme de charge, fonctionnaire important, appuya la proposi- 
tion de son jeune maître, le hasard permettant qu'elle eût une 
grande prédilection pour Nellie; aussi lady Athelstone, à qui le doc- 
teur avait enjoint de prendre l'air, donna-t-elle pour but à sa courte 
promenade de l'après-midi le cottage de M”* Dawson. La mère fut 
extrêmement touchée de l'invitation de mylady, qui imposait silence 
aux propos et d’abord assurait à sa fille souflrante un meilleur régime 
que celui qu’elle pouvait lui donner. Nellie seule résista quelque peu, 
par timidité, pensa M"° Dawson; celle-ci, habituée à marcher droit 
dans la vie, était si loin de supposer que son enfant pût éprouver 
autre chose que de la reconnaissance et du respect pour un homme 
placé si haut au-dessus d'elle, et que la passion fût susceptible de 
se mêler à ces sentimens permis! Non-seulement elle eût blâämé avec 
sévérité un pareil égarement, mais elle eût refusé d’y croire. Nellie 
le savait bien; le courage lui manqua pour se confesser. Il ne faut 
pas la juger sans merci; elle n'avait que seize ans. Ce soir-là, elle 
prit le chemin du château, elle et sa petite malle. 


IX. 


Lord Athelstone allait de mieux en mieux; il ne pouvait se lever 
cependant, et sa femme passait auprès de lui une bonne partie de la 
journée. Wilfred lui tenaït aussi compagnie très assidûment ; mais à 
mesure que le danger semblait s'écarter, il avait plus de loisirs et il 
les employait à travailler dans le boudoir de sa mère, contigu à la 
chambre du malade. Nellie lui servait de secrétaire. Lady Athelstone 
n'y voyait aucun inconvénient : cette jeune fille avait une belle 
écriture ; le volume que préparait Wilfred avancerait beaucoup plus 
vite ainsi. 

Toutes les fois que cette mère aveugle traversait la pièce où se 
tenaient les deux jeunes gens, elle trouvait la copiste assise, pâle 
et modeste, devant la table à écrire, et Wilfred de l’autre côté, ras- 
semblant les feuilles éparses. Apparemment chacun d'eux était absorbé 
dans sa besogne. 

Lord Athelstone ne se doutait guère que le danger existât si près 
de lui; il fallut pour qu’il l'apprit que sa femme proposât un matin 
de charger Nellie du soin de lui lire les journaux. 
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— Qui? de qui parlez-vous? s’écria le malade. 

— Je parle de la petite Dawson que j'ai fait venir ici pour changer 
d'air; sa santé l’exigeait, pauvre enfant! elle lit très bien et, si vous 
voulez. 

Lord Athelstone s'était mis sur son séant par un soudain effort et, 
le visage empourpré, chaque veine de son front gonflée comme une 
corde, regardait fixement sa femme, qui ne comprenait rien à une 
telle agitation. 

— Depuis combien de temps est-elle sous notre toit ? 

— Depuis huit jours. 

— Et c'est vous qui avez eu cette belle idée?.. Ou bien est-ce 
Wilfred qui l’a suggérée ? 

— Mon Dieu! c'est Wilfred assurément, parce que le docteur. 

— Assez!.. voilà tout ce que j'ai besoin de savoir. C'était donc 
vrai!.. Et vous avez été un instrument docile entre les mains de ce 
malheureux garçon! Il faut qu’il parte. Il partira ce soir. 

— Partir. Où irait-il?.. Que voulez-vous vous dire? Certes, vous 
ne supposez pas? 

— Je ne suppose pas, je sais... Il ne restera pas un jour de 
plus... et la fille.., renvoyez la fille tout de suite, entendez-vous, tout 
de suite. Mon fils est sorti... Je veux qu’elle ait quitté la maison 
avant qu'il rentre. 

La foudre en tombant n'aurait pas épouvanté davantage lady 
Athelstone; elle se demandait si son mari avait perdu la raison. 
Cependant, pour le calmer, elle obéit aussitôt et alla transmettre ses 
ordres à Nellie : 

— Mylord est dans un état étrange, lui dit-elle doucement en 
guise d’'excuse. Je crois que la présence d'une personne étrangère 
suflit à l’irriter. C'est un regret pour moi de ne pas vous garder 
plus longtemps; mais nous n’y pouvons rien. 

Nellie ne quitta pas le château sans angoisse; elle y avait passé 
des jours si heureux! Rien dans sa vie n'avait jamais ressemblé à 
cela, et jamais non plus elle ne retrouverait rien de pareil. Enfin ce 
serait un souvenir que personne ne pourrait lui enlever. Nellie 
avait le cœur très pur; aucun rêve de vanité ni d’ambition ne se 
mêlait à son amour. . 

Lady Athelstone cependant était retournée auprès du malade. Si 
excité tout à l'heure, il était tombé dans une prostration complète; 
effrayée, elle envoya chercher le docteur, mais celui-ci n’arriva qu'as- 
sez longtemps après, avec Wilfred. 

Au contact de la main de son fils, le vieillard, insensible à tout en 
apparence, n’ouvrit pas les yeux d’abord; cependant peu à peu il 
s'éveilla, et son regard reprit une lueur d'intelligence. 
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— Que tout le monde sorte, Wilfred excepté, dit-il du ton impé- 
rieux d'autrefois. — Seulement la voix était très faible. 

Quand ils furent seuls, le malade se tourna lentement vers son 
fils, qui toujours lui tenait la main : 

— Écoutez, lui dit-il, ceci est grave. Nos opinions ont toujours 
différé, j'en ai eu du chagrin, mais rien dans votre conduite du 
moins ne m'avait jamais sérieusement affligé jusqu'à ce jour. Si ce 
que j'ai appris était vrai pourtant, — Dieu veuille que ce soit faux! 
— je dirais que vous agissez comme un misérable. Que se passe-t-il 
entre vous et cette Dawson ? 

Wilfred tressaillit, et le sang lui monta au visage : 

— Mon père, j'espère qu'aucun bruit mensonger n’est parvenu 
jusqu’à vous? 

Sans lui répondre, lord Athelstone poursuivit : 

— Toute tentative de séduction envers une fille du peuple est, 
de la part des hommes de notre classe, la plus abominable action 
qui se puisse commettre. Un garçon de votre âge, parbleu! ne 
saurait vivre comme un saint. Mais cela!.. dans notre propre vil- 
lage,.… une jeune fille que vous avez connue enfant, c'est une honte. 
L'indignation que j'ai éprouvée en l’apprenant a été la cause immé- 
diate de cette attaque. 

— Grand Dieu! mon père... croyez-moi... par pitié... j'aimerais 
mieux me couper la main droite que de faire le moindre tort à Nellie, 
11 n’y a pas de fille plus irréprochable sur nos terres. 

— Tant mieux! mais la chaleur avec laquelle vous la défendez 
prouve l'intérêt particulier qu’elle vous inspire. Elle a demeuré ici, 
dans notre maison, sur votre prière. Quelle folie! Que signifie tout 
cela? Supposez-vous qu’on puisse s'amuser impunément à ce jeu? 
C'est, je vous le dis, manier un charbon ardent. Vous la perdrez 
de réputation, et puis, avec vos idées à l'envers, je ne m’étonne- 
rais pas que vous ne vous crussiez obligé de l’épouser. Eh bien! 
si vous l’épousiez, rappelez-vous mes paroles, elle serait la plus 
malheureuse des femmes. Notre monde la mépriserait, eût-elle 
toutes les vertus imaginables, et sa vie deviendrait une suite d'hu- 
miliations. 

Il parlait avec feu, et la crainte de l’agiter davantage empêcha Wil- 
fred de répondre autrement que par des protestations d’obéissance. 

— Je vous affirme que je n’ai aucun dessein semblable. J'ai pu 
être imprudent, mais jamais les mauvaises langues n'auront lieu 
désormais de s’évertuer contre Nellie. Je me rappellerai vos con- 
seils. 

— Ainsi vous promettez de ne jamais l’épouser? 

Wilfred garda le silence. 
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— J'ai horreur, répondit-il enfin, des engagemens de cette nature. 
Aucun homme n’a le droit de se lier ainsi pour l'avenir; mais je 
vous donne ma parole de ne pas rechercher cette jeune fille. 
Est-ce assez? me croyez-vous? 

— Oui, répondit lord Athelstone après une pause ; et, puisqu'il en 
est ainsi, nous n'avons qu’une chose à faire. Ma vie peut se prolon- 
ger quelques jours encore, quelques semaines, qui sait? Eh bien! 
je ne veux pas que vous restiez ici sur le chemin de la tentation que 
vous m'avez promis d'éviter. Nous allons nous dire adieu tout de 
suite, et vous partirez ce soir. 

— Vous quitter, mon père?.. vous quitter maintenant ?.. 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe? Je ne peux 
durer longtemps et ne serai tranquille que si je ne vous sens plus là, 

Le fils se mit à genoux et pressa la main du mourant contre ses 
lèvres. Il étranglait en répétant : 

— Laissez-moi, mon père, vous assister jusqu'à la fin. 

— Non, vous reviendrez pour l'enterrement, et puis je désire 
qu'Athelstone soit ferm, que vous emmeniez votre mère très loin, 
à l'étranger. Au printemps, vous rentrerez en Angleterre et prendrez 
ma place; j'espère que vous changerez de politique. J'espère aussi 
que vous vous marierez de bonne heure et que vous ehoisirez une 
fille de votre rang. C'est tout ce que j'avais à dire, Maintenant, que 
Dieu vous bénisse ! 

Comme la plupart des Anglais, lord Athelstone s'était fait toute 
sa vie un point d'honneur de contenir ses émotions; l'habitude était 
prise, il y resta fidèle au bord de la tombe. 

Wilfred baisa le front de son père, et leurs yeux se rencontrèrent 
dans un long regard. Puis le mourant fit un signe de tête qui con- 
gédiait Wilfred, et ce dernier se précipita hors de la chambre en san- 
glotant. 

Le soir même, au grand étonnement de tout le pays, Wilfred 
partit pour Oxford. 

Un notaire, mandé ensuite, ajouta au testament quelque codi- 
cille dont nous aurons l’occasion de parler; les dernières parole: 
que prononça distinctement le vieux lord furent adressées à sa 
femme. 

— Emballez-les pour l'Australie, — la mère et la fille, — si vous 
pouvez. 

Trois jours après, Thomas, neuvième baron d’Athelstone, sortit 
de ce monde dans sa soixante-dixièôme année. 


DR Lee Seller aiment 
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X. 


L'entrée en possession de quatorze mille livres sterling de 
rente fut loin d’adoucir la douleur filiale de Wilfred ; il ne faisait 
aucun cas de l'argent, il avait peur des responsabilités ; rien ne 
vint donc le consoler d'avoir été pour son père un sujet de cruel 
souci et d’avoir peut-être précipité sa fin par une imprudence dont 
il se repentait. 

Lady Athelstone, à qui feu son mari avait prescrit une ligne de 
conduite qu’elle était résolue à suivre, bien que, faute de discerne- 
ment, il dût lui arriver quelquefois de l'embrouiller un peu, fit 
appeler M» Dawson le lendemain des funérailles : 

— Je n'ai pas voulu, lui dit-elle, qu'un homme d’affaires vous 
instruisit des dernières intentions de mon cher lord à votre égard, 
Ii vous à laissé un legs par testament. 

— Un legs! est-il possible, mylady? 

— Attendez, il vous l’a laissé sous de certaines conditions : cinq 
cents livres sterling pourvu que vous consentiez à émigrer, si vous 
en avez le désir. 

— Le désir d’émigrer? répéta M°< Dawson abasourdie. Non, je 
n'y ai jamais songé. Certainement c'est une grande générosité de la 
part de sa seigneurie, mais. 

De nouveau, lady Athelstone l’interrompit. 

— Ne répondez pas trop vite. Mylord s’intéressait beaucoup à 
Nellie, et il y a une autre somme de cinq cents livres pour elle, 
pourvu qu'elle se marie d’une façon que je puisse approuver. 

M Dawson se croyait le jouet d’un rève : 

— Mon Dieu ! c'est à peine si je peux me figurer que mylord ait 
jamais seulement fai “ttention à Nellie... Que de bontés ! j'en suis 
toute saisie. Mais pour ce qui est de l’émigration, je n’ai pas besoin 
de réfléchir. À mon âge, c'est impossible. J'espère que mylady ne 
m'en voudra pas. 

— Oh! certainement non, répondit lady Athelstone avec un peu 
d'impatience, mylord agissait dans votre intérêt; il supposait que 
Nellie, instruite et jolie comme elle l’est, se marierait mieux à l'é- 
tranger qu'ici, et je dois vous dire qu’au cas où vous refuseriez 
d'émigrer, il m'a recommandé de la placer comme gouvernante 
dans quelque famille honorable. Vous consentiriez à vous séparer 
d'elle, je suppose ? 

— Franchement, mylady, j’espérais la garder encore un peu. Mais 
si c’est pour son bien, je n'ai rien à dire, Seulement, elle n’est pas 
très forte. 





UN POÈTE DU GRAND MONDE. 905 


— Vous avez raison; l’école ne lui vaut rien ; il lui faudrait une 
meilleure nourriture, moins de travail. Voilà pourquoi je compte la 
placer à ma guise. 

— Tout ce que vous voudrez, mylady, excepté l’'émigration. 

Lady Athelstone regardait fixement devant elle, en se demandant 
si elle avait insisté autant que l’eût exigé le défunt : 

— Je vais partir pour l'étranger avec mon fils, dit-elle; nous 
serons absens tout l'hiver. J'ai recommandé Nellie de plusieurs 
côtés. On se renseignera sur elle auprès de moi et de la maîtresse 
d'école. Je ne vous retiens plus, madame Dawson; si un jour vous 
changiez d'avis quant à cette proposition d’émigrer, je serais heu— 
reuse de faire pour vous ce que souhaitait mylord. 

— Je ne trouve pas de paroles, mylady. pour vous remercier, dit 
Mwe Dawson d’une voix tremblante, et j'espère que vous m'excuse— 
rez si je prends la liberté de vous dire que je partage bien votre 
peine; j'ai connu la même, moi aussi. Que Dieu vous aide, mylady, 
dans cette perte ! C’en est une pour nous tous, car jamais on n’a eu 
de seigneur pareil dans le pays,.. quoique je ne doute pas que 
M. Wilfred, je veux dire, mylord, ne marche sur les traces de son 
père et ne soit une consolation pour vous, mylady, en faisant hon- 
neur à son nom. 

Ce qui part du cœur va au cœur. Lady Athelstone n'avait pas 
versé beaucoup de larmes. depuis cette mort à laquelle l'avait pré- 
parée une longue maladie et qui avait été suivie pour elle de tant 
de préoccupations graves, mais les paroles de la pauvre veuve dans 
leur simplicité touchèrent une corde sensible au fond de l'âme de 
cette autre veuve noble et riche. Elle tendit affectueusement la 
main à l'humble femme qui savait la comprendre : 

— Merci, je me rappellerai votre sympathie avec reconnaissance 
et je protégerai toujours Nellie; comptez sur moi. 

Avec quelle vivacité ces paroles, peu importantes au moment où 
elles étaient prononcées, lui revinrent-elles à l'esprit par la suite ! 

Le lendemain, qui était un dimanche, Wilfred assista au service 
par une dernière condescendance à la volonté paternelle. Il était 
seul dans le banc seigneurial et s’y tint gravement, pénétré d’une 
unique pensée, le souvenir de son père, le besoin de le revoir. Vers 
la fin de l'après-midi, il fit une visite au cimetière ; l'épaisseur des 
ifs et des cyprès dans ce champ du repos l’empêcha, jusqu’à ce 
qu'il eût atteint la balustrade qui fermait le tombeau de famille, 
d’apercevoir une femme occupée à semer des roses, les dernières 
de l’automne, sur la pierre funéraire nouvellement scellée. Au 
bruit du pas de Wilfred, cette femme se retourna; un rayon de 
soleil égaré dans les lourdes branches d’un vert sombre mit une 
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auréole à ses cheveux fins et légers, donnant au jeune visage qu'ils 
encadraient l'expression d’une figure de sainte. C'était Nellie, Wil- 
fred s'arrêta soudain, puis il ébaucha un mouvement de retraite, et 
elle s’en aperçut…. Très émue, hésitante, elle faisait un pas vers 
lui, quand soudain avec un regard étrange, qui l’arrêta, pétrifée, 
le jeune homme s’éloigna précipitamment. 

Nellie appuyée à la balustrade sanglotait. Qu'avait-il contre 
elle ? Que pouvait-il lui reprocher? Jamais il ne l'avait traitée ainsi, 
btait-ce parce qu’elle était venue au cimetière ? Elle avait cru pour- 
tant qu'il serait bien aise de trouver des fleurs sur la tombe de son 
père. 

— Il s'en va, répétait la pauvre enfant, il s’en va irrité contre 
moi, et je ne le reverrai plus! 


XL 


Dans le courant de l'hiver, la jeune lady Frances, fille d’une 
ancienne amie de lady Athelstore, qui était descendue à Florence 
dans le même hôtel que cette dernière, écrivait à miss Sylvia Braba- 
zon des lettres très significatives dont voici quelques fragmens : 

« Je voudrais, chère, pouvoir vous peindre lord Athelstone. Il me 
fait l'effet d’un héros admirablement ébauché en marbre par un 
sculpteur habile qui aurait manqué de matériaux pour achever son 
œuvre. D'abord 1l est trop petit (étant moi-même une naine, j'aime 
les géans, cela va sans dire), mais il a une belle tête et une physio- 
nomie parlante, dont l’expression, à moins qu'on ne l’ennuie, est 
singulièrement agréable; sa voix, ses manières sont séduisantes, et 
surtout il diffère de tous les autres jeunes gens. Je crois qu'il se plaît 
avec nous; bien que nous ne nous connaissions que depuis huit 
jours, nous sommes amis intimes déjà. Naturellement le grand deuil 
de lady Athelstone l'empêche de se montrer nulle part, de sorte 
que son fils, jusqu’à notre arrivée, ne voyait personne; quoiqu'il 
parle beaucoup et fort bien des délices de la solitude, il ne refuse 
jamais de se joindre à nos promenades, et certainement il paraît 
plus gai que lorsque je l’ai rencontré une première fois en cher- 
chant qui pouvait bien être ce sombre personnage semblable à Man- 
fred. Sa conversation me ravit et quelquefois me déconcerte, mais je 
pardonne tout à l'originalité... C’est un poète, ma chère, un poète 
de l’école moderne la plus avancée, j'imagine, car on ne me laisse 
rien lire de lui. Pourtant ce qu'il écrit, à en juger par ce qu'il dit, 
ne saurait manquer de mérite. Mais je m’arrête,.. autrement je ne 
sais ce que vous penseriez de votre absurde et fidèle 


« FRANCES. » 
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Quinze jours après une autre lettre fut adressée à Naples, où 
demeurait miss Brabazon : 

« Lord Athelstone m'a récité hier quelques-uns de ses vers. Rien 
de plus musical, de plus exquis. mais je ne comprends pas tout. 
Il me semble qu'il a dû être très malheureux... Est-il possible à son 
âge d'avoir déjà souffert par l'amour? Et comment une femme 
at-elle pu résister à son affection?.. — En ce moment, il est assis 
au coin de notre feu, lisant le journal. La lumière de la lampe tombe 
sur sa tête. Je veux l'esquisser pour vous : front superbe, que 
laisse entièrement découvert la lourde masse de ses cheveux noirs, 
rejetée en arrière sans souci de la mode; des yeux d’un gris clair 
ombragés par de longues paupières et au-dessus desquels les sour- 
cils se rejoignent en une ligne droite quand l'émotion ou un senti- 
ment vif ne les rend pas mobiles en allumant le feu intense de la 
prunelle; une moustache trop légère encore pour voiler le seul 
défaut de ce visage : une bouche trop grande et sensuelle. Sauf 
cette moustache enfantine, le visage est imberbe et la forme de la 
mâchoire se dessine énergique jusqu'à l’obstination; une cravate 
Bâche à la Byron fait valoir un cou pareil à celui d’Antinoüs. 
Par parenthèse, lord Athelstone est très épris de Byron, qu'il est de 
mode depuis quelques années de diminuer, prétend-il; si maman 
voulait l'entendre, je lirais Don Juan, mais maman tient ferme. Il y 
a eu entre eux une curieuse discussion, lord Athelstone aflirmant 
qu’il considérait comme une injure à toute fille honnêtement douée 
de supposer qu’elle pût être pervertie par la lecture de Don Juan, 
dont les beautés sans nombre l'enchanteraient, tandis que les souil- 
lures ne lui inspireraient que du dégoût ; ma mère répondant que les 
jeunes esprits féminins ne gagnent rien à tout connaître, le mal 
comme le bien, que leur jugement ne s’en forme pas plus vite et 
que la fleur de l'âme, en revanche, s'envole pour ne jamais reve- 
nir, malheur sans compensation possible, ajoutait-elle. 

« Lord Athelstone n’a pas cédé, bien entendu : il ne cède jamais : 
mais, malgré tout son esprit, je crois que maman devait avoir rai- 
son. » 

Trois semaines après : : 

« Mon cher cœur, je suis alternativement au septième ciel et 
désespérée. Vos avertissemens sont arrivés trop tard, et puis à quoi 
servent les conseils en pareil cas? Tous les conseils du monde, si 
je les avais reçus avant de le rencontrer, n'auraient pu me sauver. 
A-til vraiment du goût pour moi?.. Les six dernières semaines ont 
passé comme un rêve. Vais-je me réveiller en sursaut et découvrir 
que ce n’était qu’un rêve en effet? Hélas ! je commence à trembler. 
Toutes ses soirées jusqu’à vendredi dernier, il nous les a consa- 
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crées, s’emparant de moi sans cesse, tirant au dehors, comme il dit, 
tout ce que je pense, tout ce qui paraît lui plaire en ma pauvre 
petite personne. Et puis, le lendemain, il s'est excusé pour ne pas 
nous accompagner dans une promenade convenue, et quand je lui 
ai demandé où il allait, il m'a répondu : « Rendre visite à des Ita- 
liens avec lesquels j'ai fait connaissance à la Pergola. » Maman pré- 
tend que je n’aurais pas dû le questionner ; je ne vois pas pourtant 
quel mal j'ai fait, intimes comme nous l’étions. Hier il nous a apporté 
une grande corbeille de camélias, mais sans rester plus de dix 
minutes. Plus tard, aux Cascine, nous l’avons vu appuyé à la portière 
d’une de ces voitures qui s'arrêtent là chaque jour vers la même 
heure, à la mode florentine, — une mode idiote ! Rester en place à 
grelotter pour écouter les complimens de la jeunesse dorée. quelle 
existence! Mais les dames du cru trouvent cela délicieux. Est-il pos- 
sible qu’un homme de son mérite s’égare dans cette mêlée vul- 
gaire? Et la femme qui l’accaparait était vieille, une noiraude sans 
beauté !.. J'en suis bien aise... » 

A dix jours de là, lady Frances terminait ainsi ses confidences à 
son amie Sylvia : 

« Tout est fini... tout a changé pour moi, je n'ai plus d'’illusion. 
Nous nous rencontrons encore tantôt chez sa mère, tantôt dehors, 
et il nous a fait deux visites... pas davantage. Qu'en dites-vous? Il 
s'efforce d’être le même, c’est en vain... maman elle-même s’aper- 
çoit d’une différence. Pauvre maman, elle ne se doute guère de ce 
que je souffre, car j'ai de l'empire sur moi-même, je ris toutes les fois 
qu'il est question des caprices du poète... mais chaque mot entre 
comme un poignard dans mon pauvre cœur... Et maintenant, me 
demanderez-vous la cause de ce changement ?.. C’est l'influence 
d’une certaine M": Uberti, qui n’est point jeune et qui a la plus déplo- 
rable réputation. N'est-ce pas affreux de penser qu'avec son grand 
esprit, ses aspirations si élevées, il se laisse prendre à de pareils 
pièges? Quelquefois je refuse d'y croire, mais il est trop certain qu'il 
est toujours dans sa loge à l'Opéra et qu'après la représentation ils'en 
va fumer chez elle. Maman est indignée ; elle le laisse voir; j'ai beau 
lui dire que ce ne sont pas nos aflaires, sa froideur finira par le 
dégoûter tout à fait de revenir. Quant à lady Athelstone, qui est très 
aimable sans doute, mais que l’on pourrait appeler une dinde bour- 
rée de sages opinions, elle ne cesse de se réjouir que son cher Wil- 
fred recommence à sortir un peu, le cinquième mois du deuil étant 
expiré : « La société étrangère, dit-elle, est si avantageuse pour un 
jeune homme! » 

Maman ne se soucie pas de prolonger notre séjour à Florence; 
peut-être a-t-elle raison. Partout je serai malheureuse, mais du 
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moins, les humiliations et le dépit que j'éprouve ici quotidien- 
nement me seront épargnés. C'est fini, aucun homme ne me plaira 
plus. J'ai eu la sottise de mettre tous mes œufs dans le même panier, 
sans réfléchir qu’il y avait bien des chances pour que l’ingrat qui 
m'avait charmée s’efforçât naturellement de paraître charmant à 
toutes les femmes desquelles les hasards de la vie le rapprocheraient. 
Notre lot, à nous autres, pauvres filles, est bien dur, chère Sylvia. » 


XII. 


La personne qu'avait jugée si sévèrement lady Frances, en la qua- 
lifiant de noiraude sans jeunesse ni beauté, avait cependant de 
grands succès auprès de l'élément masculin. Très peu d'hommes 
eussent critiqué son visage après une demi-heure de conversation, 
et il fallait moins de temps encore pour s’apercevoir qu'elle était 
admirablement faite; mais c'était surtout le naturel, la bonhomie 
tout italienne, la façon qu'elle avait de mettre chacun à son aise qui 
rendaient M®° Uberti irrésistible. Son salon était fort à la mode, bien 
qu’on ne se gênât pas derrière elle pour en médire. 

L'objectif de M®° Uberti était simple : rendre tout le monde 
heureux y compris son mari, qui, n’ayant pas plus de principes 
qu’elle-même, ne l’importunait par aucune velléité de jalousie mal- 
séante. Les adorateurs se succédaient donc sans secousse dans la 
loge de l’aimable femme ou dans certaine bergère bleu de ciel au 
coin de son feu, l’un chassant l’autre, pour voir à son tour, le 
temps venu, son étoile s’éteindre, quelquefois brusquement, quel- 
quefois peu à p°u. Ge genre de femme était entre toutes celui qui 
avait le plus de chance de subjuguer Wilfred Athelstone à cette 
époque de sa vie. Elle l’attaquait du côté faible: sa nature ita- 
lienne, avec les flatteries sincères et les enthousiasmes aussi ardens 
que fugitifs qui la caractérisaient, avait pour lui l'attrait de l'inconnu, 
de même que le sans-gêne, l’agréable facilité de mœurs qui régnait 
à la casa Uberti. Tout cela le reposait de l'esprit très cultivé, agressif 
parfois et prompt à la riposte qui lui avait plu chez lady Frances, 
mais en le fatiguant aussi, en le tenant sans cesse sur une sorte de 
qui-vive intellectuel. 11 s’enfonça donc deux mois de suite daus les 
profondeurs de la moelleuse bergère de satin bleu, en suivant d’un 
œil extatique la fumée de sa cigarette, en égrenant au hasard des 
Strophes très libres qui détaillaient les grâces de M"° Uberti, depuis 
les pulsations capricieuses de son cœur jusqu’à l’ensorcelant par- 
fum de ses cheveux, et en se rappelant avec complaisance Byron 
aux pieds d’une autre Florentine. 
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Nous sommes forcés de croire cependant que les chaînes dont l’a- 
vait chargé cette Arimide sur le retour n'étaient pas bien fortes, car 
il n’opposa que peu d’objections au désir de sa mère quand elle Jui 
proposa de rentrer en Angleterre. Ce désir semblait inexplicable 
vu la saison, — à peine avait-on atteint les derniers jours de février, 
— mais ilavait sufi pour le faire naître de la flèche de Parthe lancée 
par lady Bannockburn, la mère de lady Frances, en quittant Flo- 
rence : « Si vous avez souci des intérêts véritaples de votre fils, 
avait dit à lady Athelstone cette mère frustrée dans ses secrètes 
espérances, emmenez-le loin d'ici au plus tôt. Il respire un air cor- 
rompu; pour n'être pas ce qu'on appelle la mauvaise compagnie, 
la société qu'il fréquente n’en est que plus dangereuse; à moins que 
vous ne l’arrachiez à ce péril, croyez-en mon amitié, il est perdu! » 

Lady Athelstone avait grande confiance dans le jugement de lady 
Bannockburn; son parti fut pris en un clin d'œil; elle se mit à 
redouter les vents printaniers de Florence, et Wilfred dut céder à 
ce qui lui semblait une fantaisie singulière. Comme il allait prendre 
congé de sa belle amie avec quelque regret, il se heurta en sui- 
vant, tout pensif, le Lung’Arno, contre un grand jeune homme, 
lourdement bâti, qu'à sa veste de chasse et son chapeau rond il 
était facile de reconnaître pour un Anglais. Wilfred ne leva pas la 
tête; il répétait à part lui la scène qui allait se jouer à la casa 
Uberti. Tout à coup une main se posa sur son épaule : 

— Tiens! Athelstone ! 

— Bah! mon vieux Saint-John!.. D'où tombez-vous, après si long- 
temps ? 

— Je tombe d'Angleterre ; je suis arrivé hier soir et déjà je pense 
à filer sur la Corse. Venez-vous? 

— Je ne demanderais pas mieux, mais ma mère. 

Les deux amis ne s'étaient pas rencontrés depuis plusieurs années. 
Un peu plus âgé que Wilfred, Hubert Saint-John avait formé avec 
lui, dès le temps de leur intimité à Eton, un frappant contraste : 
sa figure franchement laide était néanmoins intéressante ; elle appar- 
tenait à un homme d'action plutôt qu'à un penseur; le regard était 
clair et direct, l'expression habituelle de la physionomie un peu triste, 
à moins qu’une expression de tendresse ne vint l’embellir. Déjà la vie 
lui avait été rude, son caractère s'était formé au milieu de difficultés 
de toute sorte; aussi paraissait-il beaucoup moins jeune qu'il ne 
l'était réellement. 

— Est-il vrai que vous vous mariez? dit Saint-John. On en a parlé 
à Londres. 

— C’est la première nouvelle. Et à qui me mariait-on? 
Saint-John lui nomma lady Frances; il en parut contrarié. 
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— Quelle sottise! nous étions de bons camarades, voilà tout... 
D'ailleurs, je n’abdiquerai pas de sitôt ma liberté. Subir un entrat- 
nement passager, à la bonne heure!.. mais quant à me marier, je 
n’y ai jamais songé. 

Tandis qu’il parlait, il crut voir soudain devant lui le visage de 
Nellie, un petit visage fin et doux, dont les yeux pleins de reproches 
tristes arrêtèrent sur ses lèvres ce qui eût été un mensonge. 

— Et vous? dit-il en se remettant très vite. Vous venez de passer 
trois ans aux Indes. Racontez-moi ce que vous y avez fait. 

Un nuage glissa sur le front de Saint-John : 

— J'y ai perdu mon père. Il était magistrat là-bas, vous savez.., 
et après, j'ai renoncé à mon emploi, je suis revenu en Europe, 

— Pourquoi? 

— Oh! pour plusieurs raisons qui me rendaient pénible le séjour 
de Calcutta. D'ailleurs, mon père m'a laissé une fortune sur laquelle 
je ne comptais pas. Non que je prétende avoir le droit de vivre 
en paresseux, mais malheureusement je suis trop vieux pour choisir 
une nouvelle profession... 

— Laissez-vous aller à vos goûts d'artiste... Vous avez beaucoup 
de talent. 

— Pour un amateur, peut-être. 

— Quelle folie ! la moitié des peintres qui exposent chaque année 
vous sont inférieurs. 

— Je ne me soucie pas d'ajouter à la masse des médiocrités. 
Jusqu'ici je ne fais rien que regarder, apprendre et digérer ce que 
je rencontre de beau. Si un jour vous voyez fleurir en moi le cri- 
tique d'art, n'en soyez pas trop étonné. 

— Bon! cela vous permettra de combattre les préjugés. Vous 
apprendrez aux gens à secouer le joug des vieilles routines. La cri- 
tique comprise ainsi possède ma sympathie. 

— Vous êtes toujours, à ce que je vois, le même briseur d'’idoles, 
dit Saint-John en souriant. 

— Mes opinions n’ont fait que se fortifier au lieu de s’affaiblir. 

— De sorte que nous verrons à la chambre un lord radical! Cela 
sera une variété de l'espèce. 

Wilfred se mit à rire : 

— Venez donc diner avec moi à sept heures. Nous causerons. 

Comme c’est singulier qu'un garçon de cette nature se soit 
attaché à moi! pensait-il, tout en continuant de marcher. Je me 
rappelle le premier jour, quand il a assommé ce taureau, Norton, 
qui voulait me battre. Notre intimité date de là. Je le trouvais 
si chevaleresque dans sa perpétuelle défense des opprimés!.. J'ai 
fait un poème là-dessus, Il l'a déchiré en m’appelant imbécile. 
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Mes vers ne l'ont jamais enthousiasmé,.. loin de là! Changera-t-i] 
d'avis? Et son avis vaut-il quelque chose?.. Il remportait tous les 
prix à Eton, mais c'était la force de sa volonté, j'imagine, plutôt 
que des facultés exceptionnelles qui le faisait réussir. Toujours 
sérieux! voilà ce qui lui donne cette mine refrognée... Mais des 
passions fortes couvent là-dessous… C’est un homme... De tous ceux 
que j'ai connus aucun ne m'inspire autant de confiance. 

La première marque de confiance que Wilfred donna à son ami, 
en le retrouvant, le soir, fut de lui communiquer quelques-uns de 
ses manuscrits. 

Saint-John loua sincèrement la versification élégante, le rythme 
mélodieux. 

— Mais, ajouta-t-il, les mots ne suffisent pas à m'émouvoir; je 
veux des pensées que je puisse comprendre. Il me semble que les 
mots, même magiques, ne sont qu’une draperie faite pour voiler de 
belles formes qu’il faut deviner dessous. 

— Si vous aimez les belles formes, en voilà, dit Wilfred avec un 
léger accent de dédain, et il se mit à lui lire un poème inspiré par 
les charmes de M"* Uberti. 

— Eh bien! cela je le comprends, dit Saint-John, qui l'avait écouté 
en fumant son cigare; je le comprends très bien, et j'avoue que je 
ne l’admire pas. À quoi bon dresser, sur un pareil sujet, cette espèce 
d'inventaire de commissaire-priseur ? 

— Comment! c’est anacréontique.. Il est certain que, si vous 
n’entrez pas dans l’esprit de l’amoureux.. Mais vous avez beau dire, 
toute passion renferme en elle-même quelque chose de sacré... 
L'amour, — peu importe celle qui l’inspire, — est un beau thème... 

— J'en conviens. Cependant vous étiez attiré autrefois par des 
sujets plus virils que celui-ci. Y avez-vous renoncé ? 

— Oh! non! 

Et, passant à une autre feuille, Wilfred lut certaine pièce dirigée 
contre toutes les manifestations extérieures de la foi avec une ardeur 
plus intolérante que l'intolérance même qu’elle était censée attaquer. 
Les vers étaient sonores et pleins de feu, mais ils n’exprimaient rien 
de nouveau. Saint-John avait souvent déjà entendu des cris de 
révolte, des blasphèmes du même genre. 

— Vous ne pouvez croire tout ce que vous dites là, fit-il observer 
tranquillement. Ces doctrines, dont l'effet, à vous entendre, est de 
tout attrister, de tout glacer, de tout détruire, vous les avez ren- 
contrées chez d’honnèêtes gens qui ne perdaient rien à les pratiquer, 
qui n’en étaient, au contraire, que meilleurs et que plus heureux. 

— Vous parlez d’exceptions. En général, je vois le mensonge, la 
cupidité, toutes les petitesses mondaines s’allier à la prière et au 
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jeûne ; je vois la religion déposée à propos comme on fait des babou- 
ches à la porte d'une mosquée. 

— Le manque de sincérité peut se glisser dans l'exercice de la 
religion comme ailleurs , répliqua Saint-John, il est partout; quel 
système connaissez-Vous qui soit parfait et tout d’une pièce ? Vos uto- 
pies auront leurs hypocrites. 

Wilfred entama une virulente sortie contre les superstitions enne- 
mies de la science, l'influence dégradante pour l'esprit humain du 
clergé et de sa tyrannie, du dogme et de ses inflexibilités absurdes. 

— Et vous voulez remplacer cela par une sorte de panthéisme 
nuageux ? demanda Saint-John. 

— Je ne me soucie pas du nom que vous donnez à mes croyances, 
répondit Wilfred. Je crois à une cause première, aux lois de la nature, 
à cette religion absolue qui se cache dans les diverses religions, 
mais je hais toute entreprise contre la raison et la justice. 

Saint-John répondit que la justice et la raison, déterminées par une 
conscience humaine, étaient sujettes à erreur, et la discussion con- 
tinua une partie de la nuit, sans qu'aucun des deux adversaires fût 
converti le moins du monde, comme il arrive presque toujours. 
Néanmoins lady Athelstone eut tort d’opposer un veto à la vague 
envie exprimée par son fils d'accompagner Hubert en Corse. Il 
aurait subi à la longue, peut-être, l'influence d’une nature droite, 
qui avait appris, en souffrant tout de bon, à penser et à vivre. Mais 
cette mère plus tendre qu'éclairée craignait sans doute que de la Corse 
on ne revint trop aisément à Florence. Elle préféra le ramener dans 
ses terres d’Athelstone, d’autant que l’ennemi, c’est-à-dire Nellie 
Dawson, avait quitté le voisinage. Grâce aux efforts ineessans que 
de loin elle avait faits pour cela, la jeune fille était entrée, comme 
gouvernante de deux petits enfans, chez une M®*° Goldwin, mariée 


à un riche constructeur de navires et qui habitait le Northumber- 
land, 


XII. 


Wilfred prit possession de son siège à la Chambre des lords avant 
les vacances de Pâques, qu'il s’en alla passer assez tristement à 
Athelstone. Il savait qu’il n’y retrouverait plus Nellie, que la douce 
lumière de son regard, le son pur et tendre de sa voix lui manque- 
raient dorénavant, et il regrettait tant de biens perdus, mais sans oser 
se plaindre, car l’ombre de son père semblait être là toujours pré- 
sente pour lui rappeler sa promesse. S'il avait pu croire seulement 
que le temps et l’absence ne feraient pas de tort à son souvenir 
dans le cœur de cette charmante fille ! 

TOME XLVr. — 1881. 58 
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Wilfréd alla voir la veuve Dawson pour entendre parler d'elle, et 
apprit que Nellie était parfaitement heureuse chez Me Goldwin. Cette 
assurancé ne parut lui procurer qu'une médioere satisfaction; il 
intérrompit l’interrogatoire commencé, en annonçant à M°° Dawson 
qu'il avait résolu de contribuer à son bien-être en lt déchargennt 
d’un loyer peu considérable, mais lourd pour elle cependant, Sx vie 
durant, le coftage lui appartiendrait; dés mesures allaient être 
prises à eet eflet, 

Comme elle se confonidait en remércimens : = Dites à Nellie que 
j'ai été heureux de faire cela pour vos et à cause d'elle, ajouta-t-il 
avant de prendre congé. 

Mr Dawson écrivit le fait à su fille brièvement et sans y joince 
le message du jeune lord. 

Elle: était trop sage pour ranimer au souffle dé la reconnaissance 
un sentimént dont elle avait fini par se douter l’année précédente, 
alors qué Nellie, dans son désespoir du brasque départ sans adieu 
dé eéluï qu’elle adorait était tombée gravement malade. Quel 
ques paroles, échappées pendant une nuit de souffrance à la pañvre 
abandonnée l'avaient trahie. M Dawson, sans en demander davan- 
tagé, s'était appliquée à la consoler d’abord, à la raisonner ensuite, 
ét pea à peu l’affectueuse fermeté de la mère semblait avoir triom- 
phé des rêves dé l’enfant : celle-ci était redevenue, en apparence 
dû moins, maîtresse d'elle-même; elle avait quitté le pays, bien 
pâle, bien faible encore, mais victorieuse dans sa lutte contre le 
premier chagrin. M" Goldwin s'était attendue certainement à trot- 
ver plus de gaîté chez une personne de dix-sept ans. Elle fat 
étonnéé d’abord de ce calme plein de mélancolie qui s’alliait à 
uñe stricte observance du dévoir, puis elle en fut touchée, car 
sa pérspieacité féminine eut bien vite démélé quelque douleur 
secrété au fond d’une si jeuné âme, et le désir généreux lui vint de 
la guérir. Elle lui témoigna donc une touchante bonté; autour d'elle 
chacun disait qu’elle gâtait la jeune gouvernante, qui, traitée en 
égale, était toujours auprès d’ellé, dans son salon, dans sa voiture, 
à lire, à causer ; mais M®° Goldwin ne se laissa pas détourner par 
léé propos du voisinage de cette bonne œuvre qui était da reste 
une distractioti pouf ellé au milieu de ft monotonie d’un long 
séjour à fe campagne. 

L'esprit de Nellie se développa singüliérement, grâce à la société 
de cette femme distinguée, en même temps que son cœur se réchanf- 
fait sôus l'impression d’une sincère bienveillance manifestée à tot 
propos. Jamais une question indisérète sur son passé; Nellié, dt 
este, serait morte plutôt que de se confesser à qui que ce fût. Elle 
priait matin et soir pour Wilfréd ; voilà tout. 
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Un jour qu’elle arrangeait des fleurs sur la cheminée du salon, 
Mec Goldwin, étant entrée à l'improviste, l'entendit répéter à demi- 
voix des vers qui ve lui étaient pas inconnus. 

— Qu'est-ce que cela, ma chère? lui demanda-t-elle. 

Nellie balbutia en rougissant le nom de lord Athelstone, Ge nom, 
elle ne le prononçait jamais, bien qu’elle aimât parler du château, 
des bois, de l’ensemble de ce beau domaine où elle était née et sur 
lequel désormais Wilfred régnait en maître. Déjà Me Goldwin avait 
tiré des conelusions de cette réserve. 

— Je suppose, dit-elle en souriant, que vous ne connaissez que 
bien peu les poésies de lord Athelstone. 

— Oh! j'en ai copié beaucoup, au contraire, quand j'étais au 
château, 

Elle hésita une seconde, puis reprit très vite, sans lever Les 
yeux : 

— Elles sont publiées en volume; j'ai vu l'annonce dans le jour- 
nal. Vous n'aimeriez pas les lire, madame? 

— Non, mon enfant, je ne crois pas que çe soit une sorte de lec- 
ture qui puisse me plaire. 

Nellie rougit encore et se tut, 

Le premier volume Ge vers signé du nom de lord Athelstone venait 
de paraître en eflet et avait causé une vive sensation. La société ne 
savait que penser des audaces de ce jeune poète patricien : fallait-il 
les condamner ou bien les excuser comme on excuse toujours les 
écarts du génie? 

Le monde se partagea en deux camps qui répandaient avec une 
égale exagération les anathèmes et les éloges; la critique prit feu 
et certaines dénonciations virulentes eontribuèrent plus que tout le 
reste à faire atteindre immédiatement au livre sa seconde édition. 
Les femmes ne le laissaient pas trainer sur la table du salon, mais 
elles le cachaient sous le coussin de leur causeuse; généralement 
on le trouvait bourré d'impiétés, mais il se rencontrait des rêveurs 
pour soutenir qu'une sorte de religiosité vague et à leur gré suffi- 
sante y flottait, montant vers le ciel comme le cri de la tempête ou 
le soupir de la brise, aussi pathétique en sonne que la plus belle 
prière. 

Vers la fin de juillet, Hubert Saint-John revint à Londres, après 
avoir visité les iles de la Grèce et remonté la côte de Dalmatie ; 
la nouveauté des spectacles, l'influence bienfaisante de la nature 
avaient fait leur œuvre et guéri peu à peu de secrètes douleurs 
qui, depuis longtemps déjà, le rendaient incapable de goûter la 
ve, À vingt-six ans, un homme solidement bâti au moral et au 
physique est toujours capable de reprendre le dessus. Saint-John 
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revenait donc avec une puissance nouvelle d'énergie et de dévoû- 
ment qui ne demandait qu’à trouver un emploi immédiat. 

Sur les marches du club, il rencontra Athelstone dès le lendemain 
de son arrivée; tout d’abord il fut question entre eux de ce livre 
nouvellement paru. Hubert n’en avait encore lu qu’une critique 
assez anodine. 

— C'était l’œuvre d’un ennemi en ce cas, dit gaîment lord Athel- 
stone. Mes seuls amis, parmi les critiques, sont ceux qui déplorent 
« qu’un jeune homme pourvu de si grands dons, » etc... Ceux qui, 
au contraire, saluent obligeamment en moi un « jeune lord qui, en 
dépit de sa naissance, a vraiment quelqueïtalent et pourra faire 
mieux peut-être... » oh! ceux-là, je voudrais les étrangler. Je vous 
saurais gré de rendre compte du livre, Hubert; il vous sera envoyé 
ce soir. 

Saint-John secoua la tête en riant : 

— Vous n'aurez pas lieu de vous plaindre de”mon indulgence! 
Rappelez-vous ce que je vous ai dit à Florence. 

— Je me rappelle; notre manière de voir diffère sur bien des 
points, mais vous n'avez pas de préventions arrêtées. Venez du 
moins à Athelstone la semaine prochaine, nous nous disputerons à 
loisir sous les ombrages. 

— Mon regret est grand de ne pouvoir accepter; je suis invité 
d'un autre côté, dans le Northumberland, chez une cousine... 

Le nom de cette cousine était Mary Goldwin, et pour la première 
fois Saint-John se décidait à lui rendre visite depuis son mariage, qu'il 
avait considéré comme une trahison. Le départ de Hubert pour les 
Indes et le séjour de cinq années qu'il s'était vu forcé d'y faire 
avaient sufli, en effet, pour éteindre dans le cœur de la cousine, fort 
jolie, mais sans le sou, une inclination naissante dont son cousin était 
l’objet. A vingt-quatre ans, elle s'était donnée à un très digne homme 
qui l’avait transportée dans une atmosphère de luxe et de bonheur 
négatif pour ainsi dire. Absorbé par ses affaires, M. Goldwin était 
rarement chez lui; au reste, il avait, avec raison, une confiance 
absolue dans sa femme; celle-ci, depuis la naissance de son der- 
nier enfant, était devenue si maladive que la plupart des hivers se 
passaient pour elle dans le midi, ce qui rendait la séparation plus 
complète encore, bien qu’affectueuse au demeurant : la jeune femme 
estimait son mari, lui était reconnaissante et l’aimait en la personne 
de deux enfans qu’elle lui avait donnés; mais entre eux la commu- 
nauté d'intérêts existait seule; Me Goldwin ne pouvait pas plus se 
soucier de métallurgie et de commerce que M. Goldwin ne se 
souciait lui-même de littérature, de beaux-arts, de tout ce qui, en 
un mot, formait le fond de la vie délicate, presque éthérée de 
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sa femme; il l’admirait sans la comprendre, et c’était tout. En 
somme, si elle avait eu à recommencer, Mary eût agi de même, 
étant ce que le monde appelle très raisonnable. Comment allait- 
elle retrouver Hubert? Tout prêt sans doute à rajeunir sous un amour 
nouveau... Les hommes sont ainsi. Avec une sollicitude quasi mater- 
nelle, avivée par l'ombre d’un remords, M" Goldwin se promit que 
cette fois le roman aurait une heureuse fin et à cet effet invita, pour 
l’époque de la visite de Saint-John deux de ses plus aimables voi- 
sines, bien nées, bien élevées, pleines de mérite. Quel fut son éton- 
nement, presque son dépit, de voir les yeux de la victime qu’elle 
voulait dédommager à sa guise se fixer d'eux-mêmes et tout d’a- 
bord sur la gouvernante de ses petites filles? 

Elle se hâta de l’avertir que Nellie Dawson était de très basse ori- 
gine, une tenancière des Athelstone, qui l'avaient patronnée, placée 
et qui continuaient de s'intéresser à elle d'une façon toute particu- 
lière. Peut-être de son côté, eut soin d'ajouter M" Goldwin, s’inté- 
ressait-elle un peu trop, malgré sa grande honnêteté, au jeune 
lord. 

Cette insinuation bien féminine ne fut pas perdue pour Saint-John, 
mais ne parut diminuer en rien la curiosité mêlée de sympathie que 
lui inspirait Nellie. Il persista, quoi que pussent faire pour le captiver 
les invitées si accomplies de sa cousine, à rester de glace devant 
leurs perfections ; en revanche, il jouait volontiers avec les deux 
enfans, qui s'étaient pris de passion pour leur cousin Hubert, parce 
qu'il les gâtait et se laissait tyranniser. C'était un moyen de la voir, 
elle, si gracieuse, si élégante sous sa robe de laine bleu foncé et 
son chapeau de jardin à larges bords. Quant à la faire causer, l’en- 
treprise était difficile, mais le nom d’Athelstone eut raison de sa 
réserve. Elle osa répondre, et Saint-John fut enchanté de la dis- 
tinction qui, chez elle, n'existait pas à la surface seulement. Huit 
mois de perpétuel contact avec une femme telle que M” Goldwin 
avaient élargi son intelligence plus que des années entières passées 
à Ripple n’eussent pu le faire; elle avait le jugement formé sur bien 
des points; toutefois elle ne devait jamais apprendre à parler avec 
aplomb le langage vide et léger du monde; cela n’était pas dans sa 
nature, et les jeunes gens qui avaient essayé de lier conversation 
avec la jolie gouvernante se plaignaient de son mutisme, de sa froi- 
deur, de sa tenue presque rigide. Mais les façons sérieuses de Saint- 
John la rassurèrent apparemment, et puis n’était-il pas le meilleur 
ami de Wilfred ? 

— Je ne souffrirai pas que vous tourniez la tête à miss Dawson, 
Hubert, dit avec quelque vivacité M»° Goldwin huit ou dix jours 
après l'arrivée de son cousin ; vous n’avez d’yeux que pour elle déeci- 
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dément. Vos attentions marquées lui feront des ennemies. En agis- 
sant ainsi, vous me désolez, car je l'aime et je l'estime. 

Hubert sourit et s'ellorça d’être plus attentif auprès des demoi-- 
selles de province que l'en offrait à son choix, sans y réussir néan— 
moins d'une façon satisfaisante. 

— Le proverbe a raison, pensait sa cousine : on peut mener un 
cheval à l’eau, on ne peut le forcer à boire. 

Elle était décidée cependant à ce qu'il me s’attardât pas auprès de 
Nellie. 

— C'est, lui répétait-elle, une âme charmante qu'il faut respecter 
et protéger; elle a été un instant éblouie par votre ami, le jeune 
lord byronien, mais elle se remettra, je n’en doute pas, avec le 
temps, et alors nous la marierons bien à quelque insütuteur de 
campagne, à quelque pasteur de village. 

Toute allusion à l'engoëment présumé de Nellie pour Wilfred 
Athelstone était désagréable à Saint-John, et M"° Goldwin s'en était 
aperçue. 

— Comme vous ajustez nettement la balance sociale ! s’écria-t-il 
ce jour-là, non sans une nuance d'ironie. Vous voulez que votre pro- 
tégée s'élève, mais pas trop cependant. Un maître d'école, un pas- 
teur de village, voilà tout ce que vous daignez lui accorder. 

— Dans son propre intérêt, mon cousin. Je crois qu’une femme 
ne gagne rien à épouser un homme placé dans la vie trop au-dessus 
d'elle. Certamement une pareille union lui procure de l'éclat, un 
éclat inespéré, mais quant à da bonheur... 

— Cela dépend. Sile mari dédaigne smeërement les conventions 
sociales en matière de naissance et de fortune, et si la femme pos- 
sède une distinction native que bien des grandes dames pourraient 
lui envier, je ne vois pas ce qui s’opposerait à leur entente intime. 

— J'espère que nous nous en tenons à de vagues théories et que 
vous n’auriez garde de vous mettre en scène, mon cher ami, inter- 
rompit M=-< Goldwin avec une soudaine audace ; autrement, je vous 
dirais: Vous êtes sur la pente d’une folie, partez sans retard, fuyez 
le danger. 

— Pourquoi?.. Je m'étais figuré que vous vouliez me marier, 
Mary ? 

— Sincèrement je n'avais pas de meilleur espoir «en vous atti- 
rant ici, mais vous avez tourné le dos à deux charmantes personnes 
qui l’une et l’autre vous eussent si bien convenu ! 

— L'une et l’autre ?.. Nous ne pouvons décidément nons entendre, 
J'admets, moi, que, lorsqu'un homme a le bonheur de rencontrer la 
femme, la femme unique qui a en elle le pouvoir de compléter sa 
vié, aucune considération ne doit l'arrêter. 
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Mr Goldwin haussa légèrement les épaules. 

—-Je devine ce que vous pensez, dit Hubert d’un ton grave’; vous 
vous dites que je n’en suis pas à ma première rencontre... Ne-me 
forcez.pas à rappeler qu'à vingt-deux ans on peut être fou, et se 
tromper, et souffrir; et se consoler, après quelles luttes et quelles 
angoisses !... A l’âge que j'ai aujourd'hui, on voit plus clair et on agit 
autrement. Celle-ci, je læ comprends bien, je suis-sûr de la connaître 
et je crois pouvoir me fier à elle. 

— Eh bien! si vous voulez vous: noyer; malgré, tout, noyez-vous 
donc, répliqua M" Goldwin, qui s'était troublée un pew pendant l’é- 
trange sortie de son cousin, — Mais lorsqu'elle fut seule, cette femme, 
bonne et généreuse au fond, réfléchit que personne n’était plus. que 
Saint-John maître de disposer de sa vie. Libre de tout lien, de toute 
responsabilité, en possession pleine et. entière d’une fortune très 
ronde, il ne faisait de tort à qui que ce fût, en commettant ce qu’elle 
appelait une fohe. Le monde proprement dit ne l'attirait guère. Ses 
ambitions n’appartenaient pas à la, sphère eommume ; il nourrissait 
des rêves philanthropiques et le goût d’une vie laborieuse, retirée. 
Seule, une femme forme par lui, façgonnnée à.son gré, pourrait lui 
convenir, et cette. petite fille, si un jour elle l’aimait,, serait évider- 
ment la douceur, la soumission, la gratitude mêmes. 

Pendant que M"* 6okdwim pesait le pour et le contre, Saint-John et 
Nelhe étaient assis sur un banc, an bord de lg rivière qui séparait le 
parc des jardins. Les enfans absarbés dans la, fabrication d’une cou- 
romne de pâquerettes se taisaient par miracle ; ils cherchaient des 
fleurs sur la pelouse à quelque distance, tandis que Nellie tirait l’ai- 
guille, les yeux baissés sur son ouvrage, écoutant avee intérêt Saint- 
Johx l'entretenir d’un grand projet, la création d’une bibliothèque et 
d'un journal à l’usage de la classe auvrière des pauvres quartiers de 
Londres. 

— Donner son argent est peu de chose, disaitl avec. chaleur, il 
faut encore pouvoir donner son temps et tout l'effort de sa pensée. 
Je suis, grâce à Dieu, en. situatio de le faire. 

— J'aimerais aussi entreprendre une telle tâche, dit simplement 
Nellie, si j'en étais capable. 

Il se tenait un peu courbé, la tête sur sa main, le coude appuyé 
à son genou, de sorte qu'il pouvait observer sous les bords abais- 
sés du grand chapeau de paille la physionomie de la jeune fille. 

— Eh bien! dit-il brusquement et très bas, voulez-vous m'ai- 
der ?.. oh ! pas tout de suite. plus tard. peu à peu... vous ne me 
connaissez pas encore assez, quoique je sache si bien, moi, tout ce 
que vous valez et que... —Il s'arrêta déconcerté, Nellie le regar- 
dait en face d’un air stupéfait : 
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— Vous aider ? Et comment serait-ce possible ? 

— En devenant ma femme... Ne prenez pas cet air effrayé: je 
vous ai donné mon cœur sans le dire, il est à vous, quoi que vous 
décidiez. Je ne vous demande aucune promesse immédiate, Vous 
êtes très jeune, vous ne connaissez rien du monde. Attendons si 
vous voulez... Moi, je ne changerai pas. Vous aurez toujours 
un ami, et, croyez-moi, un véritable ami est quelque chose dans la 
vie. 

— Oh! monsieur... Si M" Goldwin savait! 

— Soyez en repos, elle sait, elle approuvera. 

— Je vous en prie, n’insistez pas, je ne peux répondre... je 
pensais si peu. 

— Aussi tout ce que je vous demande est de penser maintenant, 
à moins poursuivit-il, en pâlissant, qu’il n’y ait quelque obstacke, 
que vos affections ne soient engagées. 

— À personne ! non ! à personne ! s’écria la pauvre enfant épou- 
vantée, comme s’il allait lui arracher son secret. 

Elle fondit en larmes, en larmes indignées. C'était mal, c'était cruel 
de la faire mentir, et tandis qu’elle pleurait, son cœur s’endurcissait 
contre l’honnête homme qui lui demandait si franchement sa main 
et qui eût donné son sang pour elle. 

— Calmez-vous, mon enfant ; je ne veux savoir rien de plus; 
demain je m’éloigne. Ma cousine désire, et:elle a raison, que je ne 
vous revoie pas ici, mais cet hiver elle vous emmènera, je pense, 
en Italie, et là nous nous rejoindrons. Si vous pouvez me donner 
alors quelque espérance, je serai le plus heureux des hommes. Que 
Dieu vous garde !.. Au revoir ! 

Il prit sa main et la tint un moment dans la sienne avec émotion. 

— Maman, demandèrent ce soir-là les petites filles à leur mère, 
qu'est-ce que cousin Hubert a donc pu dire à miss Dawson pour la 
faire pleurer au bord de l’eau ? 

Les pâquerettes n’avaient pas tant absorbé leur attention qu'elles 
ne se fussent aperçues de ce qui se passait. 


HaMiLTon AïDÉ. 


Traduction de TH. BENTZON. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 








IMPRESSIONS DE VOYAGE 


TABLEAU 


Que de fois je l’ai vu, ce paysage aimé! 

Un grand pré, de buissons tout autour enfermé, 

Où quelque paysan, farouche et solitaire, 

Penche au sol son visage aussi brun que sa terre, 
Tandis que le soleil lui faisant ses adieux 

Semble mettre à son front un baiser radieux ; 

Des bandes de gazon, semé de pâquerettes; 

De vieux murs délabrés et moussus, dont les crêtes 
Sont un jardin complet fait pour herboriser ; 

Un orme, où les linots, le soir, viennent jaser ; 
Derrière un grand rideau d'arbres, le toit qui fume, 
Et, dans l'ombre, un ruisseau déjà noyé de brume, 
Où des pêcheurs, le long des saules rabougris, 
Rangent aux talus verts leurs petits bateaux gris : 
Je crois voir, admirant verdure, onde et visages, 
Millet, tes paysans, — Corot, tes paysages ! 


MONTAGNE A VENDRE 


Par-devant maître André, de Gap, parfait notaire, 

J'ai failli, l’autre jour, être propriétaire 

Et maître d’un domaine au prix de vingt louis : 

— C'est pour rien! — j’en plaçais sous tes yeux éblouis 
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Les titres, avec seings, contre-seings et paraphes, 
De quoi faire rêver mes futurs biographes ! 


j'allais à Briançon, jeudi : j'avais quitté 

Le bord &e Ja Durance étim'étais arrêté 

Près d'Embrun, pour gagner, en passant, quelque faîte 
D'où mon regard pourrait se donner cette fête 

De contempler au loin les croupes du Pelvoux. 
L'homme qui me guidait m'avait dit : « Voulez-vous 
Un beau coup d'œil? Le temps, très clair, nous favorise ; 
Nous prendrons le sentier qui monte à Vallouise, 
Au-delà des Vigneaux; là, vous regarderez, 

Et quand vous aurez vu, vous me remercierez ! 

Vous pourrez prolonger la course commencée 

Ou redescendre encor, le soir, à la Bessée. » 


J'ai toujours eu du goût pour les mauvais chemins. 
Quand le pied n’y suflit, tant mieux! j'y mets les mains ; 
Et j'ai de vieux remords, dont rien ne me déhvre, 
Pour certaine escalade où tu voulus me suivre, 

Donc, nous étions partis, grimpant sans trop d'efforts 
Dans les longs éboulis d’un de ces contre-forts 

Dont les roches, l'hiver, en bruyantes coulées, 
S'acharnent sur les buis et courent aux vallées. 

Les énormes degrés devant nous s’étageatent, 

Et lentement les monts dans Tazur émergeaient, 
Amas confus, chaos de dômes et de crêtes, 

Pareils aux flots figés d’effroyables tempêtes. 

Le sentier serpentait sur un plateau rayé 

De fissures, toujours par les vents ‘balayé ; 

Et bientôt j'aperçus, dans son nimbe de neige, 

Le Pelvoux, et plus loin, morne et sombre, la Mèje! 


Je ne te décris pas, — je l’essaierais en vain, — 

Ce grand spectacle où l'âme aspire le divin. 

Comme moi, tu connais le langage des cimes, 

Et, la main dans Ha main, souvent, près des abîmes, 
Sur les sommets où, las du bruit, nous nous calmons, 
Nous avons commenté la genèse des monts! 

Les Alpes et la mer évoquent mêmes rèves : 

L'infini des sommets vaut l'infini des grèves. 

Mon guide cependant, devenu familier, 

M'apprit qu'à Saint-Vincent il était hôtelier ; 
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Qu'il avait quelques lots de pentes forestières, 

Et, plus haut, des pâtis pour ses vaches laitières, 

Où l'enfant qui les mène est cinq mois en exil, 

« Je vois que vous aimez les montagnes, dit-il, » 

Je n'avais pas un air à m’en pouvoir défendre. 

« Le Pelvoux par malheur, monsieur, n’est pas à vendre! 
Mais sur la gauche, là, plus près, vous remarquez 
Ces rochers dentelés, décharnés, disloqués, 

A pic? Hs sont à moi : je pourrais m'en défaire, 

Et pour un prix très doux nous ferions une affaire. 
— Mais il n'y pousse rien? — Non, monsieur, c’est le roc! 
Le sol est ce qu'il est, et je vous l'offre en bloc; 

Son ossature nue et visible s’étale : 

Ne parlons plus ici de terre végétale! 

— Par où les gravit-on? — On ne les gravit pas. 

Le possesseur, de loin, les regarde d'en bas. 

Un pâtre, qui voulut un jour toucher le faite, 

A roulé sur la pente : il s'est fendu la tête! 

Nous espérons toujours quelque nouveau grimpeur 
Qui tente l'aventure et s’y risque sans peur, 

Mais n'importe! il s’agit d’avoir, sans autre idée, 

Une montagne à soi, bien dûment possédée! 

S'il venait plus d’Anglais visiter nos hauteurs, 

La plus méchante aiguille aurait ses acheteurs, 

Et nous vendrions tout! Aux confins de l'Isère 

Avoir une montagne, et pour une misère ! 

Pour peu que vous soyez un peintre, un écrivain, 
Vous en saurez l'emploi : je suis tranquille! Enfin, 
Vrai morceau d'amateur, quartz pur, roche profonde : 
Vous en aurez, monsieur, jusqu’à la fin du monde! » 


Comme un coin, son discours entra dans mon esprit, 
Et l’éblouissement du vertige me prit. 

Mon âme, en un instant, se sentit toute pleine 

D'un mépris souverain pour les gens de la plaine, 
Bourgeois, fermiers, manans, dont tous les revenus 
N'étaient rien, à mes yeux, près d’un de ces pics nus! 
Déjà j'étais tout fier de délivrer quittance, 

Pour un bien qu'on ne peut regarder qu'à distance ! 
De quel air aurais-tu reçu, cadeau princier, 

Une montagne, avec sa neige et son glacier ? 

Elle produirait mieux que des fleurettes blanches! 

Il en descend, bon an, mal an, vingt avalanches, 
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Et, si l’on en pouvait exploiter le granit, 

Pour bâtir une ville entière elle en fournit! 

Nul poète si haut n'aurait eu son domaine, 

Ni raillé comme moi la platitude humaine! 
Apostrophant déjà ces possesseurs d'en bas, 

Je leur criais : « J'aurai ce que vous n’avez pas! 
Que me font vos colzas, vos orges et vos seigles ? 
Vous avez des perdrix dans vos champs ? J'ai des aigles ! 
Chez vous c’est l’alouette, et chez moi le vautour ! 
L'ours brun monte la garde aux créneaux de ma tour! 
Tandis que vous taillez vos petites tonnelles, 
J'achète par contrat des neiges éternelles ! 

Vous n'avez que limons et qu’impurs sédimens : 
J'ai du sol vierge encor les premiers fondemens ! 
Pauvres gens, qui vantez vos bois, vos pâturages! 
Mes locataires sont les vents et les orages, 

Et la nuée obscure où dort le feu du ciel: 

J'ai son courroux direct et confidentiel. 

Quand la foudre aux échos lancera sa mitraille, 

Je saurai que chez moi, là haut, elle travaille ; 

Que ses terribles coups, qui mettent en émoi 

Le canton tout entier, sont pour moi, sont à moi | 


D’en bas, j'entends sa voix sur les rocs solitaires, 
Et comme au Sinaï, Dieu parle sur mes terres! » 


Faut-il conclure, dis? — Tout bien examiné, 
J'attendrai ta réponse au fond du Dauphiné. 


RÉPONSE. 


Il faut dans tout terrain la place d’une tente. 

Je sais à Bougival un chalet qui me tente; 
L'horizon, que l’on touche, expire à Saint-Germain 
Mais on y peut monter par un très bon chemin. 


EUGÈNE Manver. 
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LE QUIÉTISME AU XVII SIÉCLE. 


Madame Guyon, sa vie, sa doctrine et son influence, d’après les écrits originaux et 
des documens inédits, par M. L. Guerrier; Paris 1881, Didier. 


« 11 y a bientôt deux cents ans que M" Guyon est célèbre; elle n'est 
pas encore connue. » M. Guerrier s’est proposé de nous la faire con- 
naître, Nous nous proposons d’examiner comme il y a réussi. 


EL. 


Le sujet, disons-le tout d’abord, car on a l'air, en vérité, de ne pas 
e savoir, est permi les plus intéressans qui puissent attirer l'historien. 
Telle fut, en effet, dans les dernières années du xvur: siècle, la fortune 
de Mwe Guyon, qu'ayant mis aux mains les deux plus grands hommes qui 
fussent alors dans l’église, — ce sont les propres expressions de Vol- 
taire, — on ne saurait parler d’elle sans prendre parti les uns pour 
Fénelon, et les autres pour Bossuet. N'y eût-il que ces deux noms en 
cause, et quand le fond de cette mémorable controverse du quiétisme 
serait plus mince encore que ne l’ont prétendu tous ceux qui n’ont pas 
étudié la question, c’en serait assez déjà. 
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Mais croirons-nous aisément qu’un Bossuet et qu’un Fénelon aient 
pu, sept ou huit ans durant, s’acharner à des subtilités indignes de 
leur génie? Si de vieux mots recouvreut quelquefois des idées toujours 
vivantes, sachons plutôt briser l’écorce, et certes, ou jamais, comme 
nous le montrerons, c’en est ici le cas. On dit : ce sont les rêveries 
d’une visioanäiré où les extravègances d'une malade : oh à raison. 
Après quoi, quand on l’a dit, c'est exactement comme si l’on n’avait rien 
dit. Car, je vous prie, la question est-elle de savoir si Mahomet était 
épileptique, ou s’il existe un monde musulman, avec lequel il faille 
compter? Pareillement, il n'importe qu’à peine si M” Guyon était 
malade ou folle : elle a formé des disciples, et son enseignement a porté 
des conséquences. Voilà le fait : c’est tout ce qu’il faut à l’historien. Il 
n’y a rien de si plaisant, ou même de si ridicule, aux yeux de Voltaire 
et de sa séquelle que de voir deux prélats s’entre-disputer sur « le 
silence intérieur, » sur « le pur amour » et sur « l’acte continu; » mais 
pourtant, si, par hasard, « l’acte continu » mettait en question la liberté 
de faire ou de ne pas faire, si le « pur amour » supprimait les motifs 
d’agir ou de ne pas agir, et si « le silence intérieur » anéantissait le 
pouvoir d’exécuter ou de n’exécuter pas? — c’est de toute la morale 
qu’il y va, de toute la conduite, et de toute l’existence. 

Et puis, dans une controverse, en outre et indépendamment de 
l’objet propre du débat, il y a ce que les circonstances y ajoutent, selon 
les temps et les lieux, il y a encore, il y a surtout ce que les adver- 
saires y mettent. Tant vaut l'homme et tant vaut la cause ! Je ne veux 
pas dire par là que la probabilité des opinions y dépende uniquement 
du talent de ceux qui les soutiennent. Elle n’en dépend que dans 
une ceftaine mesure, Mais je veux dire — qu'én même temps qu’une 
grade querelle se prolonge, elle s’élargit; — que les argumens 
nouveaux, Chez deux adversaires également animés de Fardeur de 
vaincre, naissent, et, pour ainsi parler, se multiplient les uns des 
autres; — que la discussion, insensiblement, s’étend à des problèmes 
dont on ne soupçonnait pas les rapports cachés et la solidarité cer- 
taine avec le premier objet du débat ; — que les principes eux-mêmes, 
brusquement ébranlés par quelque manœuvre hardie de l’un des com- 
battans, chancellent, et ne peuvent être raffermis que si l’on va les 
reprendre jusque dans leurs fondemems; — et qu’ainsi, lorsqu'un 
Bossuet lutte contre un Fénelon, n’importe le point de départ et l'ob- 
jet en litige, mais on peut être assuré qu’ils agrandiront la contro- 
verse jusqu’à la rendre digne d'eux-mêmes, digne de leur génie, digne 
de l'éternelle attention des hommes. Ils y mettront du Féaelon, c’est 
quelque chose; ils y mettront da Bossuet, c'est mieux encore; ils y 
mettront surtout cette connaissance approfondie qu'ils ont de l'hom me : 
Bossuet, de l’homme extérieur, si je pais m’exprimer aiosi, de l'homme 
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fait pour agir, pour vivre, pour se rendre utile dans la société de ses 
semblables, pour travailler; Fénelon, de l’homme intérieur. 

Qui! quel sujet! M. Guerrier a raison de le dire? Mais, en revanche, 
quel dommage qu'il l'ait manqué! Car il l’a manqué. Non pas qu'il n’y 
ait dans son livre des renseigaemeps curieux, ou même quelques pages 
vraiment intéressantes, mais elles y sont ce qu’on appelle noyées, 
noyées dans l’abondance des citations inutiles, et encore plus noyées, 
s'il se peut, dans le fatras mystique de M Guyon. N’e:t-ce pas une 
plaisanterie que de nous analyser en plus de vingt pages le Moyen 
court de faire oraison et le livre des Torrens spirituels? M. Guerrier 
p’a pas assez VU CE que nous avons essayé de montrer tout à l'heure, 
que son illumi:.ée ne nous intéresse qu’autant qu’elle a mis Bossuet et 
Fénelon aux prises. Car Ô1ez Bossuet, Ôôtez Fenelon : que reste-t-il? 
Une visionnaire comme il y en a, non pas une, mais dix, mais vingt, 
mais cent dans l’histoire des exagérations mystiques, à qui les des- 
tius auraient peut-être même pas fait la fortune de Marie Alacoque, 
Ja religieuse de Paray-le-Monial, et dont je ne sais seulement si les 
ouvrages auraient été jugés dignes de la moindre mention daps la 
littérature de l’ascétisme. En effet, je ne vois pas ce qu’ils contiennent 
qui ne doive se retrouver un peu partout chez les mystiques. Et ni l’ana- 
lyse des Torrens spirituels que M. Guerrier nous donne, ni la lecture du 
Moyen court que je viens de faire ne m'ont ouvert les yeux. Il eût 
amplement suffi de réduire à quelques principes toute la doctrine de 
Me Guyon, et grâce à Bossuet, grâce à Fénelon, c’eût été l'affaire de 
trois ou quatre pages. 

Nous v’avons pas l’intention de nous attarder à relever dans le livre 
de M. Guerrier quelques fautes légères que l’humaine faiblesse laisse 
toujours échapper, —et même dans des livres beaucoup wieux faits que 
le sien. Les erreurs, pour graves qu'elles soient, ne valent vraiment la 
peine d’être signalées qu’autant qu'elles trahissent le vice de la 
méthode et l'insuffisance de la critique. Si donc un auteur met quelque 
part une note pour nous apprendre que le treizième livre de la Défense 
de la tradition et des saints pères n’a jamais été publié, mais que le 
manuscrit est à la bialiothèque du séminaire de Meaux, il n’y a ià rien 
qu’inadvertance. Le treizième livre de la Défense de la tradition et des 
saints pères est publié depuis dix-neuf ans; M. Guerrier pouvait le lire 
au tome 1v du Bossuet de M. Lachat; à moins encore qu’il n’aimàt mieux 
consulter l’une des trois ou quatre éditions qui se sont succ:dé depuis 
1862 : on peut ne pas avoir tout lu. Ce qui m'inquiète seulement, c’est 
quand je wis l’école historique nouvelle si familière avec les manus- 
crits, mais si fort brouillée avec les imprimés, Cette petite note me 
rappelle aussitôt l'aventure d’un autre érudit, qui, l’an dernier, 1880, 
a publié le Mémoire douué à Bo:suet par M de Motteville pour servir 
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à l’Oraison funèbre d'Henriette de France. A la vérité, dans un mot de 
préface, il voulait bien convenir que son document « n’était point abso- 
lument inconnu du public, » et même il signalait les mentions ou cita- 
tions que tel ou tel en avaient faites. Il n’ignorait qu'un point, c’est 
que le Mémoire était intégralement publié depuis huit ans au tome u des 
Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, par M. l'abbé Hurel. Voilà ce que 
c’est que de connaître trop bien les manuscrits! 

Revenons à M. Guerrier. M. Guerrier n’aime pas Bossuet. C’est son 
droit. Beaucoup de gens comme lui penchent pour Fénelon contre Bos- 
suet. Là-dessus je prévois ce qu’il me répondra: que ce n’est point ne 
pas aimer Bossuet que de vouioir lui faire stricte justice, et que, 
après l’avoir malmené d’un bout à l’autre de son livre, il en fait, au 
surplus, à la page 486, un magnifique éloge. C’est comme l’auteur des 
Recherches historiques sur l'assemblée du clergé de France de 1682, un 
livre que nous n’aimons guère, mais, il faut en convenir, très conscien- 
cieux, très savant, et surtout très habilement fait, L'auteur, M. Charles 
Gérin, s’efforçait donc de prouver qu’en toute circonstance, Bossuet aurait 
joué le rôle d'un très souple et très adroit courtisan, iniul;ent aux grands, 
dur aux petits; il ramassait pour appuyer sa thèse jusqu’à des notes que 
l'on peut considérer comme des notes de police; il faisait une longue 
énumération, bien complète et bien détaillée, des bienfaits ou faveurs 
dont la cour de Rome aurait comblé Bossuet (1), à laquelle il opposait, 
naturellement, les témoignages de l’ingratitude odieuse dont Bossuet 
avait payé le saint-siège, et sa conclusion était « que Bossuet n’en demeure 
pas moins au-dessus de toute louange et de toute vénération. » Il fau- 
drait avoir pourtant jusqu’au bout le courage de son opinion. Si M. Charles 
Gérin a correctement interprété les faits qu’il apporte, il n’est pas vrai 
que Bossuet demeure au-dessus de tout éloge et de toute vénération. Et 
si Bossuet a mérité, dans l'affaire de Mwe Guyon, toutes les duretés dont 
M. Guerrier lui est prodigue, il n’a pas droit aux grands mots d’éloge 
emphatique dont M. Guerrier l’accable à la page 486. 

Que dira-t-on maintenant si nous moutrons, à des signes irrécusables, 
la partialité singulière contre Bossuet dont le livre d2: M. Guerrier 
porte les traces à chaque page? Par exemple, où M. Guerrier prend-il 
le droit d'écrire « qu’autrefois » Bossuet, avant d’entrer ‘ans l'examen 
de la doctrine de M Guyon, « avait lu le Moyen court sans en mani 


(1) À ce propos, je dois dire que, parmi tant de manières diverses d'apprécier les 
mêmes faits, et sinon toutes légitimes, au moins toutes soutenables, il en est cependant 
que l’on a peine à comprendre. C’est ainsi que dans cette énumération M. Gérin, entre 
autres faveurs dont la cour de Rome aurait comblé Bossuet, n'hésite pas à compter 
l'approbation donnée par le pape à l'Exposition de la doctrine catholique. Remercier 
les gens de vous avoir rendu service, cela s'appelle en bon français être poli, recon- 
naissant, si l’on veut; n’admettons pas que cela s’appelle leur faire une faveur. 
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fester aucun déplaisir? » S'il a une preuve, qu’il la donne; un témoi- 
guage, qu’il le cite; une présomption, qu’il l’articule; mais sinon, 
qu'est-ce que cette insinuation veut dire? Il fait cette remarque ailleurs 
que Bossuet, « tout opposé qu’il est, en certains points, à la do:trine 
du Moyen court, ne peut s'empêcher de dire que c’est un livre sédui- 
sant, répandu par tout le royaume et au-delà. » Vous l’entendez bien, 
C'est comme vous diriez un éloge tempéré, mais un éloge du Moyen 
court arraché par la force de la vérité à la prévention de Bossuet. Seu- 
lement c'est la prévention de M. Guerrier qui l’aveugle sur le sens de 
la qualification dont use ici Bossuet. Les mots — séduire, séduisant, 
séduction — ne se sont pour ainsi dire purgés de ce qu'ils enfermaient 
d'infamant qu’au commencement du xvm* siècle. 


C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ? 


dit Pauline à Polyeucte; me séduire, c’est-à-dire, seducere, me détourner 
de mes dieux, de mon devoir, de mon père. Il y a là, dans l’histoire 
d’ua seul mot, toute une petite révolution des mœurs, en raccourci. Au 
xvure siècle, séduire quelqu'un, c'était encore, dans le bon sens du 
mot, œuvre impie, criminelle, condamnable ; au xvi* siècle, c'était 
œuvre d'adresse, d’habileté, de ruse, mais de ruse déjà pardonnable : 
cependant l’idée d'artifice était encore impliquée dans le sens ordinaire 
du mot; au xix° siècle, eufin, c’est tout simplement faire œuvre de 
mérite personuel, c’est n’avoir qu'à se moutrer pour vaincre, c’est 
réussir à triompher des obstacles ou des préventions par des qualités 
si certaines que dire d’un homme du monde, ou même d'un livre qu'il 
est séduisant, c'est en avoir fait l'éloge aujourd’hui le plus envié. Mais 
Bossuet le prenait autrement. Et quaud il écrivait que le Moyen court 
était un livre séduisant, il voulait dire que c'était un livre dangereux, 
dont ou ne pouvait trop se défier, et non pas qu'il eût en lui-même 
aucune qualité, mais parce qu'il était infecté de quiétisme, et consé- 
quemment d'immoralité. 

Voici qu’on trouvera plus grave. 

M. Guerrier cite quelque part un passage de la Relation sur le quié- 
lisme, où Bossuet s'exprime en ces termes : « Reconnaître une erreur, 
ce n'est pas là se diffamer, c’est s’houorer, au contraire, et réparer sa 
réputatfon blessée. Était-ce un si graud malheur d’avoir été trompé par 
une amie? » Et de mettre la note suivante : « Ce mot est perfidement 
souligné dans l'édition originale. 11 devait produire un fàcheux effet à 
Rome, où le mot correspondant amica est habituellement pris dans un 

Mauvais sens. » Je n’accuserai pas l’historien de perfidie, mais bien 
d’une étrange légèreté. Rétablissons d’abord le passage daus son inté- 
| TOME x. — 1881. 39 
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grité : « … par ane amie, M& l'archevêque de Cambrai sait bien faire 
dire encore aujourd’hui à Rome qu’à peine il connaît M" Guyon. Quelle 
conduite! à Rome, il rougit de son amie; en France, aù il n’ose dire 
qu’elle lui est isconnue, plutôt que de laisser flétrir ses livres, il ep 
répond et se rend garaut de leur doctrine. » Il n’est pas besoin de sg 
reprendre à deux fois pour voir que ce que Bossuet incrimine, à tort y 
à raison, je u’en sais ni a’en veux rien savoir pour le moment, c’est Ha 
duplicité de Fénelon. Comment! lui dit-il, ici, en France, toutes les 
dificultés entre nous viennent de ce que vous ne pouv:Zpas consentir à 
diffamer votre amie! et cependant, à Rome, vous faites publier par vos 
agens qu’elle vous est inconuue! Mais, en vérité, quel personnage teneg- 
vous donc? Est-elle ou n'est-elle pas votre amie? Si elle est votre amie, 
pourquoi la reniez-vous à Rome? et si elle ne l’est pas, que s gnifie ce 
refus d’accommodement par peur de diffamir votre amie? Le lecteur 
demand ra maintenant pourquoi le mot amie est souligné? La réponse est 
facile. Il est souligné comme sont soulignés, dans le même paragraphe, 
les expressions se diffumer, un monstre sur la terre, être brülée avec ses 
livres, et come généralement, dans la Relation, les propres expres- 
sions de Fénelon partout où Bossuet les cite. C’est ce que nous faisons 
tous, et, notamment, c’est ce que faisait M. Guerrier tout à l'heure, 
quand il soulignait les mots, un livre séduisant, qui ne sont soulignés 
ni,daus l'édition originale, ni ailleurs. 

Veut-on us autre exemple de la singulière liberté dont M. Guerrieren 
use avec les textes quand il croit pouvoir leur faire ‘dire quelque chog 
de défavorable à Bossuet ? 02 lit, dans une lettre de M"° de Maint:u0n, 
du 9 janvier 1696, adressée à M. de Noailles, archevêque de Paris: 
« Le roi m'a dit dès qu’il m’a vue, ce qui s'était passé entre vous et ce 
qu'il dira demain à M. de Meaux... Il était tout scandalisé du procédé 
de M. de Meaux, et me parut bien aise de ce que vousne roinprez poimt 
l'un avec l’autre. » M. Guerrier cite la phrase : « 11 était 1out scanda- 
lisé du procédé de M. de Meaux, » et sans balancer, en fait application 
àl’affaine de Me G:yon. ‘Or non-seulement rieu ne prouve que ce soif 
ici de Mme Guyon qu’il s'agisse, mais tout semble indiquer, et plus par- 
ticulièrement ce der ier membre de phrase: « Il me parut bien aise de 
ce que vous ne rosmprez point l’un avec l’autre, » qu'il s’agit du titre de 
conservateur des privilèges de l'université de Paris, que M. de Noailles et 
Bossuet se disputaient, ou phnôs s'étaient dispmé. Mieux encore. OR 
lit, dans une autre lettre de la wuême au même, datée du 25 septembre 
1696 : «Eu envoyant à M. de Meaux, il y a deux jours, le paquet.d’une 
dame de Saint-Louis, je lui mandai qu’on pensait à wretire Mw° Guyon 
auprès du curé de Saint-Sulpice, Nous n’aurons pas là-dessus son 
approbation ; mais pour moi je crois devoir penser comme vous le plus 
poss ble. » Tel est le texte donné par M. Lavallée, d’après l’autographe 
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du cabinet de M. de Gambacérès, texte authentique, par conséquent, et 
seul texte vrai jusqu’à démonstration du contraire, Que fait M. Guerrier? 
ji s'en va rouvrir le recueil de La Beaumelle et nous donne la phrase 
que voici : « Nous n’aurons pas s0n approbation, mais pour moi, je crois 
de mon devoir de dégoûter des actes vinlens le plis qu’il est possible. » 
Et voilà Bossuet convaincu d'actes violans jusqu’à soulever les scrupules 
de Me de Maïntenon ! Qu’est-ce à dira? M. Lavallée aurait donc falsifñé 
Je texée ? Mais où sont les preuves de M. Guerrier? A-t-il, par hasard, été 
collationner l’autographe et l'imprimé? Si oui, qn'il le dise, mais sinon, 
quelle manière de citer ! 

Et c’est un système. Il n'est pas absolument démontré, je l'avoue, que 
toutes les lettres de M de Maiutenon à Me de Saint-Géran soïent 
fausses, et de la fabrication de La Beaumelle; mais elles sont étrange- 
ment suspectes, et si l’on s’en sert, on ne le doit faire qu'avec d'infi- 
nies précautions (1). M. Guerrier, lui, s'en sert couramment, avec la 
parfaite sécurité, comme avec l'entière liberté, d’un historien qui se 
servirait de documens d’archives. Pas une note, pas un seul petit mot, 
qui mette le lecteur en garde. Et s’il ne s'en servait au moins que pour 
conter, je veux dire pour illustrer de loin en loin soa récit d’une anec- 
dote, mais il s’en sert pour prouver et pour prouver des faits impor = 
tans, comme celui-ci, que dès 1689, Mw° de Maintenon aurait fait lire 
au roi le Moyen court de M=’ Guyon. On ne s'explique pas l'espèce de 
crédit que semble conserver encore le recueil de La Beau melle. Écrire 
Phistoire du xvn siècle avec les prétendus documens de La Beaumelle, 
c'est l'écrireavectes Mémoires de l Œil-de-Bœuf, de feu Touchard-Lafosse. 
La Beaumelle n’est pas un historien, ce n’est qu’un mauvais romancier. 
Ce qu’il ne sait ni ne peut savoir, et pour cause, il l’invente; ce qu’il 
sait ou devrait savoir, il le travestit. Maïs écrire d'après La Beaumelle 
serait-ce là ce que l’auteur de Madame Guyon appelle composer « d’après 
les écrits originaux ? » 

I a toutefois été puiser à d’autres sources, et, par exemple, aux « ori- 
ginaux » de La Beaumelle, il a joint non-seulement les « inédits » de 
Me Guyou, mais encore la Vie de la prophétesse, écrite par elle-même, 
imprimée depuis longtemps, et depuis longtemps traduite en plusieurs 
langues. Ce n’était tout à l’heure que l'ignorance des règles élémentaires 
de la critique historique, c'en est ici le parfait mépris. Voilà donc une 
visionnaire, une extatique, une illuminée, — je dirais une folle, si je 
Savais où finit la sagesse et la folie commence, — que no: apselo ns à 
nous renseigner sur elle-mêune et contre Bossaet. L’histoire dé sa vie 
nous devient un document historique. {i n'importe qu'à chaque page, au 


(4) Voyez dans la Revue du 15 janvier 1869, l'étude si précise et si serrée de M. Gef- 
froy : de l'Authenticité des lettres de M=° de Maintenon. 
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récit de ses persécutions, elle mêle le récit de ses « plénitudes » et de 
ses « regorgemens ; » il n'importe qu’à chaque page, aux expansions de 
son mysticisme, elle donne pour autorité ses « révélations » et sa « mis- 
sion ; » il n'importe enfin qu’à chaque page elle écrive dans le sens et 
par conséquent sous l'impulsion de sa monomanie; nous l’acceptons 
comme témoin véridique. Mais, répondra son historien, ayant reçu son 
témoignage, je le contrôle et ne le tiens pour certain qu’autant qu'il 
est confirmé par le témoignage de ceux qu’elle appelle ses ennemis et 
ses persécuteurs. Oui, vous l’avez fait une ou deux fois, j'en conviens, 
mais au reste et d’une manière générale, sous ce prétexte inattendu 
qu’elle est acteur dans sa propre cause, vous l’en croyez, et c’est elle 
que vous suivez. Au surplus, et quand vous soumettriez au plus rigou- 
reux contrôle chacune de ses assertions, il resterait que vous vous 
méprenez sur le caractère lui-même de la bonne critique historique, 
Expliquons-nous un peu sur ce point. 

On dirait, en effet, à voir de quelle manière de certains historiens 
s’y prennent, que ce qui vient en cause et de quoi l’on dispute ordinai- 
rement, c’est la vérité matérielle des allégations et des faits. Qué 
la tâche alors serait facile, et que nous en aurions vite fini des contro- 
verses et des doutes! Mais le délicat, c’est de démêler, entre trois ou 
quatre versions d’un même fait, identiques au fond, différentes dans la 
forme, je ne dirai même pas s’il en est une qu’il faille adopter à l'ex- 
clusion de toutes les autres, mais si par hasard chacune d’elles, imper- 
ceptiblement fausse en un point, ne serait peut-être pas la seule exacte 
en un autre, et réciproquement. Le faux matériel, voulu, prémédité, 
commis enfin délibérément, est aussi rare en histoire par rapport aux 
altérations insensibles et involontaires de la vérité vraie, que peut 
l'être dans la vie, par rapport au chiffre des escroqueries vulgaires 
ou des petites malhonnêtetés imprévues par le code, le faux en écriture 
authentique. Le témoin ou l’acteur même d’une scène, l’acteur surtout 
n’en voit presque toujours que la part qu’il y prend. Imaginez la bataille 
racontée par le simple soldat : voilà l’origine des pires difficultés que 
dans la recherche du vrai rencontre la critique historique, Là-dessus, 
demandez donc au vaincu si ce n’est pas qu'il aurait manqué de capa- 
cité, de prévoyance, ou de courage; s’il n’est pas peut-être battu par sa 
propre faute, pour avoir trop présumé de lui-même et trop peu de l’en- 
nemi; s’ii n’a pas la conscience enfin des erreurs qu’il a commises et 
s’il ne devrait pas désormais, par-dessus tout, songer à les réparer. 
Telles sont à peu près les questions que M. Guerrier pose à M®* Guyon 
en interrogeant Mw° Guyon sur Mw Guyon. Ajoutez, et ce sera le der- 
nier trait, que précisément la monomanie de Me Guyon est de celles 
qui sont essentiellement caractérisées par l'excès de l’orgueil et l'invin- 
cibilité de Pobstination. 
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IL, 


Je n’ai pas lu la Vie de Me Guyon par elle-mêm?, et je n’en connais- 
gais, avant d’avoir lu le livre de M. Guerrier, que ce que Bossuet en 
avait cité dans sa Relation sur le quiétisme. On a reproché vivement à 
Bossuet d’avoir, dans cet opuscule célèbre, ridiculisé sans pitié la 
pauvre femme. Car, pour le dire au passage, on affecte souvent de l’igno- 
rer, mais Bossuet est un maître dans le maniement de l'ironie grave. 
Voyez plutôt, dans l'Histoire des variations, le récit de la rupture de 
Luther et de Carlostadt on, dans les Avertissemens aux protestans, les 
railleries qu’il fait des prophéties de Jurieu. Quiconque lira le livre de 
M. Guerrier trouvera que Bossuet a traité la prophétesse encore bien 
* charitablement. Une fois, M®* Guyon avait la toux. « Il fut con venu qu'elle 
irait chez les ursulines de Thonon, où elle avait mis sa fille, pour y prendre 
du lait pendant quinze jours. Elle partit donc avec le P. La Combe. Quand 
ils furent embarqués sur le lac de Genève, le P. La Combe dit : Que votre 
toux cesse, et elle cessa. » Une autre fois, M Guyon, avec deux filles, 
traversait un bois « que les brigandages et les assassinats avaient rendu 
célèbre. Le muletier tremblait de frayeur. Les voleurs, en effet, arri- 
vèrent, M»° Guyon, qui ne craignait rien, les salua d’un gracieux sou- 
rire, et les bandits, peu habitués à un pareil accueil, s’inclinèrent res- 
pectueusement et s'en allèrent. » Une autre fois elle eut un songe : 
« Eile rêva qu’elle se trouvait avec une amie sur une montagne... Au 
sommet de la montagne était un jardin environné de haies et qui avait 
une porte fermant à clé. Nous y frappàmes... Le maître me vint ouvrir 
la porte, qui fut refermée à l'instant. Le maître n'était autre que 
l’époux, qui, m’ayant prise par la main, me mena dans le bois. Il y avait 
dans ce bois une chambre, où l’époux me mena, et dans cette chambre 
deux lits, Je lui demandai pour qui étaient ces deux lits. Il me répon- 
dit : « Il y en a un pour ma mère, et l’autre pour vous, mon épouse... » 
Je me réveillai là-dessus. » Bossuet a rapporté ce songe, mais comme 
il le dit, parce que Me Guyon en faisait le fondement d’une oraison. Il a 
généreusement omis la conversion des voleurs et la guérison miracu- 
leuse, et sans doute, si nous en jugeons par les extraits de M. Guerrier, 
combien d’autres extravagances encore ! Mais comme on comprend, ce 
sont ses propres expressions, que son cœur se soulevàt à la lecture de 
ce fatras mystique! En voilà assez des singularités de M Guyon. 

C'est au mois de juillet 1686, accompagnée, comme toujours, du 
P. La Combe, son barnabite, que la prophétesse vint se fixer à Paris. 
Elle avait alors près de quarante ans. Il est utile de noter ce détail, et 
aussi qu’elle avait été, dans l’âge de vingt-trois ans, défigurée par la 
petite vérole; attendu que trop d’historiens ont expliqué le succès 
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de son apostolat par le charme de sa jeunesse et l’éclat de sa beauté. 
Cette remarque était importante : nous la devons à M. Guerrier, Nous 
passerons rapidement sur le récit d’une première captivité qu’elle subit 
aux visitandines de la rue Saint-Antoine. S'il en fallait croire le récit de 
Mw Gayon, ce serait son propre frère, le P. de La Motte, barnabite, 
et même provincial des barnabites, qui, avide d’administrer les biens 
de sa sœur et jaloux des succès oratoires du P. La Combe, aurait sus. 
cité la persécution contre la dévote et le directeur. Il se peut. M. Guerrier, 
pourtant, trop confiant en M” Guyon, ne nous paraît pas avoir tout à fait 
éelairci cette histoire. L’archevêque de Paris, Harlai ‘de Chanvalon, 
prélat galant, homme de peu de foi, mais de grandes manières, y joue, 
selon la victime, un rôle tortueux, malpropre, vilain, qui ne répond pas 
plas à ce que nous savons de lui qu’à ce que nous connaissons de la 
psychologie des débauchés. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’au 
bout de six mois M Guyon fut délivrée par l'intervention d’une sainte 
femme, cette Mwe de Miramion, dont on nous a conservé la belle parole 
à ses filles : « Nous avons, pour contempler, l'éternité tout entières 
cette vie est faite pour le travail; » maxime précisément la plus opposée 
qu'il se puisse au quiétisme de M=* Guyon. 

Cependant, entre autres amitiés à la fois dévotes et mondaines que 
Me Guyon avait soigneusement entretemues à Paris, se trouvait la fille 
de Fouquet, duchesse de Béthune-Charost. La duchesse de Béthune 
était liée fort étroitement, à ce qw’il semble, avec les filles de Colbert, 
la duchesse de Chevreuse et la duchesse de Beauvilli:rs. L’éloge de ces 
nobles femmes n’est plus à faire. Au milieu de cette cour, si brillante 
jadis et maintenant infectée d'hypocrisie, elles représentaient, non pas 
peut-être sans quelque excès de scrupules et quelqu : raffinement de 
spiritualité, l’incarnation de la veriu même. « Si j'avais fait por Dieu 
ce que j'ai fait pour cet homme, disait Colbert à son lit de mort, je 
serais sauvé maintenant, et je ne sais ce que je vais devenir. » On eût 
dit qu'au milieu de la cour et de leur grand état de maison, inaccessi- 
bles aux suggestions de la vanité comme aux ardeurs de l'ambition, ce 
gémissement de leur père continuait de retentir à l’oreille des filles de 
Colbert. C'était leur cercle familier que M de Maintenon, par goût de 
piété solide et sincère autant que par politique et par intérêt de pru- 
derie, fréquentait en ce temps-là plus que pas un autre. On voit par 
où Mwe Guyon fut mis en rapport étroit avec M de Maintenon. M° de 
Maintenon commit l’imprudence de l’introduire à Saint-Cyr. Aussitôt 
toutes les jeunes filles, avec l'avidité de leur âge pour le romanesque, 
se précipitèrent sur la doctrine de la visionnaire. Le Moyen court devint 
le bréviaire de la maison, er M° Guyon, par-dessus tous confesseurs ou 
directeurs, l'oracle de la communauté. 

Ce ne fut pas Bossuet, notez-le bien, alors occupé de rassembler 





REVUE LITTÉRAIRE. 939 


toutes des forces dela tradition contre la critique et l’exégèse naissantes 
qui s'insinuaient eu France par les livres de Richard Simon, ice fut le 
directeur de M» de Maintenov, Godet des Marais, évêque de Chartres, 
qui découvrit et signala le «danger. M de Maintenon, sur son conseil, 
dut interdire l'accès de‘Saint-Cyr à Me Guyon. 

Mais dans le snême temps que Godet .des Marais découvrait à Saint- 
Cyr les progrès de la nouvelle spinitualité, Bussuet, d'autre pari, cum 
mençait à s'étonner ets’inquiéter ua peu du soin avec lequel Féneion 
détournait la conversation toutes les fois qu'il était par hasard ques- 
tiou entre.eux de ces matières délicates, subtiles, dangereuses. Il savait, 
comme tout le monde, les liaisons de Fénclon avec M Guyon, mais 
il avait trop de confiance, de naïve confiance, dans les lumières de çe 
disiple de choix pour soupçonmer :que si véritablement la spiritualité 
de Mw Guyon allait à des excès, Fénelon ne s’empressàt pas de la 
réduire dans ses justes bornes. Il était loin en tout cas de se douter 
qu'il se fût établi de la prophétesse du quiétisme au précepteur des 
enfans de France «comme œne filiation spirituelle » et qu'un homme 
de tint d'esprit :pût voir « un prodige de doctrine et de sainteté » dans 
une femme sans 10m, sans influence, à ce qu’il croyait encore, et saus 
autorité. Aussi quand, sur ces eutrefaites, et par le conseil de Féue- 
lon, on wint soumettre à son examen les livres de Me Guyon, fut-il 
tenté d’abord d’en décliner l’honneur et n’accepta-t-il enfin ‘que sur les 
testances réltérées, tant de M” Guyon’elle-mêine que du duc de ‘Che- 
vreuse. L'examen dura plusieurs mvis perdant lesquels Bossw:t, lisant 
et faisant des-extraits, ne voulut pas or M Guyon avant que d’avoir 
fixé ce qu'il devait penser de la doctrine. Le ir graphe, c’est M. Guer- 
rier que je veux dire, insinue délicatement:que l 5 suet sais doute eut 
peur de tomber sous le charme de cite femme extraondinaire. Mais la 
gloire de l'invention ne lui appartient pas, et s’il le dit, C’est qu'il l'a 
su de La Beaumekle, toujours. 

On pense bien que nous n’ailons pas entrer ici dans le fond de la 
controverse. Il importe toutefois à ce que nous voulons dire d'assurer 
trois points, que voici. 

Le premier, —c’estque la soumission de M=.Guyon fatd'abordentière, 
et comme celle de Fénelon, non-seulement sans restriction, mais presywe 
plus humble qu’on ne la voudrait. « Permetiez-moi, monseigneur, 
écrit Mw Guyon, avant d'être eXaminée, que je vous proteste que je ne 
viens point'ici pour me justifier ni pour me.défendre..; que jecondamne 
de tout mon cœur, en présence de Dien, sans aucune restriction, ‘tout 
ce que vous condamnez en ma conduite et mes écrits. Faites-vous 
remettre en main les iorigiraux etlles copies, je vous les résigne :si 
absolument que, quoique vous en puissiez faire, je ne m’en informerai 
jamais, » Et Fénelon, de son côté : « Ne soyez pas'en peine de moi; je 
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suis dans vos mains comme un petit enfant. Je puis vous assurer que 
ma doctrine n’est pas ma doctrine : elle passe par moi, sans être à moi, 
et sans y rien laisser. J'aime autant croire d'une façon que d'une 
autre. Vous avez la charité de me dire que vous souhaitez que nous 
soyons d'accord, et moi, je dois vous dire davantage : nous sommes 
par avance d’accord, de quelque manière que vous décidiez... Quand 
même ce que je crois avoir lu me paraîtrait plus clair que deux et deux 
font quatre, je le croirais encore moins clair que mon obiigation de me 
défier de mes lumières, et de leur préférer celles d’un évêque tel que 
vous. » Je ne sais, mais il me semble qu’une sincère déférence ne s'a- 
baisse pas si bas, et qu’un terrible orgueil transparaît sous cette humi- 
lité quasi servile. Il résulte au moins de là, qu'il n’est pas vrai, comme 
on le répète couramment, sur la parole de Fénelon, que Bos-uet, tout 
d’abord, ait évoqué la question à lui pour la trancher souverainement, 
mais il faut dire que M Guyon, les amis de \” Guyon, et Fénelon, 
tout le premier, la lui remirent jour qu'il en décidàt sans appel. 

Le second point, — c’est que l’accord fut unanime pour condamner 
absolument les livres et la doctrine de M® Guyon parmi tous ceux que 
Me de Maintenon, sérieusement alarmée par l’évêque de Charires, crut 
devoir consulter. Il est tout à fait indifférent que des personnes luïques, 
d’une piété sincère, n’aient pas vu dans l’enseignement de Ja prophé- 
tesse l’ombre d’un danger seulement. Cela est vrai : ni la duchesse de 
Béthune, ni le duc et la duchesse de Chevreuse, ni le duc et la duchesse 
de Beauvilliers, ni la duchesse de Mortemart, ni la comtesse de Guiche, 
non plus que Mwe de Maintenon elle-même, ni tant d’autres, n’aperçurent 
dans le Moyen court quoi que ce soit de répréhensible; mais les juges 
naturels de la cause le condamnèrent sans un instant d’hésitation; et 
c’étaient Joly, supérieur général de Saint-Lazare; les abbé; Tiberge et Bri- 
sacier, des Missions étrangères; Tronson, supérieur de Saint-Sulpice; 
Nicole, parmi les jansénistes; Bourdaloue, parmi les jésuites; et par- 
dessus tous les autres Bossuet. Il n’est donc pas vrai de uire que, moyen- 
nant explications, atténuations, restrictions et corrections de l'auteur, 
la doctrine du Moyèn court pouvait présenter un sens acceptable; mais 
il faut dire qu’ayaut été déclarée fausse et pernicieuse par tous les théo- 
logiens que nous venons de citer, c’est qu’elle l'était. J'ajoute qu’il n'im- 
porte guère que M. Guerrier, moi-même, et tout autre laïque, ne nous 
en apercevions pas. 

Le troisième point enfin, — c'est qu’aussitôt que Fénelon devint 
archevêque de Cambrai, l'affaire changea de face. M. Guerrier, très déli- 
bérément, nous présente cette nomination à l’archevêché de Cambrai, 
qui valait alors de 150,000 à 200,000 livres de rentes et qui conférait les 
titres de duc et de price de l'empire, comme un commencement de 
disgrâce. Le petit troupeau s'attendait qu’on nomimerait Féneloa à Paris. 
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M. Guerrier ne s'aperçoit pas que si l’insinuation vaut pour Fénelon, elle 
vaut bien plus pour Bossuet. Si c’est avoir mal reconnu le mérite émi- 
nent de Fénelon que de l'avoir installé dans le siège archiépiscopal de 
Cambrai, je suis bien obligé de remarquer que n’avoir pas trouvé pour 
Bossuet d’autre siège que le siège épiscopal de Meaux, qui pouvait valoir 
environ 30,000 livres, c’est avoir reconnu bien plus mal un mérite, à notre 
avis, encore plus éminent (1). Laissons ce détail. Voici donc la situation. 
Me Guyon et Fénelon s’en sont remis, comme on l’a vu tout à l’heure, 
au jugement de Bossuet. Ce jugement, d'accord avec M. de Noailles et 
M. Tronson, Bossuet le formule, C’est ce que l’on appelle les trente- 
quatre articles d’Issy. Fénelon devient archevêque, signe les trente- 
quatre articles, et part pour son diocèse. Comme on veut en finir de 
Mo Guyon, on lui demande, à l’exe mple de Bossuet et de M. de Noailles, 
de faire une ordonnance qui condamne les livres de Me: Guyon. Il refuse. 
On se rend à ses raisons. Elles sont de peu de valeur. Bossuet lui pro- 
pose alors d'approuver au moins son Instruction sur les états d’oraison, 
qui va prochainement paraître, et dans laquelle on fera mention des 
livres de Mwe Guyon, il est vrai, mais sans la nommer autrement, et sans 
faire la moindre allusion à ses extravagances. Fénelon refuse encore. Je 
ne discute pas ses motifs : je constate qu'il refuse. Il fait plus; il déclare 
qu’il soutiendra maintenant M® Guyon jusqu’au bout, et, gagnant Bos- 
suet de vitesse, il compose le livre des Maximes des saints. Et je tire de 
là cette conclusion qu’il n’est pas vrai de dire que Fénelon ait épuisé 
toutes les voies de conciliation, mais, au contraire, il faut dire que tout 
était ou pouvait être terminé quand il lui plut de ranimer la controverse 
expirante, et d’en faire retentir l’Europe. 

Il y aurait beaucoup à dire sur Fénelon. On n’a peut-être pas assez 
loué l'écrivain, mais, sûrement, on a trop vanté l’homme. Passez-moi 
la familiarité de l’expression : c’est encore un tour de Voltaire. Écrivain, 
Fénelon est de ceux qu’il faut appeler uniques. Il y en a de très grands 
qui ne sont pas uniques. Bourdaloue, par exemple, n’est pas unique. 
IL est le premier dans son genre. Il se détache en avant d’un groupe, 
mais, dans ce groupe, ils sont dix qui lui ressemblent. Fénelon est unique. 
Les légers défauts eux-mêmes de son style, une grâce abandonnée jus- 
qu’à la mollesse et cette incomparable fluidité qui le caractérisent 
partout, bien loin de diminuer l'originalité de Fénelon, y ajoutent, et 
contribuent à faire de lui, dans l’histoire de notre littérature, le plus 
curieux modèle qu’il y ait de la souplesse infinie de l’esprit. Autant 
de facilité naturelle, autant d’aisance, autant de laisser-aller appa- 
rent que Voltaire, mais plus de profondeur, plus de sensibilité, plus 


(1) On trouve dans l'Almanach royal pour 1789, la taxe des évèchés et archevèchés 
en cour de Rome, aussi leurs revenus. Les revenus de Cambrai sont comptés à 
200,000 livres; ceux de Meaux à 22,000. 
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d'art, et toute la pénétration morale d’un homme dr xvrr siècle, Le 
style, dit Buffon, c’est l'homme; quelquefvis, c’est possible; mais quel, 
quefoisaussi c'est le contraire de l’homme. Tous les témoignages, depmis 
celui de la libre M” de la Fayette jusqu’à celui du rigide Saint-Simon, 
s’accor dent à louer dans Bussuet la douceur et la bonté. Même quelques: 
uns, dans le temps, er faisaient une moquerie: « Il ma-pas d'os, » disait 
Tréville, je: crois ; c’est-à-dire : il ne sait pas résister et. se raidir ;: ik 
dennetrop facilement prise, il cède,.il recule. Est-ce l’idée que suggèrent 
de Bossuet les Avertissemens aux protestans, par exemple? Mais, au: con- 
traire, l’aimable auteur de Télémaque et surtout de ces Lettres de direc- 
tion, si peu connues, si dignes d’être lues, rebues, et. mé:htécs, sous là 
plume de qui les expressions les plus flatteuses et, si j'ese dire, les plus 
caressantes, naissent d’eHes-mèmes, regardez-y de près, c’est le: grand 
seigneur! le plus net sur les rivilèges de sa naissance, le haut prélat le 
plas absolu sar les prérogatives de sæ dignité, ke philosophe le plus 
obstinrément entêté de: son sens persnnet, enfin le dominateur le plus 
entier, le plus autoritaire:et le plus tyrannique des consciences et des 
cœurs. 

On ne sait pas assez ce qu'il y a de paroles de lui qui passent ma- 
perçues au: courant de la lecture, mais qui, pour peu qu’on bes arrête 
æu passage et qu’on. les examine, font frémir d'étonnement et d’m- 
dignation. Parcourez les letires qu’il écrivait de sa mission de Sais 
tonge. Ce west. pas dans le livre de M. Guerrier que vous. les trou- 
verez. Favoue qu’elles n'étaient pas de son sujet. Mais enfin aussi 
soigneusement qu'il a réuni tous les textes qui pouvaient plaider 
contre Bossuet, aussi scrupuleusement s'est-il abstenu de remettre au 
jour ceux qui parlent evntre Féaelon. IE en: a laissé pourtant échapper 
vo. On voulait faire de Mie de la Maison fort, ta cousine de M Guyon, 
une religieuse. La nralheureuse jeune femme, — elle avait vingt trois 
aus, — résistait, se débattait et pleurait. Et Fénelon lui écrivait : 
« Tous ce que j'ai à vous dire, madame, se réduit à un seul point qui 
est que vous devez demeurer en paix avec une pleine confiance. La 
vocation ne se manifeste pas moins par la décision d'autrui que par votre 
propre attrait. Quand Dieu ne: donne rien au dedans pour attirer, il 
donne am dehors une autorité qui décide. » Éprouvez tous ces mots Pur 
après l’autre et vous sntirez si œ directeur est un dominateur. 

Ce sont des traits sur lesquels il faudra revenir : c’est un portrait 
qu’un jour nous essaierons d’esquisser. En attendant, tel il est dans 
cette phrase que nous venons de citer, tel il sous apparaît, dans cette 
controverse du quiétisme, sec et tranchant. H y mit moins de passion 
que Bossuet peut-être, mais parce qu’il y mit plus de politique. Avec un 
singulier mélange d’adresse et de fierté, il prit d’abord, aussitôt la 
lutte engagée, l'attitude orgueilleuse de quelqu’un qui ne cédera jamais 
sous les coups de ceux qui l’attaquent. Ce qui est admirable dans la dis- 
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pute, ce n’est pas sa modération, — il n’est pas modéré, — c'est sa froide, 
constante, isperturbable possession de soi-même. Il le déclare lui-même 
quelque part : « Mon cœur n’est point ému : » c’est bien dit, et c’est 
Jui qui le dit. Aussi Bossnet peut-il de loin en loin s’emporter à quelque 
parole trop rude, et que pour l'honneur de sa charité chrétienne on 
voudrait pouvoir adoucir. Mais, au contraire, puur la plus grande gloire 
de l’art du persiflage, il n’y a rien de plus savamment, de plus galam- 
ment lancé que les impertinences de grand seigneur par où Fénelon 
répond aux violences de Bossuet, et l’on se surprend plus d’une fois à 
regretter qu’il n’y en ait p:s encore davantage. « Quoique vous ayez 
l'esprit plus éclairé qu'un autre, lui écrit-il dès le début de la contro- 
verse, je prie Dieu qu'il vous ôte tout votre propre esprit pour ve vous 
laisser que le sien.» Peut-on plus joliment avertir le grand controver- 
siste que toute sa science, et toute son éloquence, et toute son autorité 
ne feront rien contre l'inébranlable résolution de son adversaire? Ou 
encore : « Je crus plus appreniire sur la pratique des voies intérieures 
en examinant avec M” Guyon ses expériences, que je n’eusse pu faire 
enconsultant des personnes fort savantes, mais sans expérience pour la 
pratique. » Peut-on piquer d’un air plus négligent et sans avoir l’air d’y 
toucher, mais piquer jusqu’au vif? car il paraîtrait qu’un instant, 
manque « d’expérierces, » Bossuet avait failli dans ses condamnations, 
impliquer les saiute Catherine et les sainte Thérèse, voire les Taulère 
et les Ruysbroeck. Je ne sais si les admirateurs de Fénelon gûteront 
cette manière de le louer, 

Que ce sang-froid même ait étonné d’abord, puis irrité, puis exaspéré 
Bossuet, on le comprend sans peine. Il eut le tort de laisser trop voir. 
Il eat le tort aussi de rendre M®* Guyon, en quelque sorte, matérielle- 
ment responsable de la lengu résistance de Fénelon. Emprisonnée dès 
le mois de décembre 1695, avant même la publication du fameux livre 
des Maximes des saints, la malheureuse femme, plus obstinée que 
jamais dans sa doctrine, subissait les contre-coups de la querelle éont 
elle avait été la première occasion. Il est vrai qu’elle r'fusait de se 
rétracter. On dressait des déclarations, on lui soumettait des formu 
laires, elle signait, mais en signant, elle ajoutait: « Je dois néanmoins, 
devant Dieu et devant les hommes, ce témoignage à la vérité que je n’ai 
jamais prétendu insinuer, par aucune de ces expressions, aucune des 
erreurs qu’elles contiennent. » Et tout était à recommencer. On la 
transférait alors de Vincennes à Vaugirard, sous la direction du curé de 
Saint-Sulpice, M, de la Chétardie, Cependant on la soumeitait à des 
interrogatoires. À Vincennes, c'était la Reynie; c'était M. de Noailles à 
Vaugirard. On faisait sur sa vie d’autrefois, sur ses aventures, sur ses 
Yoyages, sur ses relations avec le P. La Combe, une minutieuse enquête 
Sur chaque point nouveau de laquelle on venait l'attaquer de questions 
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pénibles, douloureuses, inutiles surtout. Enfin, le 31 mai 1698, on la 
transférait à la Bastille, 

= M. Guerrier déclare ici qu’elle n’était coupable d’aucun crime ni 
d'aucune faute, et se porte garant, notamment, de la pureté des rela- 
tions du P. La Combe et de M Guyon. C’est trop dire, beaucoup trop 
dire. Il n’en sait rien, ni moi non plus, ni personne. Et puisqu'il s'agit 
de répartir et de fixer des responsabilités, la question n’est pas de 
savoir si M Guyon était ou non coupable des fautes qu’on lui imputait, 
mais bien si ceux qui l’en accusèrent furent fondés à croire qu’elle les 
avait commises. Il serait facile de prouver qu’ils eurent toutes raisons 
de le croire. Ce n’est que la nature même de l'accusation qui nous 
interdit d'apporter ici les textes. La captivité dura jusqu’en 1703. Une 
mise en liberté provisoire, du 21 mars 1703, devint définitive au com- 
mencement de 1704. Exilée d’abord à Diziers, chez sa belle-fiile, qui 
sollicita de la bienveillance de M. de Noailles la faveur d’en être débar- 
rassée, M Guyon, en 1706, obtint la permission de s'établir enfin à 
Blois. C’est à Blois qu’elle mourut le 9 juin 1717. Ces dates, et quelques 
autres, désormais assurées, sont ce qu’il y a de plus intéressant dans 
le livre de M. Guerrier. Nous le disons très sérieus-ment, et quiconque 
sait ce que c’est que de déterminer une date historique ne lui saura 
pas peu de gré de ces déterminations. 

Il ne sera peut-être pas inutile de faire une observation pour quel- 
ques personnes dont les infortunes de M” Guyon risqueraient d’émou- 
voir trop vivement la sensibilité, Si Mwe Guyon eût vécu de nos jours, 
que fût-il a !venv d'elle? On l’eût mise à la Salpêtrière, selon toute vrai- 
semblance, et comme «la durée de la monomanie religieuse est ordi- 
pairement longue, » comme les individus qui en sont atteints « sont 
extrêmement dangereux, » comme enfin, « sa terminaison par la gué- 
rison est relativement moins fréquente que pour d’autres formes d’alié- 
nation (1), » il est probable qu’elle fût morte à la Salpètrière. Elle porta 
la peine d'être crue raisonnable. Mais d’ailleurs, au régime de la Bas- 
tille, elle gagna, sur le régime de la Salpêtrière, dix ans de liberté, 


IT. 


Je n’ai pas craint d'accorder quelque chose à l’irritation personnelle. 
Il me reste maintenant, puisque l’auteur de Madame Guyon ne m'a pas 
dispensé de le faire, à montrer les raisons plus générales, plus hautes, 
plus impérieuses qui, dans cette controverse mémorable, gouvernèrent 
la conduite de Bossuet. 

On a prétendu qu'il y avait eu là-dessous une intrigue de cour, et je 
m'étonne à ce propos que M. Guerrier, en reprenant l'explication, n’ait 


(1) Dagonet, Nouveau traité des maladies mentales, p. 281; 3.-B. Baillière; Paris, 1807 
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pas plus à fond discuté le passage connu des Lettres de la Palatine. 
«Je vous assure que cette querelle d'évêques p’a trait à rien moins qu'à 
Ja foi; tout cela est ambition pure; l’on ne pense presque plus à la 
religion, il n’en reste que le nom. » Quoi qu’il en soit, il faut noter que 
c'est en 1693 que la querelle commence, au moment où M Guyon 
remet ses livres entre les mains de Bossuet, et que cette interprétation 
ne commence d’apparaître qu’en 1698. Je l’adicets cependant, mais dans 
une étroite mesure, dans la mesure où elle est également honorable 
pour Bossuet et pour Fénelon. Pour Fénelon, je ne doute pas un seul 
instant que, dans le secret de son cœur, il ait, en eff:t, nourri d’ar- 
dentes ambitions politiques, et rêvé, sous le règne futur du duc de 
Bourgogne ou même du gran1 dauphin, le rôle d’un Richelieu. Je ne 
lui en fais pas un reproche, Mais de savoir ce qu’aurait été le gou- 
vernement de l’auteur de Télémaque, c’est autre chose. Que si, d’autre 
part, à mesure que la querelle s’animait et que chacun des deux adver- 
saires découvrait le fond de sa pensée, Bossuet a redouté pour l’aveair 
l'application des principes de Fénelon au gouvernement du prince et de 
la France, il n'y a rien là qui ne soit à son honneur, ou du moins qui 
ne fût absolument de son droit. On peut être un fort honnêt: homme, 
je pense, et ne pas rêver de la politique de Salente. 

Il est au moins une question de l’ordre politique, impliquée dans le 
débat, sur laquelle nous savons que Bossuet et Fénelon étaient profon- 
dément divisés d'opinion : c’est la question du gallicanism. Le livre de 
M. Gérin, que nous avons visé plus haut, — Recherches sur l'assemblée 
de 1682, — a prouvé que Bossuet, nourri dès sa jeunesse aux principes 
gallicans, dès sa jeunesse aussi les avait hautement professés. On discute 
encore aujourd’hui s’il les aurait abjurés dans son extrême vieillesse. 
L’affirmative a été soutenue dans un livre un peu pénible pénible à lire, 
ilest vrai, mais singulièrement instructif, — Étude sur la condamnation 
du livre des Maximes des saints, par M. Griveau, — qu’il est tout à fait 
regrettable que M. Guerrier n’ait pas consulté. Tous les textes, en effet, 
tous les « écrits originaux » y ont été analysés, peut-être avec un excès 
d’abondance, mais d’ailleurs avec une précision rare, et, sans « documens 
inédits, » l'ouvrage est devenu de ceux qui font époque dans ce qu’on 
appelle aujourd’hui la littérature d’un grand sujet. Selon M. Griveau, 
«c’est la lutte gallicane qui nous explique l’aigreur et les accusations mal- 
veillantes des deux parties; c’est la dévolution du procès à la cour romaine 
et l'attachement aux maximes professées dans la déclaration du clergé 
sur la puissance ecclésiastique en 1682, qui ont communiqué à Bossuet 
et surtout à ses agens une persévérante énergie, jusqu’à paraître dégé- 
nérer en animosité personnelle; qu’on s’en rendit plus ou moins compte, 
c'est la crainte du retour et du règne des principes romains qui a fait 
mouvoir tant de ressorts pour éloigner à jamais du pouvoir le précep- 
teur de l’héritier du trône. » Ce n’est pas présentement le temps d’exa- 
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miver si les termes sont tout à fait proportionnés à l'importance vraie 
de la question. Je crains que M. Griveau ne déplace peut-être le fond 
du débat en faisant ainsi passer la querelle du gallicanisme au premier 
plan. Mais l'indication est juste, e1 si Von affaiblit un peu la force des 
mots, la thèse est vraie. Dans un livre sur ® Guyon est-il permis de 
n’en pas tenir plus de compte? et si M. Guerrier l’avait reprise, croit-il que 
par hasard les chapitres qu’il consacre à la Grande Controverse n'en eus 
sent pas été plus pleins, plus substantiels, plus nouveaux? Mais c'est 
encore une moue aujourd'hui, mode fâcheuse, et contre laquelle on ne 
saurait trop s'élever. La prétention ess d'écrire d’:près « Les écrits pri. 
ginaux » et « les documens inédits » sans autrement se soucier des tra 
veux aceumulés, — entre le dernier « original » que l’on consulte, etle 
premier « inédit » que l’on retrouve, — par deux Ou trois générations 
de travailleurs paticns. C'est un merveilleux moyen, à la vérité, pour 
renouveler les sujets, en y introduisant des erreurs que l'on eût évi 
tées en co nsultant ses devanciers. M. Guerrier se rend-il bien compte, 
par exemple, que le récit de M. de Bausset lui-même n’est déjà pas 
méprisable ? 

Élevons cependant la question plus haut encore et tàchons de h 
rendre encore plus digne du génie de Bossuet. Ce fut un ministre pro- 
testant qui, le premier, rassembja les Œuyres, en quarante volumes 
de M” Guyon. La doctrine, chassée de France, condamnée à Roue, se 
répandit en Suisse, en Hollande, en Allemagne, en Angleterre. La Vie de 
la prophètesse fut publiée à Londres, à Berlin, à New-York. Et M. Guer- 
rier nous apprend « qu’en ce moment même les écrits de cette femme 
célèbre servent d’aliment à la piété des méthodistes d'Amérique, » 
Qu'est-ce à dire? et qu'y a-t-il de commun entre M Guyon et Joha 
Wesley? je devrais dire, pour être plus exact, entre les dissidens du métho- 
disme et la prophétesse du quiétisme? Un 1rait, si je ne me trompe, mais 
un trait caractéristique, à savoir la conviction profonde que c’est aux sim- 
ples que Dieu parle et se communique. « Si l’on entrait résolàment dans 
les voies intérieures, les bergers, en gardant leurs troupeaux, auraient 
esprit des anciens anachorètes; les laboureur:, en conduisant le sù 
de leur charrue, s’entretiendraient heureusement avec Dieu, et les 
manœuvres, qui se consument de travail, en recueilleraient des fruits 
éternels. » La phrase n’est pas de quelque sectaire américain, elle est 
de Me Guyon. De là le mépris, doux, mais invincible, de toute disci- 
pline et de toute hiérarchie, Notez les réflexions de la visionnaire sur 
ses entretiens avec Bossuet : « I n’y a qu’à ouvrir toutes Les histoires 
pour voir que Dieu s’est servi de laïques et de femmes sans science pour 
instruire, édifier et faire arriver les âmes à une haute perfection. Ha 
choisi les choses faibles pour confondre les fortes. » Ou encore : « Toutes 
les difficultés qu’il (Bossuet) me faisait ne venaieut, comme je crois, que 
du peu de connaissance qu’il avait des auteurs mystiques. et du pe 
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d'expérience qu’il avait des voies intérieures. » C'est ici l'accent qui ne 
trompe pas. Visiblement, elle a pitié de l'ignorance de Bossuet, pour ne 
pas dire dn pharisaïsme de ce prélat de cour. De là ce terrible redou- 
blement de confiance en elle-même, en ses visions, en ses expériences, 
en sa mission. L'opposition même de ces hommes constitués en dignité 
jai devient un signe qu’elle est élue d’en haut pour renouveler Ies 
cœurs. Mais de là aussi Pétonnement, l’indignation, je puis dire Feffroi 
de Bossuet. Cet orgueil du sens individuel, c'est la ruine de la tradi- 
tion. 1} a raison de dire qu’il y va de toute l’église. | 

Plus bant encore, Il y va de toute Ja religion. Les écrivains protestans 
ont loué cette incomparable habileté de la politique romaine à triom- 
pher de F'sprit de révolte, en ee Fincorporant, pour l’utiliser à ses fins. 
« Placez, dit Macaulay, placez Ignace de Loyola à Oxford, il deviendra 
certainement le chef d’un schisme formidable, Placez John Wesley à 
Rome, il sera certainement le premier général une nouvelle société 
dévouée aux intérêts et à l'honneur de l’église. Placez sainte Thérèse 
à Londres, son enthousiasm” inquiet se transforme en fo'ie mêlée de 
ruse. Placez Joinna Southcote à Rome, elle fonde un ordre de carmélites 
aux pieds nus, toutes prêtes à souffrir le martyre pour l’église. » Rien 
de plus habile, en effet, si la religion nest qu’une politique. Mais si a 
religion, par hasard, avant d’être une po'itique, était une discipline des 
mœurs? Telle est bien la croyance de Bassuet. La noblesse, l’honnéteté, 
la droïure de son génie n’admet pas que l’on emploie des vases souñlés 
aux-usages pienx, et qu'en morale comme en médecine, on compose 
des remèdes avec des poisons, Il n’admet pas que lon fasse d’un songe 
indécent et scandaleux le fondement d’une oraison. H n’admet pas que 
de l’alliage du pur avec l’impur il puisse sortir une pureté nouvelle, on 
que du mélange da profane avec le sacré le parfum de la piété monte 
et s'élève plus agréable à Dieu. S'il a tort, s'il a raison, je n’a point à 
l’examiner. Il me suflit que, dans cette controverse comme dans toutes 
celles qu’il a soutenues, ce soit son éternel honneur d’avoir défendu de 
tout son cœur et de tout son génie ces principes dont ne se prennent à 
douter que ceux qui, comme dit le philosophe, ont été rapetissés par 
la vie, Or, c’est le propre dw mysticisme, dans tous les temps et dans 
tous les pays, que tôt ou tard il mène ses adeptes aux plus honteux 
excès. Pourquoi cela ? Je n’en vois pas assez clairement les raisons pour 
hasarder aucune explication, mais le fait est certain, et je n’avance 
rien que ne conûrime le témoignage de toutes les histoires. H a sa gran- 
deur, il a surtout son charme, Bossuet ne le nie pas, mais il a ses dan- 
gers, et ses bassesses, et Bossuet le voit. 

Et plus haut encore, s’il se peut! Savez-vous ce qu’il a vu, si je puis 
dire, aux brusques clartés du combat? Il a vu d’une part que le xvu siè- 
cle, en France, avait fait le plus noble et le plus glorieux effort que l’on 
eût tenté pour concilier la religion des anciens âges avec les exigences de 
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la raison philosophique, l’immutabilité de la tradition avec les besoins 
de la vie moderne de l'esprit. Et il a vu d’autre part que, dans tous leg 
camps, on semblait prendre à tâche de compromettre le succès de cette 
conciliation. Les jansénistes faussaient la morale en l'exagérant, les 
jésuites la faussaient en l’adoucissant, les quiétistes la faussaient en la 
déplaçant de sa base. Son rêve, à lui, c'était, comme on disait alors, la 
réunion ; la réunion dans une seule église des catholiques et des pro- 
testans ; et c’est l'explication de sa vie publique tout entière. Il accepte 
la tradition, toute la tradition, mais rien que la tradition ; la tradition, 
c'est-à-dire les livres sacrés et la suite incontestée des enseignemens 
de l’église universelle; toute la tradition, c’est-à-dire avec tous les 
mystères devant lesquels il faut plier son orgueil et soumettre sa rai. 
son; mais rien que la tradition, c’est-à-dire aucune de ces surcharges 
dont on prétend l’embarrasser au nom d’une piété déréglée, c’est-à-dire 
aucune de ces subtilités par lesquelles on essaie de la tourner, c’est-à- 
dire aucune de ces inutilités qui viennent ajouter un mystère à tent de 
mystères. Je n’en veux citer qu’un exemple. Il n’admettait l'immaculk 
conception qu'à titre de croyance libre, qu’il appartenait à chacun de 
souscrire ou de ne pas souscrire. Aussi, toutes les fois que l’on voudra 
savoir les motifs de Bossuet pour prendre telle ou telle situation dans 
la controverse, n’allez pas chercher ailleurs, examinez sa conduite à la 
lumière de ce flambeau. S'il accourt, s’il combat, s’il s’acharne, c'est 
que l’on compromet quelque part la réunion; mais souvenez-vous qu'au 
xvu: siècle compromettre la réunion, c’est compromettre la tradition, et 
compromettre la tradition, c’est compromettre l’accord de la raisonet 
de la foi, puisque c’est, ou diminuer notre liberté de penser en sur- 
chargeant notre foi d’un nouveau mystère, ou diminuer l'obligation de 
croire en livrant un mystère ancien à notre liberté de penser. J'ajou- 
terai qu’il nous en a peut-être coûté que Bossuet n'ait pas réussi dans 
son œuvre, et qui sait ce qu’il pourra nous en coûter encore? Et il est 
certain qu’il n’a pas réussi. 

Nous voilà bien loin du livre de M. Guerrier et de Madame Guyon, 
On nous pardonnera si nous avons” voulu montrer que le sujet était 
vraiment digne de Bossuet et de Fénelon. C'est qu’il nous fàchait de 
lire, dans des histoires estimables, et jusque dans les préfaces des 
Œuvres de Bossuet et de Fénelon, que ces deux illustres adversaires 
avaient combattu pour des causes incapables aujourd’hui non pas même 
de nous passionner, mais encore de nous intéresser. « Querelles dé 
moines! » disait aussi Léon X, en apprenant que le nommé Tetzel et 
le nommé Luther se disputaient au fond de l’Allemagne. En effet, c@ 
n’était qu’un peu plus de la moitié de la catholicité qui se détachait du 
saint-siège ! 


F, BRUNETIÈRE. 
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44 août. 


Puisqu’on l’a voulu ainsi, puisqu'on a cru prudent ou utile d’abréger 
autant que possible les préliminaires de la prochaine consultation 
publique, tout se hâte vers le scrutin d’où va sortir une nouvelle chambre 
des députés. 11 n’y a que quelques jours que les élections ont été déci- 
dées, que la date du moins en a été fixée : avant que le mois soit fini, 
tout aura été expédié, le suffrage universel aura une fois de plus dit ses 
volontés par le choix de ses mandataires. Le 21 août, l’imbroglio élec- 
toral aura son dénoûment dans toutes les communes de France. Jus- 
que-là, les heures rapides laissées aux délibérations populaires et déjà 
presque passées, sont tout entières aux compétitions, aux brigues, aux 
manifestes, aux discours, aux programmes de tout genre. 

Le moment est aux candidats qui bataillent, aux chefs de partis qui 
donnent leurs mots d'ordre, aux orateurs en voyage de propagande. 
Qu’en sera-t-il au bout du compte de tout ce bruit, de ce mouvement 
qui a été précipité avec intention et qui reste jusqu'ici assez confus ? 
Dans quelle mesure la chambre qui va être élue différera-t-elle, par 
la composition, par l'esprit, de la chambre qui va disparaître après 
quatre années d’existence? quelles seront les conséquences de cette 
manifestation nouvelle du suffrage universel pour la direction générale 
de la politique française, pour la situation parlementaire, pour les 
partis qui sont en présence? Assurément, c’est un premier fait sen- 
sible: les élections du 21 août n’ont rien de ces grands mouvemens qui 
passionnent quelquefois l'opinion, qui partagent violemment une nation. 

TOME ALVI. — 1881, 60 





946 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elles ne ressemblent pas à ces élections du 14 octobre 1877, qui étaient 
une vraie, une longue et émouvante bataille de trois mois, qui pou- 
vaient conduire aux plus redoutables conflits et engager l'avenir de la 
France. Les élections d’aujourd’hui sont à peine une lutte, une cam- 
pagne de quelques jours, et si elles suscitent une certaine agitation 
partielle et factice dans quelques villes, dans des centres populeux, 
dans des réunions plus tapageuses que sérieuses, elles laissent visible. 
ment la masse nationale assez calme, presque indifférente. Elles s’en. 
gagent de façon à ne pas laisser présager de grands changemens, Elles 
ont cependant leur importance, ces élections prochaines, et par les cir- 
constances dans lesquelles elles s’accomplissent et par les questions de 
toute sorte, extérieures ou intérieures, qu’elle trouvent en suspens, et 
par les infatuations ou les illusions qu’elles peuvent faire naître chez 
les républicains à peu près assurés de la victoire du scrutin; elles 
pourraient surtout avoir de périlleuses conséquences si on se mépre- 
nait sur l’état réel de l’opinion française, si dans ce calme, dans cet 
apparent désintéressement du pays, ceux qui gouvernent ou qui aspi- 
rent à gouverner ne voyaient qu’une sanction de toute leur politique. 
Le seul fait vrai, le secret de cette sorte de tempérance publique à 
la veille d’un vote qui a pourtant sa gravité, c’est que le pays, croyant 
avoir trouvé le repos sous le régime qui lui a été donné, ne veut pour 
le moment ni agitations ni révolutions nouvelles; il s'en tient à ce qui 
est, il vote pour ce qui existe, et, à y regarder de près, c'est là juste- 
ment ce qui fait le désavantage des partis conservateurs d’aujourd'hui 
dans les luttes où ils sont engagés, dans ces élections qui se préparent. 
Cela s'explique. Les conservateurs expient une erreur de conduite qui 
date de quelques années déjà, qui leur a créé des difficultés crois- 
santes. Ils n'ont pas su se décider à propos, mettre en réserve leurs 
espérances et entrer simplement, franchement, sans arrière-pensée, dans 
un ordre d'institutions qui pouvait ne pas répondre à leurs vœux, qui 
était néanmoins le seul possible. Ils n'ont pas vu que, faute de se 
rendre assez tôt à Ja nécessité des choses, ils s’exposaient à user ce 
qu'ils avaient d’autorité et de talent dans une entreprise sans issue, à 
justifier jusqu’à un certain point cette accusation banale qui ne leur à 
pas été épargnée de vouloir se servir de la constitution contre la con- 
stitution elle-même. Coalisés plus ou moins contre la république sans 
pouvoir la remplacer, ils frappaient d’avance de stérilité une opposition 
devenue forcément suspecte dans ses revendications conservatrices. Il 
en est résulté pour eux une situation mal définie qui, dans un moment 
d’élection, laisse éclater les incohérences, qui ressemble un peu aujour- 
d’hui à du désarroi. Ce ne sont pas évidemment les comités royalistes 
qui peuvent se promettre de rétablir les affaires de la monarchie avec 
leurs mots d'ordre, eurs appels revêtus du sceau royal, et leurs arrêts 
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d'exclusion fulminés contre tous ceux qui ne s’inclinent pas dévant l'or- 
thodoxie traditionnelle. Ce n’est pas non plus sans doute le prince 
Napoléon qui relèvera la cause impériale par ses interventions de pré- 
tendant, par les manifestes où il fait retentir ce grand mot : « Auto- 
rité, démocratie, suffrage universel! » Vainement le prince Napoléon 
se remet en scène, évoque tous les souvenirs, et inscrit dans son pro- 
gramme la révision constitutionnelle « pour obtenir que la voix du 
peuple se fasse enfin entendre et désigne directement son chef respon- 
sable. » Vainement il s'efforce de rallier des partisans : l’armée napo- 
léonienne est plus qu’à demi dispersée! La crise de décomposition a 
commencé pour le parti le jour où le prince impérial a disparu, elle 
continue. Le dernier manifeste napoléonien déguise à peine les pro- 
grès de ce désarroi. La vérité est que les bonapartistes comme les roya- 
listes semblent aller aux élections avec des chances singulièrement 
diminuées, et que, s'ils sont exposés à des défaites, à des désaveux de 
scrutin, c'est parce que le pays voit en eux, non plus des conservateurs 
défendant ses intérêts ou ses traditions, mais des partis représentant 
des révolutions nouvelles accompagnées de violens conflits dynasti- 
ues. 
, Proposer à des masses électozales, contre un ordre de choses constitué, 
c'est-à-dire pour une révolution, de se jeter dans l'aventure par un coup 
de scrutin, sur la foi de coalitions de circonstance, sans savoir ce qui 
arrivera le lendemain, ce n’est pas une politique; ce n'est que la con- 
tinuation d’une vieille tactique, un moyen d’ajouter un chapitre de plus 
à l'histoire de cette impossibilité de toutes les restaurations qui a refait 
sans cesse jusqu'ici les affaires de la république. A ce jeu stérile on use 
des forces qui pourraient être mieux employées, on finit par se débattre 
dans les contradictions, dans le vide, sans arriver à rien, et c’est ce qui 
explique comment des partis qui ont pour eux les lumières, l’intelli- 
gence, la considération, en viennent à se trouver dans des conditions si 
inégales vis-à-vis d’adversaires qui n’ont d’autre avantage que de s’ap- 
puyer sur une situation légale. Oui, sans doute, les conservateurs ne 
sont pas pour le moment dans une phase des plus favorables. Les uns 
se découragent et renoncent à tenter de nouveau le combat électoral; 
les autres auront visiblement fort à faire pour enlever quelques succès 
partiels et limités. Ils retrouveront la fortune un jour ou l’autre dans 
de nouvelles luttes, ils ne semblent pas l'avoir pour le moment, cela est 
certain. Le vent n’est pas pour eux, on peut l’admettre; mais ce serait 
aussi de la part des républicains une étrange illusion de trop triompher 
des faiblesses ou des embarras des conservateurs, de se figurer qu'ils 
ont le champ libre pour toutes leurs fantaisies de domination, que le 
Pays, en votant pour eux, est toujours avec eux. M. Gambetta, qui parle 
pour les républicains, qui est visiblement le meneur de la campagne 
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électorale, M. Gambetta commettrait lui-même une singulière méprise 
s’il croyait qu'il n'a qu’à paraître, à tracer des programmes en voyagé 
pour tout simplifier à son commandement, pour disposer de la politique 
de la France, de la direction et de l'avenir des institutions nouvelles, 
Les destinées d’un régime à peine établi sont un peu plus difficiles à 
assurer et à conduire que M. le président de la chambre des députés 
ne semble le penser, et il est peut-être lui-même une des difficultés 
d’une situation où les républicains ont plus à craindre de leurs propres 
fautes et de leur insuffisance que de leurs adversaires. 

Assurément M. Gambetta est un personnage d'importance dans la 
république. Les courtisans et les flatteurs ne lui manquent pas, les 
historiographes étrangers s’emoressent de recueillir ses conversations, 
On tient à savoir ce qu'il pense de la politique extérieure aussi bien 
que de la politique intérieure de la France, de l’état de l’Europe 
comme des affaires de Tunis et d'Alger. Ses amis lui ménagent les 
occasions de s'expliquer sur toute chose. Hier, il était à Belleville, 
sur les hauteurs de la cité parisienne où est née sa fortune poli- 
tique; l’autre jour, il était à Tours, là où il a été le ministre omnipotent 
de la défense nationale, et partout, et pour tous ses auditeurs, il a un 
programme plus ample, plus retentissant que varié. S’il avait eu le 
scrutin de liste pour lequel il a plaidé, il aurait eu certainement unrôle 
prépondérant dans les élections, il aurait été une façon de grand élec- 
teur; même avec le scrutin sectionné, il a sans nul doute une influence 
plus ou moins sensible sur le mouvement électoral qui se déroule 
aujourd’hui, et il est vraisemblablement appelé à garder dans la chambre 
nouvelle l’ascendant qu’il a eu dans l’ancienne chambre. En un mot, 
M. Gambetta reste l’homme du moment, la plus brillante personnalité 
de cette phase de la république où nous sommes. La question est de 
savoir si, par ses qualités d'homme public, d’orateur, de politique, il 
est à la hauteur de la position qu’il a conquise, où les circonstances 
Vont aidé à s'établir. M. Gambetta, il faut l’avouer, est jusqu'ici une 
énigme pour tous ceux qui le suivent avec attention. Depuis qu'il est 
entré pour ainsi dire avec effraction dans la vie publique par son plai- 
doyer enflammé sur Baudin, il y a quelque douze ans de cela, il a eu 
certes une carrière heureuse, — une carrière dont on peut suivre les 
étapes dans le recueil de Discours qu’un jeune écrivain publie avec un 
zèle qu’on n’applique guère qu’à un personnage de l’histoire. Rien ne 
lui a manqué. Il a eu dès son début, au déclin de l'empire, d’éclatans 
succès de parole. Il a été un moment, au milieu de la plus effroyable 
crise nationale, un dictateur improvisé de la France. Il a été depuis, 
dans les assemblées qui se sont succédé, un tacticien habile et un stra- 
tégiste plein de ressources, sachant tour à tour tenir tête à des hos- 
tilités peu déguisées ou discipliner l’action du parti rép ublicain. Dans 
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tous ces rôles, qui ont été parfois assez difficiles, M. Gambetta à incon- 
testablement déployé des facultés de diverse nature qui ont fait par 
degrés de lui un chef parlementaire autorisé, un président de la chambre, 
et plus qu'un président de la chambre, une sorte darbitre prépotent 
etirresponsable des affaires de la république. Tout cela est vrai, per- 
sonne ne dispute à ce brillant athlète la supériorité du talent sur tout 
ce qui l’entoure. Malheureusement l’énigme ne reste pas moins entière, 
çar si M. Gambetta a réussi à devenir un des premiers personnages 
publics, s’il est loin d’être un homme ordinaire, il manque visiblement 
de ce qui fait la vraie puissance. Malgré d’assez sensibles progrès 
depuis quelques années, il n'est pas arrivé à mûrir complètement, et 
cette fortune, à vrai dire, ne s’explique ni par ce qu’on a appelé jusqu’ici 
la véritable éloquence ni par les qualités d’un véritable homme d'état. 
Eh! non, quoi qu’on en dise, en dépit des enthousiasmes faciles, 
M. Gambetta n’est point un orateur de la vraie race, ou du moins il n’a 
que certains dons de l’orateur : nous n’en voulons pour preuve que 
cette série de discours, cette carrière publique de douze années qui va 
du premier plaidoyer du palais de justice à la dernière harangue de 
Tours. M. Gambetta a sans doute de la force, une certaine chaleur de 
tempérament, de l’animation; il est fait pour parler dans les grandes 
réunions, surtout dans les réunions peu choisies, et il a parfois l’art de 
trouver des mots frappans qui font illusion, qui semblent résumer une 
situation. En réalité, il n’a ni mesure ni précision, et cette éloquence 
aux allures impétueuses est presque toujours de la déclamation. Avec 
un esprit pénétrant et vif, l'orateur républicain manque évidemment 
de connaissances générales, de ces lumières supérieures qu’un politique 
sait trouver dans l’étude de l’histoire. Il parle en homme d’action, pour 
la circonstance, dans un intérêt de parti; il reste un improvisateur 
retentissant et superficiel, même quand il s’est préparé pour quelque 
grande exhibition oratoire, et parmi tous les discours qu’il a semés sur 
son passage dans les assemblées ou dans les réunions, il n’en est vrai- 
ment pas un seul traitant sérieusement une question sérieuse de poli- 
tique, de diplomatie ou d'économie publique. La flatterie se permet 
tout, Que n'a-t-on pas dit? On a presque fait de M. Gambetta un Mira- 
beau, et pour un certain nombre de ses amis, qui ne brillent pas par le 
sens critique, il est pour le moins de cette famille des grands orateurs 
du siècle, des Berryer et des Thiers, des Guizot et des Lamartine. C’est 
une exagération assez étrange. M. Gambetta, à part toute opinion, est 
encore loin pour l’éioquence de ces puissans héros de la parole qui 
l'ont précédé dans la carrière des agitations publiques. C'est, dira-t-on, 
l'orateur des temps nouveaux, de la démocratie; soit! ce qui est cer-. 
tain, c’est que cet orateur de la démocratie et des temps nouveaux com- 
mence par prendre de singulières libertés avec la langue française, qu’il 
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traite assez démocratiquement. Il a chemin faisant toute sorte d’incor 
rections bizarres et de locutions équivoques qui ne peuvent pas passer 
absolument pour des fleurs de l’éloquence nouvelle. Chose curieuse | 
cetorateur, qui a certainement son originalité et sa puissance, qui sait 
capter ou dominer un auditoire, est, par le fait, laborieux, obscur et 
confus, si bien qu’on finit quelquefois par se demander ce qu’il a voulu 
dire. Et qu'on ne s'y trompe pas, cette obscurité même a peut-être sa 
signification. Si le langage est confus, c'est que la pensée est loin d’être 
nette et précise, Si M. Gambetta, comme orateur, manque de simplicité 
et de clarté; s’il se sauve par la déclamation, c'est que la politique, 
chez lui, a de la peine à se dégager avec des idées arrêtées et coor« 
données, 

C’est là le secret. La parole déguise à peine le vide, l’incohérence 
ou les contradictions de la pensée. M. Gambetta n’est jusqu'ici à tout 
prendre qu’un à-peu-près de politique comme il est un à-peu-près d’o 
rateur, Oh! assurément il a des velléités, des instincts, des ambitions; 
il a le goût des affaires, la promptitude de la conception, une singus 
lière facilité d'assimilation; il a surtout la bonne volonté de se façon: 
per aux grands rôles qui le tentent, pour lesquels il se croit fait. Male 
heureusement dans cette riche organisation il y a, en quelque sorte, des 
élémens qui ne selient pas, d’étranges dissonances, des défauts d'édu 
cation qui résistent à tout, que l'expérience de la vie n’a pas corrigés, 
On sent à tout instant dans cette nature des verdeurs qui n’ont pas 
müri, des qualités que la réflexion et le travail n’ont pas fécondéès. La 
faiblesse de M. Gambetta est de n’avoir pu encore dépouiller le vieil 
homme, de rester un homme de parti, même un homme de secte avet 
plus de passions que d'idées, et plus de roueries que de vues sérieuse 
ment politiques. Chez lui tout se mêle, tout se contredit d’un jour à 
l’autre. Les mouvemens heureux qu’il peut avoir sont assez fréquem- 
ment suivis d'excentricités qui détruisent aussitôt la confiance prête à 
naître, qui font qu’avec lui on n’est jamais sûr de rien. Que se pro- 
pose-t-il réellement? Quelle est la substance de ses programmes? En 
quoi se résume la politique qu’il prétend suivre, qu’il cherche encore 
aujourd’hui à faire prévaloir dans les élections? Ge n’est vraiment pas 
toujours facile à saisir, c’est là qu'est l'énigme. M. Gambetta a certes 
un vif et patriotique sentiment de la puissance du pays; il suit avec 
attention les progrès de la reconstitution de nos forces. Il s’occupe des 
affaires militaires, et au besoin il réunit les généraux, il entretient avec 
eux des rapports familiers. C’est d’ailleurs chez lui un goût de vieille 
date. Fort bien! on n'est un homme d'état que si on a toujours l'œil 
sur l’état militaire du pays; mais en même temps, par son influence, 
M. le président de la dernière chambre des députés favorise tout c6 
qui peut altérer l'esprit de l’armée, tout ce qui peut dénaturer et affai* 
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blir cette grande institution militaire, M. Gambetta se dit libéral, il 
réclame des réformes libérales; mais d’un autre côté le voilà plaidant 
d’une manière un peu imprévue pour la réconstitution de l’autorité et 
des forces de l’adtinistration, sans s’apercevoir que, si l’administration 
est aujourd’hui en détadence, c’est par suite des exclusions, des épu- 
rations, des prétendues réformes accomplies par ses amis. M. Gambetta 
demande à tout prix aux élections une majorité; il pensait l'obtenir plus 
sûrement selon ses vœux avec le scrutin de liste, il compte encore l’ob- 
tenir avec le scrutin d'arrondissement, et cette majorité, il la demande 
comme un grand instrument de gouvernement dans la république, 
M, Gambetta parle en hômme de gouvernement; tout le monde appelle 
de ses vœux un gouvernement fort, et il est sûr que la république 
gagnerait d’être Conduite par des mains fermes et habiles. Il faudrait 
seulement s’entendre et ne pas se faire cette illusion qu’on créera ce 
gouveruement dont on sent la nécessité avec les idées et les passions 
d'structives de tout régime fégulier. 

Au fond, c'est bien cldir, M. Gambetta est homme de gouvernement 
ou libmme d’oppoëition selori les circonstances, selon l’humeur ou l’in+ 
térêt dû moment, Il né veut pas toujours le lendemain ce qu’il a voulu 
la veille, et lé mal, la perpétuelle faiblesse de ce qu’on appelle sa poli- 
tique, c’est une certaine inconsistance qui ne s’est jamais mieux mon- 
trée que ces jouts deruiers, dans le récent programme de Tours, au 
sujet de la révision constitutionnelle et du sénat. Voilà qui est curieux ! 
il y a moins de deux mois, au miliéu des médiocres ovations du voyage 
de Cahors, M, Gambetta s'élevait énergiquement contre tous les projets 
dé réformé congtitutionnelle; il défendait particulièrement le sénat 
dans son existence, dans ses droits, dans son intégrité. Il rudoyait les 
imprudens qui mettaient en doute la stabilité des institutions par des 
propositiuns inutiles ou pfématurées. Fort bien! Six semaines s’écou- 
lent, le langage est tout différent à Tours. Supprimer le sénat, M. Gam- 
betta n'en est point encore là sans douté, du moins il s’en défend; 
Mais uné révision « partielle » de la constitution ne serait plus aussi 
daïgereuse, Lä à stabilité » ne serait plus compromise si où songeait à 
réformer un peu le sénat, si on réduisait ses attributions, si 0h lui enle- 
vait définitivement par exemple tout « contrôlé financier, » pour laisser 
à l'autre chatibre « l'autorité exclusive en matière d'impôts, » On 
pourfait aussi, pâr là même occasion, « introduire quelques modifica- 
tions dans lé régime électoral du sénat, » == et come M. Gambetta 
f’ést pas toujours le plus claif des réfurmateurs, il a de singulières 
définitions qui auraient besoin d'être elles-mêmes définies; il parle 
dé « changer le modé de recrutement du sénat par l'égalité propor- 
tioñnélle des communes. » Bref, la question est posée ou, tomimé dit 
l'orateur de Tours, « l’opinion est saisie. » Que s'est-il donc passé entre 
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la fin de juin et les premiers jours d’août qui ait pu « saisir l'opinion, » 
qui explique ce changement de langage, cette évolution de M. Gam- 
betta ? Ce n’est point manifestement pour avoir voté contre l’article & 
pour avoir traité parfois avec quelque sévérité la politique des décrets 
qe le sénat est menacé : tout cela était passé depuis longtemps avant 
e voyage de Cahors. Il ne reste donc pour tout grief, ou pour grief 
principal, que le vote contre le scrutin de liste, — le vote que M. Gam. 
betta met au rang des « tentatives plus ou moins coupables, » des 
« résistances plus ou moins aveugles d’une majorité de hasard, » — Le 
sénat a cédé à «un vent de vertige, » et, comme « tout se paie en poli- 
tique, » il faut que le sénat paie son vote. Voilà qui est clair! M. Gam- 
betta fait de la politique avec ses ressentimens ; peut-être aussi, à Ja 
veille des élections, a-t-il cru habile de désarmer les radicaux plus 
avancés que lui en leur livrant la constitution et le sénat. C'est là ce 
qu’il appelle travailler à fortifier le gouvernement dans la république! 
Le fait est que M. Gambetta est aujourd’hui ce qu’il a toujours été 
depuis qu'il est un personnage public; que, chef de parti, président de 
la chambre ou prétendant au pouvoir, il n’a pas cessé un instant d’être 
un politique promettant au pays plus d’agitations que de réformes 
sérieuses et peut-être plus d'aventures que de garanties libérales. 

Il s’agit de savoir ce que le pays répondra par son vote du 21 sur 
cette question et sur bien d’autres. M. Gambetta met la révision dans 
son programme; M. le président du conseil, qui, à son tour, vient de 
prononcer un nouveau discours à Nancy, qui, lui aussi, a l'ambition 
d’être un homme de gouvernement, un chef du parti républicain, M. le 
président du conseil est évidemment d’une opinion différente puisqu'il 
a résumé d’avance son programme dans ces mots : « Ni révision ni 
division! » Qu’en sera-t-il? à qui le suffrage universel donnera-t-il rai- 
son? Cette majorité parlementaire qu’on lui demande de tous côtés sans 
lui dire ce qu’on en veut faire, la donnera-t-il à M. Gambetta ou à M. le 
président du conseil? Ce qu'il y a de plus clair, de plus sensible, c’est 
que le pays est peu disposé à se passionner pour des programmes plus 
ou moins décevans, pour des questions auxquelles il n’attache pas d’im- 
portance. Non, en vérité, il ne s'intéresse pas démesurément à la révi- 
sion « partielle » ou totale de la constitution; il ne réclame ni la mort 
ni même la réforme du sénat. Il n’a pas non plus un enthousiasme bien 
prononcé pour les apothéoses que M. le président du conseil se décerne 
à lui-même, pour les apologies que le chef du cabinet croit devoir faire 
de sa politique, de cette « politique modérée » qui se permet tout. Ce 
que le pays demanderait sûrement, s’il pouvait parler dans sa sincérité, 
avec toute la force de ses instincts et de ses intérêts, ce serait qu’on 
cessât de l’agiter par des luttes stériles, qu’on s’occupât de ses affaires, 
qu’on donnât à une nation sensée et laborieuse une politique de raison, 
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de modération réelle et de prévoyance, un gouvernement sérieux. La 
France, il est vrai, est censée avoir tout cela, et bien plus encore, avec 
la « république victorieuse, » avec la « république triomphante : » on 
le lui dit assez dans les harangues officielles ou quasi officielles. On lui 
répète assez que « ses ruines sont réparées, » que « ses finances sont 
refaites, » que « sa grandeur militaire est restaurée; » on lui parle 
assez de ce « prodigieux essor de vitalité qui lui a rendu la sympathie 
et l’admiration du monde! » La France, au fond, la France qui travaille, 
qui ne va pas dans les réunions et dans les banquets, sait bien qu’en 
penser; à travers toutes les exagérations, elle voit des questions qui la 
préoccupent, les affaires africaines qui se prolongent, qui nécessitent 
sans cesse de nouveaux efforts, et si elle se sent toujours vivace, elle ne 
se laisse pas abuser par de vaines ostentations de langage. Ce qu’elle a 
surtout le droit d'attendre au moment où on lui demande son vote, c’est 
qu’on lui parle avec plus de sérieux, qu’on ne se méprenne pas sur ses 
sentimens, qu’on n'engage pas sa fortune diplomatique, militaire et finan- 
cière dans des aventures qu’elle verrait avec inquiétude, parce que, 
si on sait comment elles commencent, on ne sait pas comment elles 
finissent. 

Au milieu de ce bruit des élections, des manifestes et des programmes, 
il y a eu cependant un jour pour une fête de l’esprit à l’Institut, puis 
ua jour encore pour cette autre fête de la jeunesse intelligente, qui se 
renouvelle tous les ans à la Sorbonne. Ces réunions aimables, souvent 
brillantes, ont toujours leur attrait; elles avaient cette fois comme un 
intérêt nouveau par le contraste des plaisirs délicats de l'intelligence 
ou de la bonne grâce de la jeunesse heureuse avec les turbulences 
électorales. A l’Académie française, c'était la séance annuelle consa- 
crée à la distribution de toute sorte de prix, prix littéraires, prix de 
morale et de vertu. Le secrétaire perpétuel, M. Camille Doucet, a mis 
une fois de plus tout son zèle à parler des prix littéraires, des livres 
couronnés, à expliquer et à justifier les choix de l’Académie. M. Ernest 
Renan s’est trouvé pour cette année chargé du rapport sur les prix de 
vertu. Il a eu à raconter tous les actes de dévoûment obscur, d’hé- 
roïsme inconnu dont le mérite est d’avoir été accomplis en toute sim- 
plicité par de braves gens qui ignoraient assurément l'existence de 
Académie, qui ne savaient pas qu'il y eût pour leur vertu des récom- 
penses instituées autrefois par un honnête philanthrope. Œuvre iou- 
jours délicate, un peu ingrate et difficile à rajeunir, que M. Renan a 
conduite jusqu’au bout avec autant de finesse que d'émotion géné- 
reuse, avec ce tact supérieur qui sait tout relever. A la Sorbonne, c’est 
le chef de l’Université qui a naturellement présidé la distribution des 
prix aux élèves des lycées. M. le ministre de l'instruction publique a 
l'avantage d’être complètement satisfait de lui-même, d’être toujours 
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prêt à recommencer son apologie, tantôt devant les électeurs, tanttt 
devant les élèves des collèges. IL réforme tout, les programmes geo. 
laires, les méthodes, l’enseignement classique, Il a inauguré un peu 
triomphalement, l’autre jour, ce qu'il appelle une « conception mo- 
derne, démocratique, » l’enseigaement spécial secondaire, et il a 
assisté à l’oraison funèbre du traditionnel discours latin. Soit, il faut 
tout changer, tout renouveler! 11 y a seulement une réflexion dont on 
ne peut se défendre. Ces vieilles méthodes qu’on proclame aujourd'hui 
surannées ont produit des successions de fortes et brillantes généra. 
tions. 11 s’agit, avant de triompher, de savoir ce que produiront les 
méthodes nouvelles, si elles seront le progrès, comme on le dit, ou si 
elles ne sont pas le commencement de la décadence des grandes cul- 
tures de l'esprit. ; 

La France a ses élections et ses fêtes académiques ou universitaires 
d’un jour. L’Angleterre a ses affaires lointaines de l'Afghanistan et du 
pays des Boers, qu’elle réussit à dénouer avantageusement; elle a ses 
affaires intérieures, l'éternel bill agraire d’Irlande, que la chambra des 
lords discute après la chambre des communes, qui n’est sans doute pas 
près de le voter définitivement. L’Angleterre a aussi ses diversions 
imprévues, elle vient d’assister ces jours derniers, avant que le parle- 
ment se sépare, à des scènes singulières, presque dramatiques, qui æ 
sont passées au seuil de Westminster, qui se rattachent à l’admission 
d’un membre des communes, qui réveillent les plus délicates questions 
de légalité et de foi religieuse. Sous la forme d’un simple incident 
parlementaire, c'est le problème de la liberté de conscience qui s’agite, 
c'est le conflit flagrant des plus vieilles traditions anglaises et de l’esprit 
nouveau, Il s’agit de ce député libre-penseur ou athée, M. Bradlaugh, qui 
a été élu, il y a quelque temps, à Northampton et qui s’est mis en lutte 
contre le parlement. Le jour où il s’est présenté pour la première fois à 
Westminster, il a refusé de prêter le serment légal, sous prétexte que 
ce serment contenait des formules religieuses contraires à ses convic- 
tions, et il a été exclu. Il s’est même produit un incident bizarre qui ne 
s'explique que par la législation et les mœurs britanniques. Le député 
de Northampton ayant continué à siéger par tolérance ou par subter- 
fuge a été l’objet d’une poursuite intentée par un simple citoyen 
anglais devant les tribunaux, et il a été bel et bien condamné pour 
usurpation de droits, pour avoir voté sans titre légal. Il a été réduit 
à donner sa démission et à se faire réélire. Lorsqu’après une seconde 
élection, pour en finir, M. Bradlaugh a consenti à prêter le serment 
exigé, la chambre des communes, se souvenant de son premier refus, 
n’a plus voulu l’admettre ; elle a maintenu l’exclusion, et c’est là 
que la question s’est aggravée. M. Bradlaugh a entrepris de forcer 
l'entrée du parlement ; le speaker à employé les sergens d'armes pour 
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fairé exécuter les ordres de la chambre, Il y a eu de violentes colli- 
sions, des scènes de pugilat, Quand M. Bradlaugh est sorti presque 
défaillant de Westminster, il a été accueilli avec enthousiasme par la 
masse populaire, qui a pris parti pour lui. 

Voilà un singulier conflit! Comment se terminera-t-il ? 11 se dénouera 
sans doute par l’action de l’opinion, avec le temps, comme se dénouent 
tous les conflits de ce genre dans un pays où ce n’est qu'après bien 
des années que les juifs, les quakers ont fini par entrer au parlement, 
Qu'on ne se hâte pas, comme on le fait quelquefois, de prendre en 
pitié les inconséquence et les lenteurs du libéralisme anglais. C’est 
ainsi que l'Angleterre est arrivée par degrés à conquérir toutes les liber- 
tés, et que, plus heureuse que bien d’autres peuples, elle a su les 
garder, 

Ce qui n’est pas l’œuvre du temps et de la sagesse des peuples est 
souvent sans durée, et l'Espagne en a plus d’une fois fait l'expérience 
depuis un demi-siècle. Arrivera-t-elle à se fixer dans l’ordre constitu- 
tionnel et modéré qu’elle a retrouvé avec une royauté rajeunie? C'est 
une tentative nouvelle qu'elle poursuit, Elle est en ce moment même, 
comme la France, dans une phase d'élections qui se dénouera des deux 
côtés des Pyrénées le même jour, le 21. A vrai dire, le ministère qui 
est à la tête des affaires depuis cet hiver et dont le premier acte a èté 
de se passer du parlement, le ministère de M. Sagasta, aurait pu moins 
tarder à faire élire une chambre nouvelle; il aurait évité ainsi de se 
trouver dans une sorte d’illégalité ou d’irrégularité, faute d’un buuget 
voté avant la fin de l’année financière qui a expiré le mois dernier, 
Il a voulu sans doute prendre son temps pour mieux préparer ces élec- 
tions qui vont s’accomplir aujourd'hui, qui, sans être violentes, ne 
laissent pas d’être animées. A l’heure qu’il est, la luite est engagée de 
toutes parts au-delà des Pyrénées. Les libéraux conservateurs qui mar- 
chent sous la direction de l’ancien président du conseil, M, Canovas del 
Gustillo, M, Castelar et ses amis les radicaux révolutionnaires qui ont 
pour chef M. Ruiz Zorilla, M. Martos et ses amis, tous ces partis sont 
en mouvément. Seuls les fédéralistes ou communalistes, qui ont mis il 
y a quelques années l’Expagne dans une si belle situation, se sont déci- 
dés à s'abstenir. Quant au ministère, il pratique ouvertement comme 
tous ses prédécesseurs la candidature officielle; il se sert de tous les 
moyens administratifs contre ses adversaires, surtout contre les amis 
de M. Canovas del Castillo, qui sont en effet les plus redoutables pour 
lui. Quelle sera l'issue de cette lutte électorale? Le ministère, selon 
l'usage invariable, aura sans doute sa majorité, — et il n’en sera 
peut-être pas plus fort, même devant le parlement qu’il aura fait. 
Ge serait pour le moment la seule préoccupation au-delà des Pyrénées 
s'il ne s'était élevé tout récemment une question qui a ému jusqu’à un 
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certain point l’opinion, qui a été surtout exploitée par les partis. C'est 
cette question des Espagnols qui ont souffert dans les derniers troubles 
de la province d'Oran. Entre le ministère de Madrid et le gouvernement 
français, il y a eu un échange de dépêches ou une controverse diploma- 
tique au sujet d’une indemnité que l'Espagne réclame pour ses natio- 
naux. Des dédommagemens peuvent être dus, et la France n’en est pas 
à les marchander; mais, comme d’un autre côté nombre de Français ont 
souffert cruellement, eux aussi, soit à Cuba, soit dans les provinces 
basques au temps de la guerre carliste, c’est un compte à régler. Dans 
tous les cas, entre la France et l'Espagne, une question de cette nature 
ne peut susciter des difficultés sérieuses. Les deux gouvernemens sans 
pul doute sont d'avance disposés à la résoudre dans un sentiment 
commun d’équité aussi bien que dens l'intérêt des bons rapports de 
deux nations amies. 
CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


La liquidation de juillet à la Bourse de Paris a été facile. C’est la 
première fois, depuis bien des mois, qu’il s’est produit une détente 
quelque peu sérieuse dans le prix du loyer de l'argent. Les caisses et 
sociétés diverses qui se sont constituées dans ces derniers temps sans 
autre objet social que de faire des reports pour compte de tiers ont 
annoncé à leurs déposans qu’elles avaient trouvé emploi de leurs fonds 
à des taux variant de 7 1/2 à 6 pour 100. En réalité, on a pu se faire 
reporter le jour de la liquidation des valeurs à des conditions plus 
modérées que ne l’indiqueraient ces taux, et l’abaissement du prix de 
l’argent a été sensible surtout pour les acheteurs de grands titres, 
comme le Crédit Foncier, le Suez (actions et parts) et les chemins fran- 
çais. Le lendemain et le surlendemain de la liquidation, on offrait des 
capitaux à 4 pour 100. Faut-il voir dans l’abondance et le bon marché 
des capitaux en juillet l’indice d’une modification durable dans la situa- 
tion générale monétaire, ou bien le fait est-il accidentel? On ne saurait 
se prononcer à cet égard. Il ne semble pas toutefois que l’on puisse 
espérer à bref délai une nouvelle période d’argent à bas prix. 

Il est très vrai que, pendant tout le mois de juillet, les capitaux ont 
été extrêmement faciles en Angleterre, et que la place deParis en a pro- 
fité pour alléger sa dernière liquidation. Mais depuis le commencement 
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d'août, des incidens se sont produits à Londres qui ont provoqué un 
resserrement sensible, incidens prévus d’ailleurs, et se rattachant 
directement à la grande opération d'emprunt réalisée le mois dernier 
par le gouvernement italien. 

Les contractans anglais de l'emprunt avaient à effectuer leurs pre- 
miers versemens en or au ministre des finances d'Italie. On sait qu'ils 
se sont engagés à fournir 400 millions d’or, dont 200 environ avant le 
4er janvier 1882. On évalue à 65 millions de francs environ les quan- 
tités en monnaie de ce métal enlevées déjà à diverses reprises à Lon- 
dres. Le marché monétaire a été affecté par ces retraits considérables, 
et dans une mesure d’autant plus forte qu’il y avait lieu de redouter 
en même temps une reprise immédiate du drainage de l’or pour les 
États-Unis. L’encaisse de la Banque d’Angleterre a donc subi de fortes 
saignées, et les directeurs de cet établissement auraient certainement 
élevé le taux de l’escompte officiel jeudi dernier, 41 août, s’il n’avait 
été annoncé que les demandes d’or pour l'Italie allaient être provisoi- 
rement suspendues. 

À un autre point de vue, peut-on penser que la facilité de la der- 
nière liquidation tienne à un allégement sérieux de la place? L’hypo- 
thèse ne paraît pas admissible. On a sans doute procédé à des réalisa- 
tions pendant le mois de juillet et depuis le commencement d’août. 
Mais ces ventes ont porté sur des chiffres insignifians relativement à la 
masse énorme des engagemens. Quelques positions individuelles ont 
pu être réduites ou liquidées plus ou moins volontairement ; il n’en est 
pas résulté une diminution sensible du poids que porte la spéculation. 
Ce qui est possible et même probable, c’est que, gräce au travail de 
tassement auquel on s’est livré depuis deux ou trois mois, la charge de 
la spéculation est maintenant mieux répartie et partant plus aisée à sou- 
tenir. 

Le 5 pour 100 a été, depuis le commencement du mois, l’objet de 
ventes continues; aussi a-t-il fléchi de 118.50 à 117.87, et ce n’est que 
dans les derniers jours que, sous l'influence des bonnes dispositions 
générales, la spéculation a pu le ramener à 118.12. Cette défaveur du 
5 pour 100 est plus apparente que réelle. On a cherché à l’expliquer 
par la continuation d'opérations d’arbitrage, déjà entamées il y a quel- 
ques mois, et visant la probabilité de la conversion à bref délai. La 
vraie raison de la baisse est ailleurs. Un grand nombre de soi-disant 
maisons de banque s'étaient constituées pour spéculer à terme sur le 
5 pour 100 et promettaient à leur clientèle d’énormes bénéfices à pro- 
venir de cette unique combinaison. L'élévation du prix des reports à 
coupé en herbe cette riche moisson de l’avenir et forcé la plupart des- | 
dites maisons à liquider précipitamment. De là les ventes si remarquées | 
pendant la quinzaine et dont la contre-partie a été trouvée partielle- 
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ment sur le marché du comptant, les petits capitaux conservant leur 
préférence en faveur du 5 pour 400. Le 3 pour 100 ancien et les deux 
amortissables, après de faibles oscillations, ont fini par monter de 
quelques centimes. 

La hausse de l’action de la Banque de France ne s’arrête pas. Avant 
peu ce titre aura atteint 6,000 francs. Les acheteurs comptent, avec 
raison, pensons-nous, sur un dividende de 250 francs pour 1881. 

La plupart des grands établissemens de crédit ont vu leurs titres 
progresser depuis le 4°" août. Des achats intelligens ont ramené l’ac- 
tion de la Banque de Paris aux environs de 1,300 francs. Cette valeur 
n’avait aucune raison de rester en retard. Le Crédit Lyonnais a été 
porté à 930, sans cause connue. On a fait monter un peu le Crédit 
mobilier à l’occasion de ses créations nouvelles en Roumanie, et la 
Société générale parce qu’on espère qu'elle réussira un jour ou l’autre 
à se dégager des affaires péruviennes, où tant de millions ont été englou- 
tis. Ni la Banque d’escompte, ni la Banque hypothécaire n’ont fait 
parler d’elles cette quinzaine. Il n’en est pas de même de l’Union géné- 
rale et des valeurs qui gravitent autour d’elle. L'Union a progressé de 
100 francs et a largement dépassé ce cours de 1,500 francs que les 
plus optimistes osaient à peine annoncer. 

La spéculation revient aux actions des grandes compagnies françaises 
de chemins de fer, et la cote enregistre de nouveau les plus hauts 
cours, 1,809 sur le Lyon, 2,000 sur le Nord; ces prix seront bientôt 
dépassés, tandis que le Midi atteindra 1,300 et l'Orléans 1,400. On n’a 
pas oublié les magnifiques résultats qu'avait donnés l’explaitation en 1880 
et dans quelle proportion les recettes s’étaient accrues. On pouvait 
supposer que 1881 verrait se produire un certain ralentissement du 
trafic ; il n’en a rien été, et le premier semestre de 1881 a non-seule- 
ment maintenu intégralement, mais dépassé les résultats du premier 
semestre de 1880, Même fait à constater sur le Suez avec cette diffé- 
rence que la progression des recettes est plus rapide encore et que l'on 
peut évaluer d’après les données acquises au 1: août que le dividende 
de l’action pour 1881 s’élèvera à 55 ou 60 francs. Les chemins étrangers 
n’ont pas été moins favorisés cette quinzaine que les chemins français; 
les Lombards ont dépassé 300 francs, et les chemins autrichiens appro- 
chent de 800 francs. 

Un grand mouvement de spéculation est lancé sur les valeurs turques. 
On achète à Londres et à Paris. On s’attend à une vive poussée de la 
Banque ottomane, à l’occasion de l’arrivée de MM. Bourke et Valfrey à 
Constantinople vers le 23 courant. 


Le directeur-gérant : CG, BuLoz: 
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